И лишь после того, как, наделив его обязательным поцелуем, мать оставила номер, мальчик принялся думать, почему не рассказал ей о своих встречах с чемпионом и претендентом.
В девять часов он спустился на первый этаж и, следуя указателям, прошел на галерею для зрителей. На табло значилось ТОЛЬКО СТОЯЧИЕ МЕСТА, однако Роджер умудрился протиснуться внутрь и присесть на одну из крутых рамп. Общий турнир шел уже более часа, однако Мастер и претендент только что заняли свои места, и красный огонек, отмечавший запечатанный в конверте ход Мастера, еще мигал на демонстрационной доске. Амато изучал доску, а в зале царило заметное напряжение.
Роджер поглядел на один из видеоэкранов, показывающий лицо молодого человека. Оно вполне могло бы сойти за маску смерти, столь неподвижным было. А потом изображение переключилось: на экране появилась рука Амато, которая потянулась к чаше с фишками. Весь огромный зал окутала такая тишина, словно на всех разом легло тяжелое снежное одеяло.
Тонкие пальцы Джулио медленно поворачивали и поворачивали фишку. Красное, синее; красное, синее; красное, синее; наконец, протянув руку, он спокойно опустил ее на доску. Кончик указательного пальца задержался в задумчивости на фишке и оставил ее.
На экране вспыхнул синий огонек; и по залу пробежал звук — шепот ли, вздох, — зрители, затаившие дыхание, выпускали воздух из легких. А потом откуда-то снизу, из невидимого Роджеру сектора, где располагались игроки премьерского класса, донеслись одинокие рукоплескания. Через мгновение рукоплескания распространились по залу, словно лесной пожар, и прошло не менее минуты, прежде чем страстные призывы распорядителя утихомирили зрителей.
— Что случилось? — Роджер обратился к соседу. — Что он сделал?
— Не знаю, сынок. С моей точки зрения — сущее безумие. Однако, коли премьеры так восхитились, значит, в этом ходе есть нечто особое.
Обернувшись к экрану, Роджер увидел крупным планом лицо Мастера. Он улыбался… как мог бы улыбаться конкистадор, который, спустившись с гор, обнаружил прямо перед собой Эльдорадо. Склонившись над доской, он что-то шепнул бесстрастному Амато. Скрытые микрофоны немедленно уловили голос, и весь мир услышал единственное слово:
— Великолепно!
В полном соответствии с правилами Мастер потребовал тридцатиминутную паузу, которая немедленно была ему предоставлена. Часы остановили, соперники обменялись рукопожатием, Мастер поднялся со своей подушки и, жестом пригласив Анну, исчез вместе с нею за занавесом по другую сторону помоста.
Микрофоны уловили шепот: Амато переговаривался со своими секундантами. Камера показала сразу обоих, и Роджер заметил, что оба мужчины взирают на Джулио с выражением, которое можно было назвать трепетом. Молодой человек пожал плечами, как бы показывая, что все это к нему не относится.
Этот ход Амато вполне справедливо заслужил название «бессмертного», хотя по нынешним стандартам его следует признать достаточно легкомысленным. Дело в том, что даже по прошествии тридцати лет просто невозможно передать, насколько исключительным был этот ход в момент своего совершения. Чтобы оценить его в полной мере, нужно воссоздать заново наэлектризованную атмосферу турнира и как будто бы неприступную позицию, которую Мастер, казалось, обеспечил себе в том матче. Девяносто второй ход Амато в третьей игре тридцать третьего турнира на первенство мира дал известное основание утверждать, что человечество наконец созрело. Однако, наверное, ближе всех к истине был сам Амато, сказавший по завершении матча одному из репортеров:
— Видите ли, я просто понял, что через дверь, на которой написано ВХОД, можно и выйти.
Через двенадцать лет в предисловии к своему монументальному труду «Тысяча игр» Джулио так развил эту тему: «В тот момент я понял, почему Мастер выбрал в качестве эпиграфа к своей «Игре Игр» именно эти слова Св. Иоанна от Креста. Вплоть до того самого мгновения мое отношение к калире основывалось на всепоглощающем желании победить. Чтобы стать тем, кем я не являлся (в данном случае победителем жизненно важной третьей партии), мне нужно было пройти путем, которого я не знал. И мне был доступен лишь один подобный путь. Мне нужно было желать не победы, но достижения такого состояния ума, когда победа или поражение перестают иметь какой-либо смысл. Иными словами, я должен был занять такое положение, откуда Калиринос и Ариманос кажутся одним существом. В то бесконечное мгновение, когда я вертел фишку в пальцах, я успел понять смысл утверждения, брошенного Мастером мимоходом и услышанного мною тем утром: «Нет ни красного, ни синего, есть только сама вещь». И сама эта вещь оказалась не чем иным, как чистой квинтэссенцией Игры — вечной гармонической красотой, повинующейся кодексу собственных законов, чью возвышенную и бесконечную утонченность мы, быть может, замечаем всего лишь раз или два за всю жизнь. Назовем эту истину просто «правдой Игры». И в тот миг я заметил ее и опустил фишку на место, повинуясь лишь одному желанию — навсегда сохранить этот рисунок для своего умственного взора».
Так вихрь времени рассеивает и заново соединяет формы. Все меняется — и остается неизменным. Теперь мы знаем, кем являемся, и кое-кто предполагает, что имеет представление о том, какими будем.
Прошло тридцать четыре года с тех пор, как Джулио Романо Амато победил Мастера и сам стал Мастером. Он удерживал свой титул семь лет, а потом уступил его Ли Чену, но через два года вернул в эпической битве 57-го года. В 62-м году учредили звание Универсального гроссмейстера, и Игра приняла свой нынешний облик.
Теперь остается лишь коротко рассказать о последующей истории лиц, упомянутых в этом коротком мемуаре.
Сперва о самом Мастере. Он мирно скончался в своем собственном доме в Пасадене через три года после расставания с титулом. Мастер умер в возрасте 273 лет, если считать по календарю, или в 91 год, если говорить о его физическом возрасте. Невзирая на завещание, в котором он просил избавить его тело от погребальных церемоний, похороны ознаменовались недельным трауром вс всех мировых столицах, а заупокойную службу, состоявшуюся в Академии, посетили лидеры и послы двухсот стран.
Джулио Амато оставил активное участие в соревнованиях в 61-м году и после этого посвятил всю свою энергию надзору за работой Академии, которую возглавил после смерти Мастера. Лучшей среди известных его работ — если не считать уже упомянутую «Тысячу игр», — вне сомнения, являются комментарии к «Чемпионским играм» самого Мастера, представляющим, наверное, самое глубокое исследование игры в калире на Земле.
После смерти Мастера Анна Гендерсон вернулась в театр, где пользовалась успехом вплоть до второго брака, состоявшегося в 59-м году. Теперь она живет в Италии со своей семьей. Ее восхитительные «Мемуары о Мастере» были опубликованы в 64-м году.
Роджер Герцгейм так и не стал капитаном клиппера. В пятнадцать лет он поступил в Академию, где обнаружил выдающиеся способности к Игре. Свой первый крупный турнир он выиграл в 21 год, на целых четыре окна опередив всех соперников. В 25 он уже был признанным Мастером и стал секундантом Джулио Амато в его последнем чемпионском матче. Мантию гроссмейстера он заслужил в 67-м году и неудачно претендовал на мировой титул два года спустя. Добился его в 71-м году и с тех пор был бессменным чемпионом мира. Но его дни тоже, конечно, сочтены. Sic itur ad astra[5].
(Этот фрагмент автобиографии был обнаружен среди бумаг экс-чем-пиона мира Роджера Герцгейма. Он умер 23 марта 2182 года в возрасте 68 лет.)
Я в это не верю, — жестко сказал Кент.
Клер взяла его за руку и потянула за собой по дремучему, пропахшему плесенью коридору.
— Ну, давай же, выключи Голос. Я свой уже выключила… Я ведь показывала, помнишь?
— Какая-то мазня на стенах! Как она может что-то?..
— Здесь нужно свернуть.
Узкий и темный коридор привел их к углублению в глухой стене.
— Видишь: еще один знак.
— Вот это? Какие-то царапины… А что такое «знак»?
— Тут сказано… — она пристально вгляделась в буквы, шевеля губами, — ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН.
Кент нетерпеливо ткнул пальцем в сенсор Голоса. И моргнул.
— Но… Голос именно это и сказал.
— Вот видишь!
— Понятно: ты уже была здесь раньше и спросила у Голоса.
— Но ведь ты сам выбрал этот коридор! Все по-честному.
— Ты сжульничала.
— Нет! Я это прочитала!.
Прочитала. Выговорив это странное слово, Клер почувствовала, как зачастило сердце.
Кент смолк на несколько секунд. Она знала, что Кент снова обратился к Голосу.
— Я все понял. Слово «читать» означает «что-то распутывать, прояснять». А этот «знак» сказал тебе: ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН. Но как?
— Видишь, это буквы. Я знаю каждую, хотя их довольно много, так что пришлось долго запоминать. Вместе они образуют слова.
— Чушь, — упрямо возразил Кент. — Слова произносят!
— А я знаю иной способ!
Он покачал головой, и ей пришлось отвести его к другому знаку и повторить представление. Кент скривился, когда Голос подтвердил, что эти значки и в самом деле означают СЕКТОР АЛДЕНТЕН.
— Это трюк. Все тебе сообщает Голос. Ты просто подключила по-хитрому сенсорную панель…
— На, возьми мой разъем. — Она сунула его в руку Кента и заставила подойти к следующей надписи. — ПРОИЗВ СЕК… Путь в ту сторону.
— Уж стрелку я всегда распознаю, если увижу, — ехидно проговорил он. — Но вот остальное… Что означает СЕК?
Она надеялась, что Кент не спросит.