У него были свои актеры — люди близкие ему и любимые, просто часть его: Гринько, Солоницын, Кайдановский. С Анатолием Солоницыным они даже заболели одной и той же болезнью. У Солоницына были очень больные легкие, а Тарковский в детстве перенес туберкулез. Солоницын заболел раком на «Сталкере», а потом и Тарковскому шведы сказали, что его заболевание начало развиваться в 1976-м, то есть в то же время. Мистика…
Сценарий «Ностальгии» писался для умирающего Солоницына, Тарковский до конца отказывался поверить в это. Кайдановского к нему в Италию не выпустили, и только тогда роль была предложена Янковскому. Как всегда у Тарковского, от первоначального замысла мало что осталось. Из истории о поэте, приехавшем в Италию в поисках материалов для книги, фильм превратился в «документ состояния современного человека», в путешествие к самому себе. А весь изобразительный и звуковой строй фильма на чувственном уровне передавал состояние тяжелейшего душевного кризиса, глубочайшей депрессии. Фильм уникален именно автобиографичностью состояния. Тарковский, еще не принявший решения остаться в Европе, предвосхищал в картине свою участь, заранее переживал ностальгию — болезнь, неизбежность которой он предчувствовал. Впрочем, он уверяет, что даже и не предчувствовал еще: «Могла ли во время работы над «Ностальгией» мне прийти мысль о том, что состояние подавленности, безнадежности и печали, пронизывающее этот фильм, станет жребием моей собственной жизни? Могло ли мне прийти в голову, что я теперь до конца своих дней буду страдать этой тяжелой болезнью?»
И дальше: «…Я был поражен темнотой кадров. Материал отвечал настроению и состоянию души, в котором мы снимали его. Но я вовсе не ставил перед собой такой задачи…Камера независимо от моих конкретно запланированных намерений реагировала во время съемок на мое внутреннее состояние. Впервые я вдруг почувствовал, что кинематограф способен выразить в очень сильной степени душевное состояние автора. Раньше я не предполагал, что это возможно…»
Итальянский фильм начинается и завершается черно-белым российским пейзажем. Тарковскому не удалось снять его в России, и это чувствуется. Картинка бесплотна, сдвинута, как реальность в «Сталкере»: вроде все узнаваемо, а все — обман.
Через все творчество Тарковского проходит согретый любовью образ отчего дома, простого деревянного дома под старыми деревьями, того самого, который ему постоянно и мучительно снился. Всем его героям снится Дом: в «Ивановом детстве» это образ мирного времени, когда мама была жива, а лошади подбирали бархатными губами с песка рассыпанные яблоки, в «Сталкере» домом героя становится Зона, потому что Дом — это то место, где ты ощущаешь себя защищенным, где ты можешь позволить себе стать снова доверчивым и слабым, как ребенок. В «Андрее Рублеве» — чудовищный по силе воздействия образ поругания Дома — разрушение и осквернение Храма. В «Солярисе» в Дом возвращается «блудный сын» — Крис. В «Ностальгии» Дом — Россия, Родина, не случайно же он появляется в предсмертном видении героя, вписываясь в итальянский пейзаж с античными колоннами. И вместе с тем Дом — место, где спасаются. Но есть уже и осознание, что когда рушится мир, то надежда спастись в Доме — безумие: про это история сумасшедшего Домини-ко, семь лет продержавшего жену и детей насильно в четырех стенах, желая спасти их от чудовищных опасностей мира. А после того, как их освободила полиция, решившего сжечь себя публично — принести себя в жертву.
Отсюда прямой путь к «Жертве», или «Жертвоприношению» — последней картине Андрея Тарковского. Здесь Дом — уже почти храм, по крайней мере — святилище, кумирня. Это Святыня, которой служат и обладанием которой наслаждаются. Это лучшее место на земле, ради него оставлены все дела, разорваны многолетние связи. В доме живет сын — маленький мальчик, которому врачи запретили на время говорить. Он ходит вместе с отцом поливать засохшее дерево в надежде, что когда-нибудь оно, откликнувшись на их самоотверженную любовь, зацветет…
И вдруг — страшное сообщение: через несколько часов начнется ядерная бомбардировка. Тарковскому удается передать ощущение преддверия конца света, когда в один миг все лишилось смысла, все потеряло цену. Кроме любви. Ради того, чтобы помиловали других, герой фильма Александр приносит Жертву: он своими руками поджигает собственный дом, уничтожает то, что дороже всего. И его ночное свидание с Марией — служанкой, чья любовь почему-то может спасти человечество, и сожжение дома — на уровне бытового восприятия деяния абсолютно бессмысленные и даже безумные. Но Александр верит, что этим он спасет мир… и спасает его!
Ибо изменить мир, спасти его от саморазрушения, по мысли Тарковского, можно только изменив самого себя. Принеся самого себя на алтарь служения людям…
Эта картина — страстное, исступленное послание-завещание-мольба-заклинание остающимся жить. Не верится, что фильм сделан человеком, не знавшим о своем близком конце, ибо он воспринимается как откровение, человеку недоступное. Но Тарковский все же прорвался к познанию непознаваемого…
Когда Иисус из Назарета умирал на кресте, волкрины проскользнули в световом годе от Страстей Господних. Когда на Земле бушевали Огненные Войны, волкрины проплыли мимо Старого Посейдона, по морям, еще не получившим имен и не знавшим сетей. К моменту, когда открытие межзвездного прыжка преобразило Объединенные Нации Земли в Федеративную Империю, волкрины вошли в пределы пространства хранганцев. Но те тоже пребывали в неведении. Подобно нам, они были сынами маленьких искрящихся миров, вращающихся вокруг разбросанных в пустоте солнц, и их мало занимало, что там перемещается по бескрайним межзвездным просторам.
Война полыхала тысячу лет, но волкрины пронзали ее, неведомые и непознанные, ибо до них не могли дотянуться языки пламени. Федеративная Империя своим чередом развалилась и канула в небытие, хранганцы потонули во тьме Коллапса, но волкринам по-прежнему хватало света.
Когда Клерономас поднялся с Авалона на своем исследовательском корабле, волкрины подкрались к нему на расстояние десяти световых лет. Клерономас совершил много открытий, но волкринов не нашел. Прожив целую жизнь и возвратившись на Авалон, он так и не познал их.
Мне было три года от роду, а Клерономас давно превратился в прах и стал так же далек, как Иисус из Назарета, когда волкрины оказались вблизи Даронны. Сверхчувствительные дети Крея сошли тогда с ума и уставились на звезды яркими, немигающими очами.
Потом я выросла, а волкрины уплыли за Тару, выйдя за пределы видимости даже для уроженцев Крея.
Ныне ко мне пришла старость, а волкрины по-прежнему пронзают бесконечность и парят, подобные черному туману, в межзвездном океане. Мы преследуем их, и охоте этой не видно конца. Сквозь беспросветные дали, куда никто не сунет носа, сквозь пустоту и безмолвие несется «Летящий в ночи», подчиняясь моей воле.
С момента, когда «Летящий в ночи» пронзил пространство в межзвездном прыжке, Ройд Эрис внимательно наблюдал за своими пассажирами.
В орбитальном порту над Авалоном к нему на борт поднялись девять человек, четверо мужчин и пять женщин, все серьезные ученые с внушительными послужными списками и самыми разнообразными сферами интересов. Однако для Ройда все они сначала были на одно лицо: он не различал их ни по одежде, ни даже по голосам. На Авалоне, самой космополитичной из всех обитаемых планет, их объединила жажда знания.
«Летящий в ночи» был торговым кораблем и обычно не перевозил пассажиров. На борту имелась всего одна двухместная каюта и одна одноместная — не каюта даже, а каморка. Остальным ученым пришлось довольствоваться гамаками в четырех громадных грузовых отсеках, набитых инструментами и компьютерами. Для моциона они могли побродить по двум коротким коридорам. Один вел от помещения силовой установки и главного воздушного шлюза вверх, мимо кают, к салону, служившему одновременно и библиотекой, и кухней; другой тянулся к грузовым отсекам.
Самому Ройду было все равно, куда забредут его пассажиры: у него повсюду имелись глаза и уши. Наблюдение не прерывалось ни на секунду. Право Пассажиров на неприкосновенность частной жизни нисколько его не интересовало. Просто, зная об их чувствительности, он старался, чтобы они оставались в неведении.
Покои самого Ройда — три просторных помещения за пассажирским салоном — были недоступны для посторонних; сам он никогда их не покидал. Для спутников он оставался бесплотным голосом из репродукторов, порой затевавшим с ними пространные беседы; иногда он был голографическим призраком, посещавшим их во время трапезы в салоне. Призрак имел облик гибкого молодого человека, светлоглазого блондина, не вылезающего из дымчато-пастельных одежд, вышедших из моды два десятилетия назад. У него была неприятная привычка смотреть либо мимо собеседника, либо вообще в противоположную сторону. Впрочем, к этому его спутники привыкли за считанные дни, тем более, что с голограммой они сталкивались исключительно в салоне.
Они не ведали, что Ройд тайно и безмолвно обитает повсюду и что ни одна из их маленьких тайн не представляет для него секрета.
Женщина-кибернетик, например, беседовала со своими компьютерами, как с живыми, и похоже, предпочитала их общество человеческому.
Ксенобиолог, угрюмый спорщик, имел склонность напиваться в одиночестве.
Двое лингвистов, изображавших влюбленную пару, на деле редко предавались сексу, зато часто бранились.
Психиатр оказалась ипохондриком и была подвержена черному унынию, которое только усугубилось в тесном замкнутом пространстве корабля.
Ройд наблюдал, как они работают, едят, спят, совокупляются, неустанно подслушивая их разговоры. По прошествии одной лишь недели полета все девять уже не казались ему безликими автоматами. Он пришел к заключению, что каждый из них своеобразен, даже неповторим.
Минула вторая неделя, и он сосредоточил внимание на двоих пассажирах. Продолжая наблюдать за всеми девятью, он избрал объектами особенно пристального интереса Кароли де Бранена и Меланту Джирл.
— Главное, что мне хочется о них узнать: ПОЧЕМУ, — признался ему Кароли де Бранен однажды искусственным вечером, дней через десять после отлета с Авалона. Светящийся призрак Ройда сидел рядом с де Браненом в темном салоне и наблюдал, как тот с наслаждением отхлебывает горький шоколад. Все остальные уже уснули. Деление на день и ночь теряло на космическом корабле всякий смысл, но на «Летящем в ночи» сохранялся привычный суточный цикл, которому подчинялись все пассажиры, за исключением одного Кароли де Бранена. Администратор коллектива ученых и начальник экспедиции придерживался собственного режима.
— Ответ на вопрос ЕСЛИ, касающийся их, тоже важен, Кароли, — возразил голос Ройда из репродуктора на стене. — Вы совершенно уверены в существовании своих инопланетян?
— Почти уверен, — ответил ему Кароли де Бранен. — Довольно и этого. Если бы мою уверенность разделяло остальное человечество, в полет отправился бы могучий флот исследовательских кораблей, а не один крохотный «Летящий в ночи». — Он отхлебнул шоколад и довольно крякнул. — Вы знаете про нор-т’алушей, Ройд?
Название прозвучало незнакомо, но на консультацию с библиотечным компьютером ушли считанные секунды.
— Инопланетная раса, обитающая на дальнем краю заселенной людьми части Вселенной, дальше планет Финдии и Дамуша. Не исключено, что вымышленная.
Де Бранен усмехнулся.
— Устаревшие сведения! Когда в следующий раз будете на Авалоне, обновите свою базу данных. Раньше эта раса действительно была известна только по легендам, но теперь она реальна, хотя, конечно, слишком удалена. Мы мало знаем о нор-т’алушах, но уверены, что они существуют, пускай мне и вам не суждено с ними повстречаться. Они стояли у самых истоков разумной жизни. Я как раз получил новую информацию с Дам Туллиана, находившуюся в пути целых двадцать лет. Отчасти это — нор-т’алушанский фольклор. Понятия не имею, сколько времени и каким путем он добирался до Дам Туллиана, но материал поразительный. Между прочим, еще студентом свою дипломную работу я посвятил инопланетной мифологии.
— Первый раз слышу, — отозвался Ройд. — Пожалуйста, продолжайте.
— История волкринов — один из нор-т’алушанских мифов. Она привела меня в трепет. Речь идет о сверхразумной расе, начавшей движение из неведомой точки в центре галактики в сторону ее периферии, а далее, возможно, в межгалактическое пространство. Маршрут перемещения неизменно пролегает по межзвездным глубинам, вдали от планет, на расстоянии не менее светового года от светил. И все это без помощи межзвездного прыжка, в кораблях, ползущих со скоростью в малую долю от скорости света! Вот эта подробность и не дает мне покоя. Представляете, насколько это древние корабли?
— С трудом, — молвил Ройд. — Вы сказали «корабли», Кароли? Их много?
— О, да! Если верить нор-т’алушам, сперва на окраинах их торговой зоны появился один корабль, потом еще один. За ними следовали новые. Так их набралось сотни, но каждый плетется сам по себе, двигаясь к краю галактики. Направление всегда одно и то же. На протяжении пятнадцати тысяч стандартных лет они перемещались среди звезд нор-т’алушей, потом устремились дальше. Согласно мифу, последний корабль волкринов исчез три тысячи лет назад.
— Восемнадцать тысяч лет! — подсчитал Ройд. — Неужели сами ваши нор-т’алуши — такая седая древность?
Де Бранен улыбнулся.
— Их межзвездные путешествия далеко не так стары. Собственная история нор-т’алушей гласит, что цивилизация пришла к ним по прошествии половины названного вами срока. Узнав это, я пришел в недоумение. История про волкринов превращалась в бесплотную легенду. Чудесную, но совершенно недостоверную…
Однако забыть о ней я не смог. В свободное время я продолжал изыскания, сопоставлял дошедшую до меня легенду с прочей инопланетной космологией, пытаясь установить, повторяется ли этот миф у других рас, помимо нор-т’алушей. Мне уже грезилась диссертация. Направление работы представлялось исключительно плодотворным.
То, что я раскопал, вызвало у меня смятение. Наконец-то вся история хранганцев и порабощенных ими рас приобретала смысл. Они располагались позади пространства, принадлежащего землянам, поэтому волкрины не могли добраться до них, не пройдя сперва через нашу сферу. Потом я обнаружил, что о волкринах повествуют все: и финдии, и дамуши. Последние вообще относятся юэтому как к безусловной истине, а ведь дамуши, как вам известно, — древнейшая раса из всех встреченных нами. Даже гетсоиды с Аата рассказывают нечто удивительно похожее. Я справился о других процветающих расах, заброшенных в страшную даль, дальше сферы влияния нор-т’алушей. Оказалось, что и там известно про волкринов!
— Сказка сказок, — предположил Ройд. Широкий рот призрака растянулся в улыбке.
— Согласен, — сказал де Бранен. — На этом этапе я обратился к экспертам, специалистам Института инопланетного разума. Два года мы работали вместе. Оказалось, что файлы Академии набиты нужной информацией. Просто никто до нас не удосужился свести ее воедино.
Оказалось, что волкрины движутся сквозь пространство, населенное людьми, на протяжении большей части человеческой истории, начиная с кануна выхода в космос. Пока мы колдуем с пространством, стремясь перехитрить законы относительности, они скользят себе в своих гигантских кораблях сквозь самую сердцевину нашей так называемой цивилизации, мимо наиболее населенных миров, с величественно медленной досветовой скоростью, держа путь к самому Краю, к межгалактической тьме. Разве это не чудо, Ройд?
— Да, чудо, — признал Ройд.
Кароли де Бранен отставил чашку и наклонился к проекции Ройда, но, желая дотронуться до его руки, схватил пустоту. Смущение длилось недолго; вскоре снова раздался его смех.
— О, мои волкрины! Во мне кипит энтузиазм, Ройд! Я подобрался к ним совсем близко. Больше десяти лет они не выходили у меня из головы, но теперь осталось не больше месяца — и я подергаю их за хвост! И тогда — если только мне удастся установить с ними связь, если мои сородичи сумеют до них достучаться — я получу наконец ответ на свое «почему»!