Театрально-условный дракон был, скорее, оборотнем: три головы — три ипостаси — три грима Олега Янковского. Таков был типичный образ советского дракона периода начала гласности. Диссидентская пьеса, запрещенная в советское время, на экране осталась той же условной фантасмагорией, что и «Обыкновенное чудо», и прочие захаровские телефильмы. Все бы ничего, но «Убить дракона» был кинофильмом, да еще с привлечением западногерманских денег. Однако «роль» дракона в воздушном бою сыграл… самолет. Конечно, все можно оправдать авторской стилистикой, мерой условности и пр. Но это если бы зрителю в те годы было из чего выбирать…
Когда в «Новых приключениях янки при дворе короля Артура» (1988) Виктора Греся за дракона рыцари принимали опять-таки «боинг», так это потому, что новый янки был пилотом по профессии, а самолет — набитым оружием XX века, с помощью которого герой в финале разделывался с артуровским миром, символизируя победу бездуховности.
Когда в «Сказке странствий» (1984) Александра Митты дракон был замаскированной горой — это опять-таки обусловлено тем, что он символизировал мать-природу, на груди которой пригрелись люди-паразиты и которая бунтовала, когда они теряли чувство меры. (Однако и у Митты оживший дракон был вполне классическим — и это при катастрофическом положении комбинированных съемок на «Мосфильме»!)
Впрочем, каждому свое: американцам — совершенство формы, нам — глубину содержания.
Эволюция кинодраконов — это эволюция нашего отношения к ним.
Убить дракона в себе — значит избавиться от экзофобии, отвращения ко всему непохожему. Назвать имя дракона — значит приручить это непохожее, преодолеть извечную вражду.
Новый 2000 год Дракона человечество встречает с надеждой на приручение своих внутренних драконов. □
Производство компании Metro Goldwyn Mayer, 1999.
Режиссер Руперт Уэйнрайт.
В ролях: Патриция Аркетт, Габриэль Бирн, Джонатан Прайс.
1 ч. 34 мин.
В преддверии нового тысячелетия не иссякает желание заокеанских создателей грез напугать зрителей. Это вызывает к жизни фильмы, так или иначе затрагивающие темы грядущего конца света. Естественно, фильмы эти сильно отличаются и своим замыслом, и уровнем их реализации. У кого-то получается лучше, у кого-то хуже, а у кого-то — не получается вообще.
«Стигматы» к первой категории, к сожалению, отнести сложно. История взаимоотношений простой парикмахерши — любительницы ночных клубов и не особенно религиозной девушки (Патриция Аркетт), на теле которой загадочным образом появляются кровавые следы, повторяющие раны Христовы, и священника из Ватикана — специалиста по расследованию аномальных явлений, затрагивающих интересы католической церкви (Габриэль Бирн), рассказана весьма своеобразно.
Фильм представляет собой смесь нескольких жанров. Элементы мистики, триллера, мелодрамы и, наконец, детектива последовательно сменяют друг друга. При этом отображение Божьего промысла, вторгающегося в повседневную жизнь простых обывателей, выглядит вполне реальным и убедительным.
Другое дело, что трагически отсутствует сопереживание героям. К тому же Патриции Аркетт так и не удалось повторить успех своей безумной, впечатляющей роли в линчевском «Шоссе в никуда», да и игра Бирна, тоже актера не из последних, выглядит довольно блеклой. Напряжение возникает лишь к финалу картины, когда выясняется, что дух, вселившийся в героиню, несет Божье откровение. Послание, представляющее для церкви опасность настолько значительную, что та готова уничтожить его, не останавливаясь ни перед чем.
Лента, конечно, превосходит многочисленные безыскусные поделки, но и до уровня по-настоящему яркого, запоминающегося зрелища не дотягивает. Что ставит вопрос, для кинематографа, в общем-то, не новый: способна ли интересная, нетривиальная идея, а таковая в фильме присутствует, оправдать недостатки, которые возникли при ее реализации? Решение о фильме следует принимать сообразно вашему ответу.
Производство компании Providence Films, 1999.
Режиссер Роберт Маркарелли.
В ролях: Каспер Ван Дин, Майкл Айронсайд, Майкл Йорк, Кетрин Оксенберг.
1 ч. 39 мин.
Анализ библейских текстов с помощью компьютера позволил обнаружить в Священном Писании некий код, с помощью которого зашифрованы пророчества относительно конца нашего тысячелетия. Умиляет картинка на мониторе — древние письмена, свернутые в спираль типа ДНК. Нет, это не экранизация романа П.Амнуэля «Люди кода» — к сожалению… Это всего лишь очередная поделка на модную ныне тему конца света, который непременно наступит к круглой дате нашего календаря.
Итак, большая шишка, Председатель Европейского Союза Александр Стоун (Майкл Йорк) решил воспользоваться пророчествами, которые время от времени распечатывает дешевый принтер, и стать владыкой мира. Для начала он мирит палестинцев и израильтян, затем предлагает восстановить Храм Соломона в Иерусалиме. Некие глубоко законспирированные пророки пытаются помешать ему и в качестве орудия справедливости обнаруживают специалиста по мифологии Гиллена Лейна (Каспер Ван Дин), который, ко всему еще, мучается видениями на апокалиптическую тему.
Лейн, естественно, хороший парень, а Стоун плохой. Благодарное человечество невесть за какие заслуги избирает плохого парня Канцлером объединенного человечества.
Судя по замаху, создателям фильма не давали покоя лавры знаменитого «Омена». Но фильм оказался откровенно скучен. Парочка спецэффектов в духе «Горца» украсила бы кинематограф… лет тридцать назад. Напыщенные диалоги персонажей, бессвязный сюжет, отсутствие какой-либо игры — все это позволяет отнести «Код Омега» в разряд малобюджетной халтуры на модную тему.
А финал — это смех и слезы! Последнее пророчество, за которым гонялся злодей и которое сберегал, да не сберег герой, оказалось посвящено концу второго тысячелетия. Новая заря, мол, засияет. Естественно, услышав такую весть, злодей тут же расточился! Жаль, что создатели фильма не последовали за ним.
Производство компании Walt Disney Pictures, 1999.
Режиссер Дэвид Кэлог.
В ролях: Мэтью Бродерик, Джоэли Фишер, Руперт Эверет, Энди Дик.
1 ч. 38 мин.
…И тут он достает шланг и поливает ее зубной пастой!.. А она поскользнулась— и блямс!.. А ему по физиономии резиновым кулаком!.. А у него из шляпы пропеллер!.. Кувырк с моста — и без штанов!..
Любитель комедии положений может вполне ограничиться этим неджентльменским набором, которого в картине с избытком. Но фильм предлагает большее. Во-первых, он пестрит отсылками к классике буффонады и мультипликационной эксцентрики — «Маске» и «Кто подставил кролика Роджера?». А во-вторых, претендует на некую пародийность, целя в первые два «Робокопа», картины, не лишенные некоторого мрачного драматизма. Правда, пародийность здесь, скорее, сюжетная, чем стилистическая: на последнюю у создателей фильма хватает задора, но не достает вкуса.
Охранник Браун (М.Бродерик), взорванный в результате нападения на секретную лабораторию, превращается в инспектора Гэджета — киборга, нашпигованного самыми разнообразными приспособлениями. Да плюс получает специальный костюм, в котором полезных вещичек не меньше. И наконец, обретает супермобиль, готовый в зависимости от настроения либо помочь герою, либо вышвырнуть его из салона. Словом, «стартовая площадка» обустроена на славу: резвись — не хочу.
Очень хотят. Резвятся вовсю. Особенно когда появляется близнец-антипод инспектора, которому уготована роль «идеального преступника», экипированного не хуже самого Гэджета. К тому же его полезные приспособления куда смертоноснее. Но противник так и остается машиной, в то время как роборыцаря, в очередной раз павшего от руки преступников, оживляет поцелуем ученая дама (Д.Фишер).
Следить за сюжетом фильма бессмысленно, поскольку главное в нем — все та же зубная паста. Пародии не получилось, как не получилось и веселой буффонады, зато вышла весьма техничная картина, где настоящими героями стали спецэффекты. Уж они-то, действительно, играют изобретательно и с большим чувством.
Прошлый год был щедр на телефантастику. Причем, не только научную. Выпадали месяцы, когда на различных каналах шло одновременно четыре фэнтезийных сериала.
Это если не считать минисериалов, полумистических боевиков типа «Горца» или ужастиков вроде «Пятницы, 13». Казалось бы, вот где богатство выбора! Ан не тут-то было… Включив телевизор где-то на середине очередного эпизода и глядя на то, как злодеи в звериных масках всячески тиранят жителей очередной деревушки, некоторое время приходилось гадать, о чьих похождениях идет речь.
Самым крутым из этих крепких мужчин и женщин является, естественно, Конан-варвар. Не тот, которого изобразил Шварценеггер, а совсем-совсем другой — Ральф Мюллер. И если говардовский «классический» киммериец совершает свои подвиги, как правило, в одиночестве или со случайными попутчиками и попутчицами, то в сериале «Приключения Конана» (Conan the Adventurer) зловещему колдуну Хисса Зулу противостоит масса живых и не очень живых персонажей. Колдун, как водится, непрестанно подстраивает Конану сотоварищи пакости, так как знает, что рано или поздно киммериец до него доберется и выйдет нехорошо… Друзья-соратники только и успевают отбиваться от клевретов Хисса Зула, попутно помогая хорошим парням и вразумляя плохих — где кулаками, а где мечом. Много скачек, рубки, драк и поножовщины, да и секса никакого — чем не сериал для семейного просмотра! Неудивительно, что он шел в утренние часы выходных дней.
Надо признать, что по типажу, да и по сюжетам двух кинофильмов Конан-Шварценеггер все же более «варвар», нежели Конан-Мюллер. «Сериальный» Конан не столь свиреп, порой даже политкорректность к месту проявит, а уж доброты и великодушия в нем немерено — как только выжил такой в те кровавые и беспощадные времена?! Разве что бог Кром выручал…
А вот Гераклу пришлось туго, ему противостоит не какой-то там колдун — он попал в жернова божественных склок. Олимпийские боги в этом сериале ведут себя как представители враждующих банд из Гарлема. Стоит нашему полубогу выйти к какой-нибудь деревеньке, как и здесь его ждет очередная подлянка злой Геры, которая всячески стремится извести своего пасынка. Геракл — герой без страха и упрека, хотя и он не чужд полит-корректности. Он и кентавра спасет, и друзей выручит, говоря при этом очень правильные слова. Внешне, правда, Геракл (Кевин Зорбо) похож не на грека, а, скорее, на типичного англосакса, да и дружок его Иолай (Майкл Хэрст) тоже не тянет на ахейца, но это не суть важно.
Сценаристы весьма вольно обошлись с древнегреческой мифологией, но, очевидно, иного выхода у них не было. В противном случае им пришлось бы укладываться в прокрустово ложе «канонических» подвигов, а тогда вышел бы не подростковый сериал Hercules: The Legendary Jorneys, а кровавый порнобоевик. Ну а добротно-познавательный фильм (например, наподобие минисериала «Одиссей» Андрея Кончаловского) вряд ли бы имел такой успех — кому охота думать, когда можно просто смотреть!
Правда, время от времени герой препирается с богами и их посланниками, но лучше бы он этого не делал. От диалогов несет таким молодежным сериалом в духе «Беверли Хиллз», что даже пафос трагичных эпизодов (весьма редких) отдает дешевой пародией.
Весьма хороша и «Зена — королева воинов» в исполнении Люси Лоулэсс. Ее у нас слегка повысили в «чине». Warriors Princess — это принцесса, а не королева, но для хорошего человека ничего не жалко. Стоит ей появиться в деревеньке, где кротких пейзан тиранят злодеи, как на сердце сразу теплеет: сейчас она их «сделает» — мало не покажется! Сверкают клинки, зловещей птицей Летает заостренный диск — секретное оружие Зены…
Вообще-то она и не Зена вовсе, а «Хепа», то бишь Ксения! Так вот, смугляночка Ксения и ее подружка, пухленькая беляночка Габриэла (Рене О'Коннор) ходят по белу свету, защищают слабых, ставят на место негодяев.
Драки здесь тоже весьма роскошны. Правда, в отличие от сумрачного киммерийца Конана, Зена малость криклива, но это придает ей больше женственности. Время от времени в сериале всплывают какие-то подозрительно знакомые мифологические персонажи, только из разных регионов. Создается впечатление, что Геракл и Зена орудуют практически в одно и тоже время. Что, впрочем, неважно — мир сказочных грез вне времени и вне пространства.
Однако даже если речь идет не о таких местах «боевой и исторической славы», как древняя Греция и сопредельные территории, а например, средневековая Ирландия в сериале «Зов», то все равно антураж взят из стандартного набора — деревенька, замок, подземелье… Злые силы ликом мерзки, а нравом подлы, добрым же людям ничто человеческое не чуждо.
Но почему при всей однотипности сюжетных схем, при практически неразличимых героях все эти сериалы пользуются таким успехом у юных зрителей? Вряд ли здесь только лишь проявление эскапизма, желания убежать от действительности. Бежать в мир кровавых схваток, ударов в спину, произвола, чернокнижия и торжества грубой силы? Уж скорее в мир «Вавилона-5» или даже «Секретных материалов»! Впрочем, это несколько категоричное суждение; искать утешения в прошлом, в некоем Золотом Веке, всегда было делом обычным.
Можно предположить, что фэнтезийные сериалы столь популярны среди подростков еще потому, что они потрафляют их неосознанному стремлению быть сильным, неуязвимым, практически всемогущим и почти бессмертным — и притом все это задаром. Зритель как бы воплощается в героя, и вот он ударом кулака сшибает тяжеловооруженного негодяя, вырывает юную деву из липких объятий клыкастого монстра, истребляет всякую нечисть и помогает добрым поселянам. Завтра в школе его будет притеснять балбес-второгодник, одноклассница не обратит на него должного внимания, злая училка вызовет в школу родителей, но это будет только завтра…
В принципе, может показаться, что нет ничего плохого в том, что все эти сериалы по нескольку раз подряд крутятся по нашим телеканалам. Глядишь, у зрителей проснется интерес к истории, мифологии, да и просто к литературе, кто-то потянется к книжкам. Хотя вряд ли…
Во-первых, ни к истории, ни к мифологии все эти сказки не имеют ни малейшего отношения. Во-вторых, после столь красочных и динамичных сцен, после этой бесконечной сечи, беготни, магии и всего остального, страницы книг покажутся сухими, пресными нагромождениями фактов и комментариев. Ну а художественная проза даже в своих остросюжетных воплощениях все равно проигрывает в сравнении с кино- и видеопродукцией, поскольку она все же требует мало-мальского напряжения извилин. Другое полушарие работает, видите ли… А те немногие, кто отдали предпочтение книге, давно уже сгруппированы в анклавы толкинистов, ролевиков и иные неформальные объединения.