И она его услышала.
Горойен сняла серебряный шлем и положила на трон рядом с серебряными рукавицами и нагрудником. Мечи остались при ней. Потом прошла через залу между безмолвными рядами чудовищ-теней и вышла на равнину перед Башней.
Ей была видна серая лента дороги, которая вилась, исчезая в неизмеримой дали. Там стоял мужчина в плаще с низко опущенным капюшоном. И она пошла к нему, держа руку на серебряном мече.
— Ты слуга Молека? — спросила она.
— Я ничей слуга, Горойен, только, возможно, твой.
Он откинул капюшон, и она ахнула, пряча лицо в ладонях.
— Не смотри на меня, Кулейн! Ты увидишь только тление и прах.
Он нежно отвел ее руки и увидел лицо совершенной красоты.
— Ни тления, ни праха. Ты прекрасна, как в тот день, когда я в первый раз увидел тебя.
— Ты можешь любить меня после того, что я сделала с тобой? — спросила она.
Он улыбнулся и поднес ее руку к губам.
— Никто не знает, куда ведет эта дорога, — сказала она. — Ты думаешь, там может быть рай?
— Я думаю, мы уже нашли его. □
Для целых поколений наших читателей знакомство с циклом о короле Артуре начиналось, ввиду отсутствия первоисточников на русском, с Марка Твена. Который, если говорить честно, от всего этого рыцарского «облико морале» камня на камне не оставил!
В середине 1960-х годов об Артуре, а точнее, о злобном старикашке Мерлине бегло напомнили братья Стругацкие своим «Понедельником…». Многие поклонники фантастики наизусть помнят строки: «Итак, председатель райсовета и Мерлин отправились в путь и приехали к пасечнику Герою Труда сэру Отшельниченко… И они доехали до большого озера, и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя…» Все это было весело, остроумно, но нам хотелось и первоисточника, каковым, полагаю, для благородных донов Стругацких в ту пору оставался все тот же великий насмешник Марк Твен.
И только в 1974 году вышел наконец толстенный (почти в 900 страниц) том в серии «Литпамятников» — академическое издание «Смерти Артура» Томаса Мэлори. Далее все пошло куда живее: сначала сокращенный перевод книги английского литературоведа и писателя Роджера Ланселина Грина (краткий пересказ Мэлори для ленивых), а там поспели и первые переводы «артуровских» романов Мэри Стюарт… Словом, со временем приобщились к одному из знаменитых сюжетов мировой литературы и мы.
И многие, думаю, испытали недоумение, если не разочарование. С одной стороны, истинная артуриана оказалась куда скучнее марк-твеновской версии; с другой — намного глубже и серьезнее всевозможных адаптированных пересказов для детей.
Лично у меня с первого же чтения романа американского сатирика возникло подозрение, что в основе своей история, над которой он так усердно поиздевался, была все же несколько иной. Более красивой, что ли, сказочной и романтичной… Ведь даже те, кто вообще ни строчки не прочитал о короле Артуре и его рыцарях, от-куда-то же вбили себе в голову, что последние — это почти недостижимый идеал благородства, бескорыстия, взаимовыручки! Рыцарства, одним словом.
И уже позже, одолев пудовый том Мэлори, я понял, что главное, как ни странно, язвительный Марк Твен ухватил верно. Сама идея усадить за Круглый Стол алчных и неотесанных убийц, бандитов и рабовладельцев, пусть и разодетых в сверкающие латы и произносящих благородные речи, была изначально фальшивой, недолговечной и обреченной на бесславный конец. Круглый Стол, ставший именем нарицательным, не устоял перед жаждой власти, честолюбием, предательством. Не помогли ни победы над драконами, ни поиски священного Грааля… Впрочем, и вдумчивое чтение первоисточников оставляет двойственное впечатление от всей этой рыцарской идиллии, которую древние агиографы пересказывали с пиететом, действительно более подобающим житию святых.
Но, с другой стороны, мало ли рухнувших утопий произошло на нашем веку! И все равно это не отменяет нашей вековой, почти инстинктивной тяги к мечте о лучшем мире. То, что строить его прямо сейчас, засучив рукава, не обязательно, а чаще всего и чревато, сегодня ясно даже ребенку. Но если отказаться от самой идеи о том, что может существовать мир более совершенный, чем наш, тогда что останется: унылые будни в непрекращающейся драке за хлеб насущный? Поэтому кто только не отправлялся «пограалить» (как сказал бы герой Марка Твена) по легендарной артуровской Англии! «Прозаики-реалисты, романтики, фантасты, мистики, мифотворцы, тонкие мистификаторы, записные ёрники…
Вообще-то ничего определенного про самого знаменитого английского монарха нам не известно. Был ли такой король у древних кельтов или нет — вопрос темный. Точнее, некий вождь и полководец по имени Артур, победивший саксов в битве при Бадоне (495 г.), в исторических хрониках упоминается. Жил он, скорее всего, в конце V — начале VI веков, владения его располагались где-то на севере Уэльса, ближе к границе Шотландии; и погиб он также в битве — при Камланне, в 537-м. Так записано в «Валлийских анналах» (X в.), основанных на устном фольклоре. Одним словом, все это вилами по воде писано.
Зато уверенно можно утверждать другое: к древнему королю-воину, даже если это фигура не легендарная, а историческая, знаменитый герой литературных памятников, фантастических романов и фильмов никакого отношения не имел. Перефразируя гоголевского Хлестакова, «это другой король Артур»!
Зато (продолжая гоголевскую лексику) «кто первый пустил, что он король Артур» — известно доподлинно. Гальфрид Монмутский, автор «Истории бриттов» (1136). Именно сей автор придумал совершенно фантастическую историю про Камелот и рыцарей Круглого Стола, выдав ее, правда, за исторические хроники. Что же касается родоначальника артурианской беллетристики, то им с полным основанием может быть назван упомянутый Мэлори, собравший воедино и обработавший многочисленные легенды и предания.
От Мэлори берет начало Канон о короле Артуре — странная и притягательная мешанина из рыцарских баек (весьма напоминавших пресловутые рыбацкие), мистической истории колдуна Мерлина и зловредной сестрички Артура Феи Морганы, «героической фэнтези» на тему поисков христианской реликвии — чаши Святого Грааля (по одним преданиям, она хранила кровь распятого Христа, по другим — служила для причащения во время Тайной вечери), а также всяческой средневековой небывальщины о драконах, феях, заколдованных замках и тому подобном.
Историческая трансформация легендарного цикла от Мэлори до XX века заметна даже невооруженным глазом. Сказка о мудром и справедливом правителе, охранявшем страну от вторжений врагов, упадка и разрушения, а также о его куртуазных, чистых помыслом рыцарях Круглого Стола (за которым восседали достойнейшие и равнейшие среди равных) не могла не подвергнуться коррективам — и начался этот процесс уже в позднем Средневековье. Подправленный реальной историей Артур из фигуры героической совершил значительный дрейф в стан персонажей трагических, жертв Рока, тотального предательства и происков «внутреннего врага». А его утопия насчет Круглого Стола — в сторону исторически более закономерной антиутопии: о том, что на самом деле представляло собой рыцарство, в начале нашего столетия исчерпывающе рассказал Марк Твен… Вкратце Канон повествует о следующем.
С помощью колдовских чар Мерлина, стремившегося контролировать не только властителей, но и сам ход истории, король Утер Пендрагон, вожделея по Игрейне, супруге своего вассала, добился-таки цели, приняв обличье ее мужа, отправившегося в поход. В результате на свет появился мальчик Артур, на которого у Мерлина были большие виды. Мальчик, не ведавший о своем происхождении, провел детство в замке усыновившего его рыцаря, а когда пришло время, то по наущению Мерлина властно заявил свои претензии на трон: Артур единственный справился с «контрольным испытанием» — смог извлечь меч из наковальни (в более поздних пересказах она превратилась в простой «камень»). Начало правления нового короля было неспокойным: восстания непокорных вассалов, козни Мерлина… К тому же жена одного из противников Артура (а на самом деле его сводная сестра, дочь Игрейны), посланная шпионить за ним, соблазнила молодого короля, не ведавшего о свершившемся кровосмешении. В результате на свет явилось настоящее исчадие ада по имени Мордред, которому на роду было написано стать источником всех несчастий Артура. Гадкий отпрыск, наущиваемый Мерлином и другой сестрой Артура Феей Морганой, мало того, что выступил против отца — так еще и соблазнил его жену, королеву Джиневру! А закончил жизненный путь и вовсе отцеубийцей… «Вот-вот, а я что говорил?» — не преминул бы заметить дедушка Фрейд.
Как бы то ни было, с течением времени Артуру удалось, говоря современным канцеляритом, «консолидировать нацию». Он женился на красавице Джиневре и в столице королевства Камелоте основал рыцарское братство Круглого Стола, этакую модель общественного согласия, живым символом коего стал рыцарь Идеального Образа — Ланселот… Все бы ничего, да народ в ту пору был суеверен — почти как сейчас. Молодому королю явилось тревожное видение Бесплодной Земли и Зверя Рыкающего (страшной львицы со змеиной головой, родившейся в результате совокупления смертной женщины с Дьяволом). Более чем прозрачный намек на скорый конец утопии, убедительность коему добавили и открывшиеся Артуру тайны двух рождений — собственного и его отпрыска Мордреда.
Свеженькая, однако, мысль — о том, что самое могучее государство может погубить одна-единственная Семья. Особенно, ежели она августейшая. Что и произошло в случае с артуровской Англией. Сначала измена Ланселота, ставшего любовником Джиневры, затем восстание Мордреда, вторичная измена Джиневры… Короче, закончилась мнимая идиллия тотальным свинством, исторически как раз вполне достоверным: кровавой междоусобицей, всеобщим предательством, ожесточенной сварой за корону, страданиями народа и полным упадком государства.
Не спасли ни волшебный меч Экскалибур, подаренный королю некоей Девой Озера, ни объявленный им священный поход рыцарей за чашей Грааля. Подтвердилась еще одна вековая мудрость: царству, разделившемуся внутри себя самого, долго не выстоять.
Финал Канона печален, помпезен и величав, как оперы Вагнера — тот, кстати, и не скрывал, откуда почерпнул свои сюжеты о Лоэнгрине, Парсифале и Тристане с Изольдой! С гаденышем Мордредом Артур все-таки разобрался, подав пример через века Тарасу Бульбе, но в финальном бою и сам получил смертельную рану. После чего, поручив верному рыцарю забросить Экскалибур обратно в озеро, дабы чудо-меч не стал добычей алчных «верных учеников», Артур отправился в свое последнее путешествие на Остров Мертвых — Авалон.
Однако финал Канона оставляет лазейку для одного из самых устойчивых мифов в сознании англичан. Лишь косвенные свидетельства смерти Артура (люди видели свежую могилу, но никто не присутствовал на обряде похорон) породили веру в то, что «король однажды и вовек»[11] не умер, а просто заснул долгим сном. Но в случае нужды он вернется на трон и спасет нацию от внутренних раздоров и прочих напастей. Остается только ждать…
Вот и ждут терпеливо — добрую тысячу лет. А иначе как объяснить популярность цикла об Артуре, не ослабевавшую все эти столетия, как у читателей, так и у сотен писателей!
В этом бездонном колодце версий и интерпретаций утонуть — проще простого. Достаточно сказать, что в гигантском томе «Энциклопедии фэнтези» Джона Клюта теме «Артур» посвящено почти шесть страниц убористого, информационно предельно емкого текста с упоминанием более двух сотен книг! Поэтому единственное, что остается — постараться хотя бы пунктирно наметить основные вехи.
Первый неожиданный поворот литературная артуриана испытала еще в раннем Средневековье, когда устные сказания кельтов неожиданно пустили крепкие корни в литературе их завоевателей, французской и германской. Завоеватели-норманны пуще разбитых наголову и поставленных на колени саксов боялись, как выясняется, «партизанящих» валлийских кельтов. А потому задача перелицовки кельтских легенд, превращения тамошних героев в своих становилась политической.
Поэтому неудивительно, что широкую популярность Артур и его рыцари приобрели благодаря французам и немцам. Например, Кретьен де Труа превратил преимущественно батальный цикл в куртуазный роман (фигуру Ланселота ввел в Канон именно прованский трубадур). А немецкие авторы во главе с Вольфрамом фон Эшенбахом сделали всю «черновую» литературную работу для Вагнера.
В XV веке, как уже было сказано, все эти разрозненные ручейки слились воедино в полноводный Канон, составленный Томасом Мэлори. А позже, во второй половине прошлого века, когда литературную и художественную моду задавали так называемые «прерафаэлиты», выражавшие общую ностальгию по. мифическому рыцарскому прошлому, начался новый этап грандиозной «раскрутки» цикла об Артуре. Она не ослабевает и по сей день.
Я перечислю только самые знаменитые имена англоязычных прозаиков и поэтов. Томас Лав Пикок, Альфред Теннисон, Уильям Моррис, Алжернон Суинберн, Томас Элиот, Джон Каупер Повис, Мэри Стюарт, Клайв Стэплз Льюис… При желании откровенно артуровские мотивы можно найти и в эпопее Толкина (что неудивительно, если вспомнить, что автор «Властелина Колец» был блестящим знатоком как раз такой литературы). Ну и, разумеется, Марк Твен, положивший начало новому витку фантазий о короле Артуре и его рыцарях.
Как только ни трактовали цикл! Пересказывали в виде сладенькой христианской сказочки для детей; при этом нежелательные обстоятельства зачатия и рождения Артура благоразумно опускались, как и связь Ланселота и Джиневры, зато всемерно превозносились верность рыцарей идее Круглого Стола и их благородная миссия поисков священной христианской реликвии. Создавали мелодраматические любовные романы, где фантастический и вообще всякий «темный» элемент цикла опускался, а упор делался на платоническом служении Прекрасной Даме. Всячески использовали цикл об Артуре для сатирических нападок на современные общественные институты. Мрачными красками разрабатывали преимущественно апокалиптические мотивы цикла, удивительным образом совпадавшие с общественными настроениями на перепаде веков (пророчество о Бесплодных Землях и Звере Рыкающем).
Пытались как можно точнее восстановить, реставрировать историческую правду о древнем короле кельтов, свободную от более поздних тенденциозных исторических «нагрузок». Разрабатывали линии отдельных персонажей — Мерлина, Джиневры, Феи Морганы, Ланселота, Галахада, Гристана (Тристрама)…
Или просто создавали свои циклы о короле Артуре, лишь слабым образом связанные с Каноном либо вообще никак не связанные.
Начало этой во всех отношениях созидательной деятельности положил английский писатель Теренс Уайт — романом «Меч в камне» (1938). Позже он объединил свои романы в один толстый том, который многие не без оснований называют «определяющим в артуриане XX века» — «Король однажды и вовек» (1958, в русском переводе).
После Уайта эстафету подхватили современные авторы научной фантастики и фэнтези.
«Героическая фэнтези», в которой страна Артура представала в той же степени исторической Англией, что и в книгах Толкина. Миры, в которых магия работала, и другие, где она прекращала свое действие вместе со смертью Артура. Миры, где Артуру наследовал Мерлин (его авторы фантастической литературы сразу же признали за своего героя — не чета виктимному смертному королю!). Всевозможные «альтернативные истории», в которых мы встречаем самые причудливые реинкарнации артуровского цикла. Миры, где царство, объединенное мистической идеей Круглого Стола, простиралось уже за пределы Земли. Миры традиционного доминирования рыцарей-мужчин — и те, где реальная власть была сосредоточена в руках их подруг.
Всем этим занимались хорошо знакомые любителям фантастики Марион Зиммер Брэдли, Дэвид Дрейк, Парк Годвин, Наоми Митчинсон, Дэвид Геммел, Диана Паксон, А.А.Аттаназио, Роджер Желязны, Саймон Хоук, Лоуренс Уотт-Эванс, Сьюзен Купер, Джон Браннер, Майкл Коуни, Эндрю Нортон, Дэвид Эддингс, не говоря о десятках других, меньшего масштаба.
Ясно, что подробный анализ всего ими написанного — тема отдельного исследования. Тем более, что нельзя хотя бы вкратце не коснуться еще одной увлекательной посмертной жизни кельтского короля — на сей раз на экране.
Кинематограф стал эксплуатировать артуриану чуть ли не с самого своего рождения. По крайней мере, самый ранний немой фильм на эту тему, который удалось разыскать в справочниках, датирован аж 1910 годом! А всего таких картин набирается более трех десятков. Не буду подробно останавливаться на лентах, снятых по мотивам романа Марка Твена, по сути, резко «анти-артуровского» (об этом уже шла речь в одном из обзоров, напечатанном в «Если» № 3 за 1998 г. — «Эксперименты с реальностью»). Разве что упомяну одну из них — нашу, отечественную.
В картине Виктора Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура»[12] (1989) присутствует то, чего начисто лишены многие картины вроде бы на тот же сюжет. Совершенно фантастическая страна, существующая, как и положено фэнтези, в координатах «нигде и никогда» (можете называть ее «артуровской Англией», если так привычнее). Фантастичные же рыцари во главе с Ланселотом, сыгранным неподражаемым Кайдановским. Фантастичные Мерлин и Фея Моргана, фантастические ритуалы, костюмы, антураж… Короче, в фильме, безусловно, присутствует фантастика — пусть и тяготеющая к «героической фэнтези». Поразительно, но именно фантазии-то при всем желании не доискаться в десятках других картин, снятых якобы по мотивам артуровского цикла! Рыцари в сверкающих латах, замки, турниры да еще любовные страсти, накал коих определялся тем, что в те или иные времена считалось допустимым на экране, — все на месте. А вот фантастики — увы.
Такова, за редким исключением, вся голливудская и британская кинопродукция 1950 — 60-х годов, от «Приключений сэра Галахада» (1949) до «Осады саксов» (1964). И эта тенденция — превращение фантастического, по сути, цикла в обычную историческую (или квазиисторическую) мелодраму — заново возрождается на наших глазах, о чем свидетельствует хотя бы дорогой постановочный блокбастер «Первый рыцарь» (1995) с Ричардом Гиром и Шоном Коннери. Практически отсутствует фантастика и в картинах для детей — полнометражных, телевизионных, сериалах и мультфильмах. Дело порой доходило до парадокса: даже экранизации романа Марка Твена отдельные режиссеры умудрялись снимать так, что единственным фантастическим элементом в них оставался сам факт перемещения героя в прошлое! При этом героем может стать и диснеевский кролик Роджер, и твеновский янки-прагматик, и более политкорректная чернокожая специалистка по компьютерам со своим ноутбуком (в исполнении Вупи Голдберг), и даже школьница младших классов из недавнего сериала, показанного по нашему телевидению…[13]
Более серьезное прочтение и осмысление цикла предприняли в начале 1970-х годов французы («Тристан и Изольда» Ивена Лагранжа и «Ланселот Озерный» Эрика Ромера). А в корне переломил тенденцию режиссер Джон Бурмен, чей «Экскалибур» (1981), на мой субъективный вкус, «самый артуровский» из всех поставленных до сих пор фильмов.