С фигурой, к слову сказать, хорошо сочетаются тоже только четыре эпитета: «стройная», «легкая», «ловкая» и «соблазнительная». Перумов на полкорпуса обошел всех прочих — в его художественном арсенале нашлось сравнение «тонкая, точно речной тростник». Остальным стоило бы позавидовать. У них и этого нет.
Призываю ли я к тому, чтобы лица сюжетных примадонн получали энциклопедические характеристики? В. Рыбакову, кстати, такое удавалось. Если бы вручали особые призы в номинации «женское лицо», то быть ему на первом месте с колоссальным отрывом по итогам лицеописания Аси в романе «Человек напротив». Но я все-таки не призываю к этому. Есть варианты попроще, однако на два порядка состоятельнее всех тех, которые перечислены мною. Вот хороший пример: Яна в романе А. Плеханова «Бессмертный». О ней с первых страниц наверняка известно только одно: белобрысая. Вероятно, стрижена под мальчика. По ходу действия незамысловатый «юнисекс» расцветает: «Девушка была удивительно хороша собой — приятный славянский овал лица, аккуратный нос, большие голубые глаза и неожиданно чувственный красивый рот. Она загорела, веснушки на носу придавали ей очаровательную непосредственность». Ведь всего в пять строк Плеханов уложился! Надо полагать, он со своей героиней хорошо знаком, а остальные лишь издалека и мельком видели «копны», «гривы», «водопады»…
А может, лучше отдать предпочтение более радикальному выходу: выбросить всех женщин из сюжета? Только путаются под ногами со своей лирикой, губами, прическами, семьей и всей жизнью… За амазонок и эфебы сойдут. Может, от этих баб все-таки избавиться раз и навсегда? А, мужики? □
С этого месяца в выходных данных «Если» появилась новая информация: «Редакция вступает в переписку только на страницах журнала». К этому сообщению можно отнестись двояко. Можно взгрустнуть: теперь на отправленное письмо ответа не получить; а можно, напротив, возрадоваться: с моим мнением познакомятся все читатели журнала! И это действительно так — мы будем публиковать выдержки из тех писем, которые могут заинтересовать не только редакцию, но и многих поклонников фантастики. И не забывайте: вне зависимости от результата каждое ваше письмо будет внимательно проанализировано и каждое мнение учтено.
Администрация «Фантариума» предполагает открывать его для всеобщего обозрения по мере накопления интересных сообщений, наблюдений и вопросов. Так что все зависит от вас, уважаемые посетители!
Рекордсменом по откликам за последнее полугодие стал литературный обзор Александра Ройфе «В тупике» (№ 8, 1999). Среди обиженных оказались не только писатели, посчитавшие, что критик недооценил их творчество или поставил «не в тот ряд», но и читатели, полагающие, что взгляд автора на состояние отечественной фантастики, мягко говоря, чересчур пессимистичен. Суть претензий последних наиболее полно выразил Е.Лаврушкин из С.-Петербурга (и кстати, высказал любопытное наблюдение, которое оказалось неожиданным для самой редакции).
«Уважаемый Александр Ройфе!
Конечно, Ваше дело, как и что оценивать. Но только в том случае, если ко всем Вы подходите с одной «линейкой». У Вас же (да и почти у всех рецензентов «Если») этих линеек, как минимум, две. Одна, коротенькая, прикладывается к зарубежным фантастам: тут все вы снисходительно похлопаете автора по плечу, отметив крепкий сюжет, лихое действие и даже порекомендуете прочесть, если, мол, читатель желает «просто развлечься». А как только завидите нашего, то сразу бросаетесь на него с длиннющей линейкой и требуете невесть чего. Тут вам подавай психологию, философию; и финала у него, бедного, нет, и произведения его — «клоны», и герои на одно лицо… Откуда такая двойная мораль?»
Читатель подметил реально существующую коллизию: действительно, и в журнале «Если», и в газете «Книжное обозрение» (два издания, в которых публикуется львиная доля рецензий на фантастическую литературу) переводные произведения, как правило, оцениваются достаточно снисходительно, в то время как сочинения отечественных авторов подвергаются беспощадному анализу. Но ведь это естественно! Подавляющее большинство западных авторов мало интересуются тем, что о них думают рецензенты из России (хотя есть и исключения — к примеру, Орсон Скотт Кард). Тамошние издатели тоже не следят за российской прессой. Так что наши критики вправе ограничиться единственной задачей — известить отечественных читателей, о чем и как написана та или иная книга.
Другое дело — российская фантастика. Тут все — и писатели, и издатели, и читатели — не спускают глаз с рецензента, не позволяют ему расслабиться, заставляют быть доказательным. Да и сами критики, реально участвуя в литературном процессе, реально влияя на качество издаваемых книг, кровно заинтересованы в разговоре начистоту, в суждениях «по гамбургскому счету». Иной подход, основанный на представлении о «врожденной убогости» фантастического жанра, категорически неприемлем, поскольку автоматически ставит фантастику в положение литературы второго сорта. А это не соответствует действительности.
«Внимательно изучаю творчество Е.Лукина. Очень нравится. К сожалению, в некоторых своих публикациях он позволяет себе выпады против истины. Так, например, совершенно неприемлема его концепция плоской Земли. Известно, что Земля имеет форму куба, который с восьми вершин придерживают пальцами восемь одноглазых архатов. А что касается его декрета об отмене истории («Если» № 1, 1998 г. — прим. ред.), так он весьма несвоевременен — к сакральной тайне о невозможности любой истории человечество еще не подготовлено».
Вы совершенно правы: концепция плоской Земли неприемлема, как, впрочем, и любая другая концепция. Больше скажу: будь моя власть, я бы всех, у кого при обыске обнаружится концепция, отправлял прямиком в концептуальный лагерь на десять лет без права переписки. Брал бы вот так прямо и спрашивал: «Концепция есть?.. Ах, есть… А вяжи его, хлопцы-молодцы!» И вся недолга.
Что же касается разглашения сакральной тайны об отсутствии истории как таковой… Неужели Вы и впрямь полагаете, что я рискнул бы разгласить сей служебный секрет без прямого приказа свыше?
С сакральным приветом,
«Перестаньте печатать романы! Они все равно когда-нибудь выйдут отдельной книгой. А повести и рассказы нигде, кроме «Если», не прочесть».
«За прошлый год вы напечатали всего два романа. Вспомните свое прошлое: роман (или большая повесть) и несколько рассказов. Это было идеальное сочетание».
«С удовольствием читаю литературные портреты в исполнении Гакова. Однако все это — зарубежные писатели. Из наших был только один Крапивин, о котором написал Борисов».
«Почему журнал не обращает внимания на такую тему, как фантастика в Интернете?»
Время от времени мы обращаемся к фантастике в Сети (см., например, статью «Фантастический самиздат — электронная версия» в № 11–12, 1998. В будущем надеемся вести постоянное обозрение фантастических сайтов в Интернете.
«Очень понравились воспоминания Бориса Стругацкого и Кира Булычева. Будут ли еще чьи-то мемуары?»
Сейчас для нас заканчивает свои записки Владимир Михайлов. А потом — посмотрим… Следите за номерами журнала!
«Уже три раза посылал рассказы на конкурс «Альтернативная реальность» — и ни ответа, ни привета… Вы все время пишете, что не рецензируете присланные рукописи, так скажите, кто же этим все-таки занимается? И где может опубликоваться начинающий фантаст?»
Подобных писем в нашей почте немало. Попытаемся дать ответ в следующем номере, где мы планируем подвести итоги очередного этапа конкурса «Альтернативная реальность».
«Я даю журнал читать своим друзьям. Но с тех пор, как изменили формат «Если», он стал менее прочным, рассыпается после пятого или шестого прочтения. Может, вернуться к прежнему виду?»
Уважаемый Алексей! Ваши друзья очень неплохо устроились. Посоветуйте им тоже выписывать журнал, и тогда не будет проблем с рассыпающимися страницами. Прочность экземпляра не зависит от формата. А шестое прочтение не выдержит ни один журнал, разве что печатать его на титановых пластинах.
«Не разделяю оптимизма издателей, у которых вы брали интервью. Читателей фантастики с каждым годом становится все меньше и меньше, да и качество ее становится хуже. Мои однокурсники часто просят у меня чего-нибудь почитать из фантастики, так нередко даже ничего стоящего не могу предложить!»
И все же: «меньше становится читателей» или «часто просят почитать»?
В нашей почте немало писем, посвященных анализу конкретных произведений или всему творчеству писателей. Есть и письма-раз-мышления по проблемам НФ-прозы. Судя по всему, многие поклонники фантастики желают испытать себя в жанре критики — самой неблагодарной из всех ипостасей журналистики. Ну что ж: дорогу отважным! Мы начинаем новый конкурс — назовем его «Братья по разуму». Редакция предлагает темы для обсуждения и публикует лучшую статью на эту тему, либо, если таковой не оказалось, дает обзор мнений — естественно, с упоминанием имен участников дискуссии.
Выносим на обсуждение следующую тему: «Виртуальная реальность — союзник или могильщик фантастики?» Просим учесть, что это конкурс для критиков, и следовательно, в качестве инструмента анализа необходимо привлекать литературный материал. Предложенную тему можно рассматривать шире, чем она поставлена, подняв те вопросы, которые пока не видят редакция и ее авторы. Подобное мы только приветствуем. Главное, чтобы суждения были доказательны. И еще одно условие: объем статьи не должен превышать шести стандартных страниц. Понимаем, условие жесткое для таких необъятных тем, но пусть словам будет тесно, а мыслям просторно.
Евгений АВДЕЕВ
ЦЕНА ЧЕСТИ
Москва: Центрполиграф, 1999. — 488 с.
(Серия «Загадочная Русь»). 12 000 экз. (п)
Дмитрий ЯНКОВСКИЙ
ГОЛОС БУЛАТА
Москва: Центрполиграф, 1999. — 475 с.
(Серия «Загадочная Русь»). 10 000 экз. (п)
Обе книги имеет смысл рассматривать вместе. Как бы ни называлась новая серия — «Загадочная Русь», «Княжеский пир» или «Фантастика меча и колдовства» (на форзаце книг обозначены все три подзаголовка), — она представляет собой излюбленное ныне издателями сочинение на заданную тему. Или, как ныне модно говорить, Проект — с одними и теми же квазиисторическими реалиями (как, например, берестяные грамоты, которые царапает киммериец дед Зарян, владеющий айкидо) и полумифическими персонажами времен условной Киевской Руси. Тут и Владимир Красное Солнышко — наш, российский аналог короля Артура, — и бравый корабельщик Садко, и Илья Муромец с Алешей Поповичем, и Велес со Стрибогом, и Руслан с Людмилой. А заодно поиски волшебного атрибута, меч, наделенный разумом, дева, способная оборачиваться птицей, волки-оборотни и колдуны-отшельники — весь джентльменский набор посттолкиновской фэнтези, приправленный нравоучительными патриотическими откровениями: «А ведь русичи добрее. Грубые, пьют крепко, бивают не только чужих, но и своим достается. Но в трудный день всегда подадут руку соседу, детям малым лучший кусок. А немчура по щелям, каждый сам за себя. Их клич — мой дом, моя крепость. Так и живут» («Голос булата»).
Древнерусский свод легенд и преданий, дошедший до нас, небогат — былины да сказки в обработке Афанасьева. Казалось бы, это должно открывать дополнительный простор для фантазии, но в результате избыток степеней свободы сыграл с авторами злую шутку. И если Мэри Стюарт создавала свою трилогию о Мерлине, интерпретируя (впрочем, весьма вольно) исторические хроники, а Пол Андерсон в амбициозном по размаху романе «Дети морского царя» опирался на сложное взаимодействие северных, западных и восточно-славянских мифологических сюжетов, то создатели «Княжеского пира» черпают вдохновение все в том же неиссякаемом источнике, который есть Наше Все — в пушкинских «Руслане и Людмиле» и его же сказках. У Янковского герою, пустившемуся на поиски утерянной невесты, ветер рассказывает, что она в полуночных горах серебряной цепью прикована; у Авдеева из вод выходят 33 богатыря, чтобы прийти на подмогу в трудную минуту — точь-в-точь рыцари Круглого Стола, спящие в ожидании черных дней Британии.
А отсюда — и вторичность, узнаваемость сюжетных ходов. Если уж увязался за героем всеми гонимый деревенский дурачок, то, понятное дело, окажется он великим поэтом; если попадет сирота-пацаненок к деду-травнику, то хилый дед обернется уж таким сэнсэем-каратистом; а если пересечет путь воина златовласая атаманша, то дело окончится свадьбой. Недостоверность, аморфность ситуации тянет за собой стилистическую и языковую чересполосицу — Авдеев заставляет своих героев то и дело хохмить, поминая время от времени всем известные ковбойские анекдоты, а Янковский развлекает читателя добротным казарменным юмором.
Порою комический эффект возникает помимо воли автора, как, скажем, в «Цене чести», где герои то, как и положено былинным богатырям, восклицают «исполать», то вполне могут сойти за ироничных и грубоватых персонажей старины Хэма. Порою речь их становится и вовсе запредельной: «Значит так… Скоро всех покличут на пир в честь нашего прибытия. Из казармы выходить организованно, бдительности не терять, пить в меру, под столами больше двух не собираться. Теперь о тех, кому посчастливится сегодня остаться трезвыми».
Злодей-князь дружинников, понятное дело, отравил, но это уже другой разговор.
ФАНТАСТИКА ОТ А ДО Я
(краткий энциклопедический справочник)
Москва: ДОГРАФ, 1999. — 352 с.
5000 экз. (п)
Автор книги «Фантастика от А до Я» критик Александр Осипов занимается исследованием научной и ненаучной фантастики вот уже 35 лет. Судя по аннотации, перед нами труд, обобщающий сотни предшествующих ему публикаций.
Скрупулезное и последовательное изучение необъятного материала вызывает уважение. Энциклопедия начинается с австралийской фантастики и заканчивается японской. А посередине… Посередине есть все или почти все: и кинофантастика, и фантастический театр, и музыка, и телевидение, и радио, и опера, и архитектура, и даже балет. Не говоря уже о литературной фантастике, которой, собственно, и посвящен этот труд. Отдельные очерки касаются истории клубного движения «фэнов», издательской деятельности, редактированию фантастики, ее пропаганде, различным направлениям внутри жанра и, наконец, проблеме национального и интернационального в фантастике. Последнее особенно любопытно, ибо лет двадцать назад эту тему горячо отстаивали одни и не менее горячо оспаривали другие. «Фантастику от А до Я» можно условно разделить на две части. Первая — собственно справочник, из которого желающий может почерпнуть массу полезной информации. Вторая — позиция автора, его суждения о проблемах, многие из которых из разряда актуальных за последние годы незаметно перешли в разряд «ретро». Возможно, и даже скорее всего, книга эта слишком долго ждала своего часа. Лет десять назад она вызвала бы массу восторгов и бурю негодования. Ибо прав автор, говоря о групповых интересах тех или иных профессиональных объединений, издающих фантастику, устраивающих симпозиумы и раздающих премии, Но разве это имеет место только в фантастике? Когда группа людей учреждает (кстати, на добытые ею же деньги) некую премию за лучшее произведение года, она вправе вручать сей презент по любому принципу и в том числе по принципу «лучшего друга года». И взывать к справедливости или объективности бессмысленно.
Несколько устарело и разделение исследуемого материала по принципу «фантастика народов СССР». Или СНГ — что не меняет дела. Отдавая дань обширнейшим познаниям автора в этой области, заметим, однако, что миграция бывших советских граждан, в том числе и русскоязычных фантастов, сильно изменила литературный пейзаж.