Что сей сон означает?
Неужели НФ-3 — всего лишь бледная тень НФ-2, и речь идет об очередной попытке привлечь теперь уже американскую молодежь в «технические ВТУЗы»? Вряд ли все обстоит так примитивно.
Третий этап НТР, в силу развития компьютерных технологий, выжигает рынок квалифицированной рабочей силы, а заодно ликвидирует за ненадобностью массу специальностей. Одновременно с этим исчезают и традиционные потребители современной научной фантастики, те, кого мы называем научно-технической интеллигенцией или инженерно-техническими работниками. Но и у фэнтези перспективы не блестящие. Как нам представляется, компьютерные игры в первую очередь рассчитаны на любителей фэнтезийной литературы, усиливая, с одной стороны, эскапистские тенденции, а с другой — в общем-то тоже формируя психотип бойца, который готов отстреливать все, что бежит, летит и вообще шевелится.
Новые технологии формируют новый тип элит — локально-замкнутых и вместе с тем обладающих доступом практически к любой информации. Интерактивные технологии не вызывают у них состояние аффекта, поскольку они сами являются творцами этих технологий. Возникает вопрос: что будет стимулировать творческие способности нарождающейся НТ-элиты?
Ответ кажется простым — новая волна «твердой» НФ. Пусть сейчас в ней маловато психологизма, люди в основном озвучивают авторские идеи, но рано или поздно она окрепнет, ей достанет художественности, и сделав виток спирали, она выйдет на новый, более высокий уровень.
Ответ и впрямь оказался простым, а стало быть, неверным.
Более правдоподобным может показаться иное допущение. Мне уже приходилось не раз выступать на тему о возрастающей стратификации художественной литературы. Расслоение и жесткая привязка тех или иных направлений к фиксированным группам читателей, вполне вероятно, является предвестником грядущего переформатирования цивилизации. В этом свете возвращение «твердой» НФ весьма симптоматично. Действительно, твердая научная фантастика и сейчас ориентирована на НТ-элиту, но задачи у нее другие. Она превращается в узкоцеховую литературу, потребление которой является своего рода маркером, знаком. Киберпанк не стал такой литературой, хотя он был «классово не чуждым». Однако его погубила именно избыточная художественность, многовекторность, к тому же его героями были, как правило, маргиналы. А отличительным признаком литературы цеховой, клановой, является не только сленг, но и определенные препоны для непосвященного или представителя иного цеха; возмутители спокойствия не приветствуются, восхваление своих коллег поощряется.
Свою НФ получат генетики и биологи, химики и геологи, а бравые вояки давно уже, наверное, зачитываются технотриллерами и космическими боевиками.
Вполне можно предсказать, что произведения наподобие романа Умберто Эко «Имя розы» (1980) вызовут к жизни «твердую» НФ гуманитарного направления для лингвистов, социологов, психологов, историков… Возникает подозрение, что, например, так называемые «альтернативные истории» — это провозвестники цеховых предпочтений историков, антиутопии — социологов и философов, и так далее…
Социальный заказ трансформировался в заказ профессиональный.
Что в этом плохого, может спросить читатель? Преимущество рынка в том, что каждый покупатель может найти нужный ему и только ему товар, а книги, как уже говорилось не раз, такой же товар, как и все остальное. Конечно, тиражи будут снижаться, зато каждый писатель окажется в своей экологической нише.
Не исключено, что рано или поздно автор вынужден будет как бы присягать профсоюзу своих читателей на верность, а шаг в сторону… ну и так далее…
Это пугает.
Не исключено, что третий этап научно-технической революции кончится грандиозным пшиком, интеллектуальные и сырьевые ресурсы человечества исчерпаются, и в итоге всем будет не до книг.
Это удручает.
Не исключено, что в действительности положение дел в российской научной фантастике внушает больший оптимизм, чем это следует из пафоса этих заметок. Интерес к НФ медленно, но верно растет. Сергей Лукьяненко, Александр Громов, Олег Дивов и некоторые другие известные писатели предпочитают работать именно в этом направлении, возвращая авторитет фантастике, как достойной разновидности художественной литературы. Бастион русской словесности еще не пал под натиском клишированных поделок, потрафляющих самолюбию интеллектуальных снобов. Возможно, сама природа фантастики обладает гораздо большей сопротивляемостью к давлению среды. Сколько бы ни пытались редуцировать художественность, изъять ее из НФ — все эксперименты почему-то проваливались. Элемент откровенного вымысла в любом повествовании заставляет срабатывать какие-то древние механизмы, из темных глубин сознания всплывают тени архетипов Рассказчика-у-Костра и Маленького Слушателя. В итоге очередная чудесная история, которая является, как известно, всего лишь еще одной вариацией бесконечно рассказываемой истории, находит новых благодарных слушателей.
Это радует. □
В прошлом номере «Если» мы обещали ответить на вопросы начинающих прозаиков в рубрике «Альтернативная реальность». Месячный таймаут редакция взяла сознательно, ибо на тот момент ответ был неутешительным, Дело в том, что полгода назад мы уже пытались выяснить, какая из формальных структур (нынешних разделившихся Союзов писателей) занимается работой с начинающими авторами. По уставу, занимаются все, но реально никакой работы не ведется. Во всяком случае, ни один из Союзов не готов рецензировать рукописи, тем более посвященные фантастике. Как деликатно выразился председатель комиссии по работе с творческой молодежью одного из Союзов: «У нас нет специалистов в данном жанре». Из чего можно сделать вывод, что с советских времен отношение к фантастике в официальных структурах никак не изменилось.
Однако наши надежды были связаны с появлением в Союзе литераторов РФ (московское отделение) секции фантастики, ответственным секретарем которой является критик и библиограф Евгений Харитонов, постоянный автор нашего журнала. Члены секции — именно молодые фантасты, которым, казалось бы, близки проблемы начинающих авторов. Словом, мы сочли этот вариант беспроигрышным и обратились в секцию с просьбой оказать творческую помощь начинающим литераторам, жаждущим получить квалифицированную оценку своих произведений. Сам ответственный секретарь с пониманием отнесся к нашему предложению, но от членов получил отказ, который и передал нам — а точнее, вам, уважаемые начинающие писатели.
Так что за месяц ответ, к сожалению, не изменился. Заниматься вами никто не желает, и придется самим покорять литературные вершины. Впрочем, за столичными воротами жизнь течет несколько иначе. Попробуйте обратиться в местное отделение Союза (союзов) писателей, где, вполне возможно, продолжают работать секции для начинающих авторов. Что касается неформальных структур, то литературные студии, насколько нам известно, существуют при университетах, и зачастую туда принимают людей «со стороны». Если в вашем городе действует КЛФ, то, став его членом, вы получаете возможность оценки своего творчества членами Клуба.
Желая помочь начинающим авторам и просто поклонникам фантастики, испытывающим дефицит общения, наш журнал готов опубликовать в разделе «Фантариум» адреса и «явки» региональных клубов и литобъединений. Обращаемся к лидерам: если вы заинтересованы в расширении «электората», присыпайте нам адреса и контактные телефоны.
Что касается прагматичного вопроса: «Где можно опубликоваться?», то советуем посмотреть городские и областные газеты. У многих из них есть литературные страницы, и фантастика (миниатюры) всегда приветствуется, если вы не будете поднимать вопрос о гонораре. Обращаться в традиционные литературные журналы бессмысленно: во-первых, конкурс, подобный нашему, не проводит ни один, а во-вторых, к фантастике по-прежнему отношение, мягко говоря, настороженное.
Издательства ACT и ЭКСМО подтверждают свою готовность рассматривать произведения начинающих фантастов — но только в объеме книги. То есть это должен быть роман или две-три крупные повести.
Продолжает выходить газета «Роман-таблоид», чью рекламу вы можете найти на второй странице обложки. Редакция газеты с интересом относится к фантастике, но в данном случае начинающему автору придется заплатить за публикацию своего произведения.
Ну а теперь пора перейти к нашему конкурсу.
Постоянные читатели знают его условия, для новых, наверное, стоит их напомнить.
На конкурс принимаются рассказы или маленькие повести в жанре НФ объемом не более 30 стандартных машинописных страниц: через два интервала, первый экземпляр, печать четкая (рукописные материалы не рассматриваются). В электронном виде, по Интернету, рассказы не принимаются.
Автор действительно должен быть начинающим, то есть не иметь книжных публикаций.
Жюри оценивает литературное мастерство и наличие оригинальной фантастической идеи.
Конкурсные публикации не оплачиваются.
Несколько слов о результатах. Вот что произошло, друзья. Способные авторы, компетентное жюри и взыскательный читатель сделали свое дело: планка литературного уровня конкурса была поднята весьма высоко. Нас радует, что «птенец гнезда альтернативного» Михаил Тырин стал профессиональным писателем и издает книги, что первый опыт другого призера — Виталия Яценко — был признан читателями лучшим за 1998 г. в номинации «Рассказ», а «Зеленую палочку» Игоря Лебединского до сих пор вспоминают поклонники «Если».
Однако подтягиваться до заданного уровня конкурсантам становится все труднее. Мы было даже решили отложить подведение итогов на один-два номера в ожидании «жемчужного зерна», но вспомнили о первоначальном замысле «Альтернативной реальности» — дать шанс молодым и неопытным.
Пусть так и будет: представляем вам рассказ победителя по итогам голосования жюри — Виктора Войникова «Честный стрелок».
Виктор Дмитриевич Бойко (Войников) живет в г. Ильичевске Одесской области. Родился в 1979 г., студент пятого курса Украинской Государственной Академии связи. Фантастикой увлекается с детства. Настоящая публикация — первая.
Программист прислонился к прохладной стенке Базы Монстров, меняя обойму в автоматическом карабине. Он улыбнулся. Все-таки «Файтерс Инк.» не жалеет денег на виртуальные компьютерные игры. Словно на стекле истребителя, перед глазами Программиста слева, сверху и справа светились крупные золотистые цифры. Здоровье, патроны, очки. Этот «Честный стрелок» — просто прелесть. Можно даже вообразить, что чувствуешь запах пороха. Крутая игрушка.
Одна проблема — не понятно, как здесь можно сохраниться. Если шеф застукает за игрой на работе, то придется все начинать сначала. Будет обидно. Обидно вдвойне, потому что такой способ наверняка есть, только он в спешке пропустил его, читая инструкцию… А ведь Программист уже на финишной прямой. Если верить инструкции, где-то рядом тот самый пятидесятиметровый коридор, который ведет к Главному Компьютеру Базы. Именно ради уничтожения Компьютера и была затеяна эта катавасия.
Программист быстро и бесшумно пересек развилку туннелей. Здесь требовалось двигаться именно так. Коридоры десятого уровня были пустынны и молчаливы, но эта тихая пустота смертоноснее бестолковой беготни монстров на предыдущих уровнях.
Есть! Программист осторожно глянул за угол. Вот. Тот самый коридор. Три двери караулок — одна слева, две справа. Пока все тихо.
Программист спрятался за угол. Проверить оружие. Гранатомет? Заряжен. Граната тускло блестит в стволе. Карабин? Приготовить еще две обоймы. Ручные гранаты? Шесть штук. Револьвер? Барабан шестизарядника полон. Длинный ствол. Полтора килограмма прохладного металла, ромб на деревянной рукоятке. Патронов — под завязку… Программист внезапно понял, что снова, помимо воли, пытается что-то вспомнить. Оно занозой сидело в его мозгу, не давая покоя. Он чувствовал, что о чем-то забыл, хотя мог поклясться, что помнит абсолютно все, что происходило сегодня. Он помнил, как доехал до Центра. Предъявил охране жетон, прошел внутрь. Поговорил с пожилым охранником у внутренних дверей здания, кивнул уборщику, вытиравшему пыль с компьютеров и столов, потрепался с ребятами из ночной смены. Те, загадочно улыбаясь, вытащили его в Большой зал, где царил радостный гул и пили шампанское. Оказалось, что ночью, по подсказке Центра, авиация Альянса наконец разыскала тот самый неуловимый партизанский отряд, за которым военные охотились в течение месяца.
Центр был компьютерным мозгом штаба объединенной оперативной группировки Альянса. Сюда попадала вся информация, идущая в штаб: данные разведки, рапорты командиров, аэрофотоснимки с само-летов-разведчиков Альянса и снимки со спутников. Компьютеры и аналитики Центра пережевывали все эти данные для командования и одновременно по спутниковой связи осуществляли управление войсками оперативной группы Альянса, которые уже два месяца проводили операции в одной из центральноафриканских стран. Компьютеры Центра через спутники обеспечивали высококачественную оперативную связь с группами коммандос, охотившимися на партизан, выдавали «подсказки» командирам подразделений, экипажам танков, наводили на цель крылатые ракеты, запущенные с кораблей в Гвинейском заливе, и авиацию Альянса, которая поднималась с авианосцев в заливе.
Программист очень ясно помнил эту картину: он окружен оживленными коллегами, а у них над головами — огромный монитор, на котором штурмовики выпускают ракеты по деревне с партизанами (повторяли заснятый коммандос ночью и переданный в Центр по спутниковой связи момент уничтожения отряда авиацией Альянса). У него в руке бокал с шампанским, и он ликует вместе со всеми. Центр сильно ускорил ход операции. С его помощью кампанию можно будет закончить уже к концу текущего месяца.
Потом… Что произошло потом?
Потом он вернулся к компьютеру и разобрался с текучкой. После загрузил «Честного стрелка», и…
Программист сообразил, что в поисках ответа он уже несколько минут рассматривает противоположную стену. Баста! Все равно он сейчас ничего не вспомнит, а эти муки памяти уже стоили ему тридцати пунктов здоровья и пяти дырок в теле. Будет обидно умереть в двух шагах до финиша.
Ну что? Последний бросок? Вперед!
Туннель с высоким потолком. Гранату в первую слева дверь. Взрыв. Вторая дверь — дальше слева по коридору. Из глубины караулки выпрыгнул пятнисто-зеленый с извергающей огонь М16. Ответная очередь сметает его с дороги. Гранату в распахнутую дверь. Вперед! Взрыв. Впереди уже маячило несколько фигур, руки которых полыхали пунктирами очередей. Справа дверь! БАМ! Гранатомет Программиста дернулся, посылая гранату в толпу монстров в конце коридора. Программист нырнул в правую дверь. Сзади, в коридоре прогрохотал взрыв, спину опалила волна горячего воздуха. В караулке оказалось не меньше пяти пятнисто-зеленых с винтовками. Палец сам нажал на спуск. Карабин отстучал свое послание пятнисто-зеленым. Ответить никто не успел — Программист метнулся обратно в коридор, оставив монстрам на прощание ручную гранату. Взрыв. Отлично. Вперед! Большая комната, слева — пост. За пуленепробиваемым стеклом перегородки монстры скалят рожи. Автоматические шестистволки из нескольких точек поворачивают свои рыльца, заглядывая в лицо многоточиями стволов. Назад! Программист под аккомпанемент бесконечно длинных очередей шестиствольных пушек влетел в ближайшую караулку, изуродованную взрывом ручной гранаты. В коридоре выли шестистволки и бушевал свинцовый ураган, дробя пол и стены туннеля. Программист перевел дыхание. Он опередил смерть на доли секунды.
Гранатомет. Гранату в ствол. Не подставляя голову под снаряды, Программист высунул в коридор ствол гранатомета и нажал спусковой крючок. Толчок отдачи. Взрыв. Превосходно… После взрыва четвертой гранаты наступила тишина. Перезарядив гранатомет и карабин, Программист осторожно высунулся в коридор. Молчание. Порядок. Примерно половину пушек раскурочило взрывами, еще несколько заклинило осколками, остальные молчали по не вполне понятным причинам.
Слева, за исцарапанным осколками стеклом, суетились монстры. Программист вышиб дверь поста гранатой и беспощадно расстрелял из карабина все, что шевелилось внутри. Переступив валявшиеся на полу тела монстров, он подошел к пульту управления…
Толстая бронированная дверь, повинуясь командам Программиста, отъехала в сторону. Он вышел из-за перегородки и шагнул в помещение за дверью.