Вам понятен принцип? Это и есть принцип Уэллса.
Мне удалось, раньше чем я уселся за свой опус, прочитать статью Владимира Михайлова, опубликованную в январском номере «Если». И я понял, что кое в чем не согласен с моим? другом именно потому, что он отталкивается, в основном, от бед и достижений XX века, чтобы выяснить — нехватка мамонтов или переизбыток клопов станут главной нашей бедой. Сегодня бандиты, а завтра будут супербандиты. Сегодня мир разочарован успехами в ближнем Космосе, завтра будет еще более разочарован. Россия пережила кризисы в 1612 и 1812 годах. Значит, ей предстоит кризис в 2012 году.
Последнее потрясло меня настолько, что я полез искать — что же ужасного случилось в России в 1712 и в 1912 годах?
А ничего!
Зато 1805 (Аустерлиц) и 1905 годы знаменательны поражениями. Вы помните события 2005 года?
Надеюсь, никто не будет отрицать тезиса об ускорении прогресса. Это не утешительно-положительный термин — это констатация. Дело в том, что число событий на единицу времени сегодня на порядок превышает цифру столетней давности.
Представьте себе Радищева средних лет. Он заглядывает в 1901 год — первый год XX века. Он что, увидит хоть кусочек правды, увеличивая тенденции своего времени? Он что, броненосец разглядит? Или телефон? Даже если он прочтет где-то об опытах Фультона, который строил подводную лодку для Наполеона и был изгнан с глаз долой, потому что варварство изобретения шокировало императора, разве он догадается, во что превратятся эти аморальные игрушки?
Догадается ли Радищев о проблемах освобождения пролетариата, который еще не стал пролетариатом?
А кто в начале XX века смог заглянуть в его конец? Уэллс — провидец номер один! За три года до изобретения самолета он снабжает рулями воздушные шары. Уэллс привел на Землю марсиан, но не знал, что мальчик Адольф построит концлагеря, чтобы убить миллионы евреев, а другой мальчик — Сосо — перещеголяет Гитлера в убийствах.
В конце XX века и не подозревали, что изобретения, открытия, технологии и безумства века XXI еще не родились на свет. А если и родились, то это безвредные детишки вроде «тамагочи». Тогда взирали круглыми глазами на овечку Долли и ужасались — ах, сержанта Пупкина клонируют! А в то время ужас 2098 года стоял рядом и теребил штанину своей розовой лапкой. Потрепи его по головке еще крепкой рукой, улыбнись ему. Пускай растет в свое удовольствие.
Грядущий Хам тогда был нам еще неведом.
Английский писатель Стивен Бакстер родился в 1957 году. Дебютировал в научной фантастике в 1987 году рассказом «Цветок ксили», а широкая известность пришла к нему после публикации первого романа — «Плот» (1991), напомнившего о грандиозных космогонических фантазиях его соотечественника Олафа Стэплдона. Последующие романы цикла о галактической цивилизации ксили — «Бесконечность, подобная времени» (1993), «Поток» (1993), «Кольцо» (1994) и «Вакуумные диаграммы» (1997) — в целом составили одну из самых «долгих» (если говорить о временном диапазоне) историй будущего в современной научной фантастике. Бакстер описывает не больше не меньше, как историю Вселенной — от ее рождения (около 20 миллиардов лет назад) до смерти (через 10 миллиардов лет, считая от настоящего времени)!
Среди других произведений Бакстера — «паропанковый» (steam-punk) роман «Анти-Лед» (1993), действие которого разворачивается в альтернативной истории. Роман-продолжение, «Корабли времени» (1995), принес Бакстеру Британскую премию по научной фантастике и Мемориальную премию имени Джона Кэмпбелла. Еще одну Британскую премию Бакстер получил за рассказ «Птицы войны» (1997), также входящий в цикл о ксили.
В творчестве американского телепродюсера и телесценариста Алана Майкла Бреннерта (род. в 1954 году) научная фантастика, как и вообще проза, составляет незначительную часть. Его дебют в фантастике (Бреннерт тяготеет к фэнтези и литературе ужасов) — рассказ «Улыбка Джейми» (1976). Кроме того, он написал несколько романов, которые можно условно причислить к фантастике: «Город масок» (1978), «Время и шанс» (1990) и другие. Однако, несмотря на малое число произведений в жанре, Бреннерт успел получить премию «Небьюла» за рассказ «Ма Qui» (1991).
Один из самых интересных писателей «Золотого века» отечественной фантастики родился в Баку в 1922 году. Сразу же после окончания школы вступил в ряды ВМФ. В Великую Отечественную воевал на Балтийском флоте. В 1956 году вышел в отставку в чине капитана I ранга. Окончил Литературный институт им. М. Горького. Творческая биография Евгения Львовича начинается в 50-х годах; он пишет военную прозу, маринистику. В фантастику Войскунский пришел вместе со своим двоюродным братом — Исаем Борисовичем Лукодьяновым (1913–1984). Первая же публикация — роман «Экипаж «Меконга» (1962) — вывела их в ряды лидеров советской фантастики в пору ее расцвета в 60–70 годах. Роман тут же стал, как ныне принято говорить, культовым. Затем последовали повесть «Черный столб» (1963), сборник рассказов «На перекрестках времени» (1964), романы «Очень далекий Тартесс» (1968), «Плеск звездных морей» (1970), «Ур, сын Шама» (1975) и другие. Оригинальная идея, острый сюжет, ^ глубокий психологизм, прекрасный язык, тонкий юмор — вот отличительные черты прозы Войскунского и Лукодьянова.
В конце 70-х Евгений Львович становится одним из руководителей Московского семинара молодых фантастов, а также Всесоюзного семинара — знаменитой «Малеевки». Доброжелательный и вместе с тем строгий учитель, Евгений Львович дал «путевку в жизнь» многим из ныне действующих фантастов.
После смерти Исая Лукодьянова он отошел от фантастики и вернулся к реалистической прозе. Повесть «Командировка» — это своего рода возвращение к родным пенатам после почти пятнадцатилетнего отсутствия.
(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 10, 1993 г.)
«Рассказы Даймона Найта 1940-х годов ныне не представляют большого интереса. Все разительно изменилось в 1949-м, когда в одном из первых номеров нового журнала Fantasy and Science Fiction появилась его ироническая история конца света — «Не взрывом, но…» Именно этот журнал, а в еще большей степени Galaxy Science Fiction предоставили широкий оперативный простор творчеству Найта-рассказчика. Среди его лучших рассказов 50-х — «Обслужить человека» (1950), «Четверо в одном» (1953), «Вавилон II» (1953), «Страна добрых» (1955) и «Остановка незнакомца» (1956). Однако ближе к концу 1950-х, по мере того как Найтом овладевал все больший пессимизм в отношении деяний человечества, даже эти издания, не чуждые сатиры и скепсиса, стали для писателя чересчур сковывающими… Тогда Найт принялся искать для себя иные рынки, и в результате его лучшие вещи 1960-х были опубликованы в менее известных журналах, способных высказывать свое критическое отношение к клише и стандартам science fiction без риска потерять читателя».
Малколм Эдвардс и Джон Клют.
«Энциклопедия научной фантастики».
(См. биобиблиографические данные в статье о Д. Симмонсе в этом номере журнала)
В интервью журналу Locus в 1993 году писатель, в частности, заметил:
«Для меня единственным оправданием всех страданий, выпадающих на долю новоиспеченного дебютанта, является чувство свободы: пока вас не публикуют, вы вправе писать черт знает что. Буквально все, что заблагорассудится… Я давно решил для себя, что сохраню эту внутреннюю свободу и после того, как меня начнут печатать. По крайней мере, сегодня я с гордостью могу заявить, что ни одна из моих книг не похожа на предыдущую (за исключением дилогии о Гиперионе — но это, по сути, один роман в двух частях).
Я просто желаю писать то, что мне самому интересно рассказывать. И в результате ни одна моя книга не может быть строго классифицирована по жанровому признаку: вот это — научная фантастика, это — фэнтези, а это — роман ужасов».
Канадский писатель Роберт Чарлз Уилсон родился в США в 1953 году (переехал в Канаду в девятилетием возрасте). В научной фантастике он дебютировал рассказом «Эквиноктюрн» (1974). Уилсон обратил на себя внимание уже первым романом «Потайной уголок» (1986), действие которого происходит в параллельном сказочном мире. Известны также романы: «Память по проводам» (1987), в котором некий «затерянный мир» временно перенесен в «киберпанковый» XXI век, «Цыгане» (1989), «Мост времени» (1991), а также «Мистериум» (1994), принесший писателю Премию имени Филипа Дика.
(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 10, 1997 г.)
«Хотя я изучал в университете естественные дисциплины, диплом я все-таки получил в области социальных наук, что, в общем, нашло отражение и в моей литературе. Мои рассказы — о людях в большинстве своем самых ординарных, только попадают они в условия сверхъестественные и обычно меняются от соприкосновения с необычным. Фантастика — это своего рода ярмарочное кривое зеркало, в котором лучше всего изучать народы и культуры. Вот и я делаю так же: беру идеологемы, людские чаяния и кошмары, откладываю их в сторону — то есть в будущее или на другую планету — и тщательно изучаю там, в «лабораторных» условиях…»
Джек Чалкер. Сборник «Писатели-фантасты XX века».
Родился в 1964 году в Свердловске. В 1986-м закончил Уральский электромеханический институт инженеров железнодорожного транспорта. Некоторое время работал в НИИ, в лаборатории диагностической аппаратуры, затем сменил сферу деятельности, став журналистом и редактором. Первая публикация в фантастике — рассказ «Есть контакт», напечатанный в 1990 году в газете «Наука Урала». Фантастику чередовал с детективами и поэзией. В 1992 году, участвуя в конкурсе на лучший российский детектив, получил литературную премию ДЭМ-92, учрежденную Юлианом Семеновым. Публиковался в журналах и НФ-сборниках. Первая фантастическая книга— «Холод Малиогонта» (1994). К 1999 году вышло девять книг (шесть из них — фантастика). Своими лучшими книгами считает «Приглашение в ад» (1996) и «Привет с того света» (1996). Хобби: дельтапланеризм, подводное плавание и музыка. Любимые писатели-фантасты: Булгаков, Фаулз, Стругацкие, Лем, Кортасар, Лукины.
О творчестве В. Тарасова см. статью А. Щербака-Жукова «Есть «Контакт»!» в «Если» № 8, 1999 г. (Здесь и далее прим. авт.)
О съемках фильма см. воспоминания Кира Булычева в «Если» № 77, 1999.
Ричеркар — вид полифонического музыкального произведения. (Прим. перев.)
Система школьного образования в большинстве штатов США основывается на двухступенчатой двенадцатилетней учебной программе, которая делится на так называемую «начальную» (с 1-го по 6-й классы) и «среднюю» («младшую среднюю» с 7-го по 9-й класс и «старшую среднюю» с 10-го по 12-й класс) школу. (Здесь и далее прим перев.)
«Виннебаго» — марка туристских прицепов-трейдеров и рекреационных автомобилей.
Пентименто — закрашенные самим художником детали картины, проступающие позднее на рентгенограмме или вследствие шелушения.
«Кей Март» — сеть дешевых универмагов.
Спандекс — синтетическая эластичная ткань, которая идет на пошив спортивных костюмов.
Палимпсест — документ или картина, написанные на месте прежнего стертого текста или изображения.
Континентальный раздел — воображаемая географическая линия, разграничивающая бассейны различных океанов. В Северной Америке континентальный водораздел проходит по Скалистым горам.
В первом случае цитируется «Песнь о Роланде» (пер. Ю. Корнеева), во втором — стансы Теобальда Наваррского (пер. В. Гришечкина).
Нивационная впадина — форма снеговой эрозии почвы.
«Домашняя комната» — помещение в школе для приготовления уроков и внеклассных мероприятий.
Палинодия — покаянное стихотворение, в котором автор отказывается от прежних убеждений.
«Эндимион» — так назывался третий фрагмент незаконченной поэмы Китса. (Здесь и далее прим. авт.)
О том же косвенно говорят и премии, присуждаемые читателями. Первый роман практически без борьбы завоевал премию «Хьюго» — сей многослойный и многосложный пирог не сильно искушенные в культурных аллюзиях американские фаны съели, как говорится, до крошки. Что только подтверждает старую истину: читателя надо любить (последнее вовсе не означает «потакать незрелым вкусам»)! И даже самая высокая и сложная мысль может быть донесена простым и ясным языком. Британской премии научной фантастики удостоен и роман-продолжение «Падение Гипериона».
Среди нефантастических произведений Дэна Симмонса выделяется роман «Воровская фабрика» (1998), рассказывающий эпизод из истории второй мировой войны, когда другой знаменитый уроженец Иллинойса — Эрнест Хемингуэй — занимался поиском германских шпионов в прилегавших к Кубе водах
Первая публикация в «Если» № 7, 1996 г.
Первая публикация в «Если» № 7, 1998 г.