Одной из арен подобного бунта в кино стал космический корабль. Ясно, что управлять сверхсложной звездной махиной окажется под силу только компьютеру, причем настолько мощному, что у него просто обязаны наличествовать зачатки интеллекта.
До какого-то времени постановщики космических киноодиссей ограничивались лишь бездушными бортовыми ЭВМ: бесконечные панели с мигающими лампочками да скрипучий механический голос были очень эффектны и создавали нужный «НФ-настрой». Но уже в картине чехословацких кинематографистов «Икария-ХВ-1»[3] (1963), задуманной как вольная экранизация лемовского «Магелланова облака», управляющий звездолетом компьютер произносит слова с различной интонацией и даже способен утешить отчаявшегося астронавта.
Но, конечно, подлинно человеческим голосом заговорил искусственный интеллект в шедевре мировой кинофантастики, фильме «2001: космическая одиссея» (1968) Стэнли Кубрика, созданном в содружестве с патриархом современной научной фантастики Артуром Кларком.
О картине много писалось на страницах журнала «Если», поэтому имеет смысл остановиться лишь на детали, имеющей прямое отношение к теме обзора.
Немногие зрители с первого просмотра поняли, отчего это такой милый, терпеливый и обходительный компьютер HAL-9000 вдруг стал параноидальным убийцей. Невнимательные критики дружно заговорили о франкенштейновом комплексе, хотя на самом деле причина необъяснимого сбоя компьютера не в готических страстях и не в эволюционном соперничестве с человеком.
Все куда проще и логичнее. Только логика эта не наша — компьютерная. Дело в том, что задача перед HAL-9000 ставилась следующая: во что бы то ни стало довести корабль «Дискавери» до одного из спутников Юпитера, при этом обеспечивая поддержание жизнеспособности экипажа. Потом компьютер совершил какую-то мелкую ошибку, и два бодрствовавших члена экипажа решили, что его следует отключить. Да еще и обсудили ситуацию втайне от него — в отсеке, где HAL-9000 не мог их услышать (но не учли, что его всевидящее око способно читать по губам).
Что в данной ситуации — возникновение опасности для выполняемой миссии — должен был делать искусственный интеллект? Правильно: устранять возникшее препятствие, которое автоматически связывалось для компьютера с людьми на борту!
В его иерархии ценностей на первом месте стояла миссия. Дело. И только на втором — люди. Впрочем, такая ли уж она и «нечеловеческая» — подобная логика? Строили-то HAL-9000 люди: ученые, инженеры, технократы до мозга костей…
Фильм Кубрика так и остался таким же редким и потому особенно ценным исключением в чреде экранных искусственных интеллектов, как аналогичные произведения Станислава Лема — в литературе.
Спустя 16 лет вышел фильм-продолжение режиссера Питера Хаймса — «2010: одиссея-2». Из этой картины зритель, среди прочего, узнает: HAL-9000, «убитый» в предыдущем фильме последним уцелевшим астронавтом, был реанимирован неведомым высшим Космическим Разумом. После чего стал уже в полном смысле слова интеллектом нечеловеческим. Чужим и не доступным нашему пониманию…
Точнее было бы сказать: в кресты на солдатских могилах и в нули на банковских счетах. Речь, как нетрудно догадаться, пойдет еще об одной популярной ипостаси искусственного интеллекта — военного стратега.
В кино начало подобным фильмам положила картина «Колосс: проект Форбина» (1969), снятая в США по роману английского писателя-фантаста Денниса Фелтэма Джонса.
Военный суперкомпьютер «Колосс», занимающий целый подземный город в толще Скалистых гор, был создан для контроля и управления всей системой противовоздушной обороны США. Однако имя для электронного чада было выбрано его родителями на редкость неудачно: на сей раз «глиняными ногами» оказалось сознание, обретенное суперкомпьютером при первом пробном включении. В результате машина оборвала связь со всеми терминалами, а затем и вовсе «слилась в экстазе» с аналогичным советским электронным военным стратегом! Небогато для искусственного интеллекта — и как-то очень по-людски…
К неожиданному и вовсе не предусмотренному программой выводу приходит еще один военный компьютер — в малоудачной, хотя и серьезной картине «Гладиаторы» (1968), снятой в Швеции английским режиссером Питером Уоткинсом.
На экране недалекое будущее. Человечество, вместо того, чтобы вести кровопролитные войны, канализирует бурлящие в обществе агрессию и дух соперничества в своего рода «военную игру», которую ведут под руководством компьютера специально натренированные солдаты-профи. Только это не безвредный пейнтбол или подростковая «Зарница» — новомодные гладиаторы убивают друг друга по-настоящему… Так вот, в конце концов, этот «оптимальный» замысел вызывает праведное негодование компьютера! Чье мнение интересовало его создателей в последнюю очередь.
А в 1983 году появились «Военные игры» Джона Бэдхэма. В этой картине пентагоновский суперкомпьютер вышел из повиновения просто потому, что совершенно зациклился на военно-стратегических играх, которые ему подбросил подросток-хакер. При этом пареньку было невдомек, что играет он с реальной военной машиной, что в ракетных шахтах начался стартовый отсчет… К счастью, компьютерному вундеркинду удалось переключить внимание машины на игру еще более увлекательную, в которую невозможно выиграть, если противник не делает ошибок: крестики-нолики…
Последняя киномаска искусственного интеллекта — это электронный Старший Брат, дающий сто очков вперед любому диктатору человеческой истории. Ведь, в отличие от них, компьютер — только управляющий, а не правитель, ему не нужны ни деньги, ни почитание, ни власть. Он просто исправно выполняет свою функцию, которую запрограммировали в нем сами люди. Начало этой серии положил знаменитый «Альфавиль» (1965), поставленный одним из лидеров французской кинематографической «Новой волны» Жаном-Люком Годаром. Это классический пример специфически понимаемого «интеллектуализма» в кино: фильм туманен, противоречив, полон неясных аллюзий, глубокомысленных намеков, допущений и сознательных или невольных цитирований.
Хотя сюжет формально относится к научной фантастике, в нем почти отсутствуют ее характерные приметы (декорации, спецэффекты, НФ-машинерия и тому подобное) или же они столь же вызывающе условны, как какая-нибудь гравицапа. Межгалактический агент прибывает на планету Альфавиль (слегка замаскированный Париж 60-х) на автомобиле по шоссе. А объект профессионального интереса агента — очередной суперкомпьютер, с помощью коего правящая элита Альфавиля добивается желанного для всех правителей эффекта: полного психологического единообразия населения — предстает на экране лишь как неясное мельтешение лампочек и теней.
Еще один электронный надсмотрщик полностью контролирует подземное общество в раннем фильме Джорджа Лукаса «ТНХ 1138» (1971). Эта антиутопия абсолютно стерильна во всех смыслах: все одеты в белое и выбриты до последнего волоска, секс запрещен, а размножение осуществляется с помощью искусственного осеменения… До жизни такой человечество дошло потому, что позволило себя увлечь маниакальным идеям технократов: социальная стабильность любой ценой. Надо ли говорить, что лучшим проводником ее стал суперкомпьютер, чей интеллект был также построен на принципах поддержания гомеостаза и решительного отсечения всего, что этому равновесию угрожает.
До поры до времени ведут себя мирно и неагрессивно правители-компьютеры еще в двух фильмах — «Зардоз» (1974) Джона Бурмена и «Бегство Логана» (1976) Майкла Андерсона. В обоих искусственный интеллект поддерживает безбедное, даже утопическое существование своего рода колоний-анклавов, населенных праздными лентяями-эпикурейцами. Но стоило произойти сбою компьютера, и неприступные стены анклавов пали, открыв взору неприспособленных утопийцев грубый, варварский мир, в котором живет остальное человечество. И в котором отныне предстоит жить им.
Подведем итоги. В целом, по сравнению с другими темами научной фантастики, искусственный интеллект на экране смотрится как-то слабо. И, прошу прощения за невольную тавтологию, совсем не интеллектуально. Причем, за рамками обзора сознательно оставлены картины откровенно нелепые, типа «Чертова семени» (1977). Кульминационной сценой этого фильма, снятого по одноименному роману Дина Кунца, стала попытка изнасилования, совершенная очередным суперкомпьютером. А двигало машиной всего лишь желание положить начало новой расе полулюдей-полумашин!
Подобная ситуация тем более досадна, что совсем недавно умер великий Кубрик, так и не успев осуществить постановку нового научно-фантастического фильма, название которого предельно лаконично: Al (Artificial Intellect — «Искусственный интеллект»).
У Кубрика могло бы получиться действительно нечто нетривиальное. А вот что сотворит из этой идеи Спилберг, который, по сообщению печати, дал согласие завершить картину за умершего маэстро… Посмотрим.
ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Икария-ХВ-1» (Ikarie ХВ-1, 1963, Чехословакия, реж. Индржих Полок).
2. «Альфовиль» (Alphoville, 1965, Франция, реж. Жан-Люк Годар).
3. «2001: космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey, 1968, Великобритания — США, реж. Стэнли Кубрик).
4. «Гладиаторы» (Gladiatorerna, 1968, Швеция, реж. Питер Уоткинс).
5. «Колосс: проект Форбина» (Colossus, the Forbin Project, 1969, США, реж. Джозеф Сарджент).
6. «ТНХ 1138» (ТИХ 1138, 1971, США, реж. Джордж Лукас).
7. «Зардоз» (Zardoz, 1974, США, реж. Джон Бурмен).
8. «Бегство Логана» (Logan's Run, 1976, США, реж. Майкл Андерсон).
9. «Чертово семя» (Demon Seed, 1977, США, реж. Дональд Кам-мел).
10. «Военные игры» (War Gaines, 1983, реж. Джон Бэдхэм).
11. «2010: одиссея-2» (2010: Odyssey Two, 1984, реж. Питер Хаймс).
Производство компании DreamWorks, 1999.
Режиссер Дин Паризо.
В ролях: Тим Аллен, Сигурни Уивер, Алан Рикман.
1 ч. 42 мин.
В галактике идет ожесточенная война между двумя инопланетными расами. После долгих кровопролитных сражений раса галактических чужаков принимает решение обратиться за помощью к землянам. А именно к отважному капитану звездного корабля «Защитник» и его верной команде, которые должны спасти их от агрессора.
Инопланетяне даже не догадываются, что экипаж космического корабля на самом деле состоит из потрепанных жизнью актеров, а то, что чужаки принимали за исторические хроники путешествий и приключений команды «Защитника», не что иное, как эпизоды телевизионного сериала, прекращенного лет двадцать назад. Теперь доблестным «исследователям космоса», неожиданно оказавшимся в самом центре небольшой галактической войны, предстоит проявить все свои профессиональные качества, а главное — желание выжить и несгибаемую волю к победе.
Создатели фильма не упустили возможности поиронизировать над американскими фантастическими телесериалами 70-х годов. Основной мишенью стал, конечно, «Звездный путь», имеющий немало поклонников и в нашей стране. Впрочем, для того, чтобы получить удовольствие от фильма, быть знатоком известного сериала не требуется.
Кстати, за судьбы инопланетян, сделавших, казалось бы, крайне опрометчивый выбор, волноваться не стоит. Кто еще может спасти их, кроме этих покорителей космоса — отважных героев кинематографа?
Они с честью выходят из всех испытаний, выпавших на их долю, чтобы с триумфом прибыть прямо на встречу со своими верными поклонниками. А затем вновь отправляются покорять бескрайние просторы галактики, но уже на телевизионных экранах.
А как же иначе? Шоу должно продолжаться.
Производство компаний UGC (Франция), Le Studio Сапаl+ (Франция) и Allegro Films (Канада), 1998.
Режиссер, композитор и автор сценария Жерар Пуличино.
В ролях: Митчел Дэвид Роспэн, Мария де Медейрос, Чеки Карио, Митчел Йоназ.
1 ч. 35 мин.