Или же их бесконечное шевеление служило не только потребностям расчетов? Многоугольники не рассказывали об этом. Они никогда не отвечали людям.
Колоссальный атмосферный лазер с Круглым океаном вспыхивал регулярно — как только вращение планеты и ее орбитальное движение позволяли прицелиться в окрестности новой звезды-партнера. Импульсы уносили интеллект-пакеты, полные немыслимых данных, собранных чуждым разумом.
Второй экипаж изучал, передавал отчеты. И сперва неторопливо, но потом со все большей силой людей охватывал ужас.
Исследователи не могли промерить глубины Шивы и постоянно теряли членов экипажа. Учитывая воистину неизмеримую экзотику окружения, гибель приходила к людям самыми разнообразными способами.
В конце концов, они ограничились дистанционными исследованиями Шивы.
Впрочем, невзирая на все старания, их труды рано или поздно наталкивались на барьер. Теории рождались и умирали — бесплодно. И, наконец, люди бежали.
Одно дело вещать о постижении нового, о знакомстве с загадочным и неизвестным. И другое — ощущать себя насекомым, ползущим по страницам энциклопедии, понимая лишь, что под тобой находится нечто внушительное и недоступное для восприятия: не более чем какая-нибудь зияющая пустота.
Таким был первый контакт человечества с истинной природой галактики. И он не мог остаться единственным. Однако чувство предельного и полного ничтожества не оставляло вид homo все последовавшие странные тысячелетия.
После известных событий августа 1998 года издатели были вынуждены сделать ставку на выпуск книг тех авторов, чьи имена не нуждались в дополнительной рекламе. Особенно это коснулось переводов. Переиздания классических романов А. Азимова, А. Кларка, Г. Каттнера, Г. Гаррисона, Р. Шекли, Р. Хайнлайна и других составили подавляющую часть выходящей книжной продукции. И такое положение вещей можно было считать благом, поскольку оставшуюся часть переводной литературы составили либо зубодробительные космические боевики, либо бесконечные фэнтезийные квесты.
Однако к концу прошлого года на российском рынке фантастики появилось несколько изданий, достойных внимания серьезного читателя. При этом необходимо отметить, что принадлежат все эти книги к различным направлениям жанра, от фэнтези до «твердой» НФ, и выпущены, что особенно отрадно, не каким-то одним меценатом, а давно и плотно работающими в фантастике издательствами: ACT, «Мир», «Терра», ЭКСМО. Самый последний из таких подарков — появившийся на свет в издательстве ЭКСМО роман легендарных Альфреда Бестера и Роджера Желязны «Психолавка».
Роман представляет собой уникальный проект. Это не плод прямого соавторства двух великих писателей, А. Бестер и Р. Желязны принадлежат к различным поколениям. Второй был, скорее, одним из литературных учеников Бестера. Так случилось, что после смерти А. Бестера в 1987 году его правонаследники обратились к Р. Желязны с просьбой дописать незаконченный роман, и творец «Янтарных хроник» бесстрашно принялся за дело. Работал он над рукописью долго, вносил множество исправлений, вновь возвращался к первоначальному варианту. В результате окончательный вид текст «Психолавки» приобрел незадолго до смерти Р. Желязны и был опубликован лишь в 1998 году. В предисловии к английскому изданию Гpeг Бир пишет: «Психолавка» — посмертный дуэт мастеров научной фантастики, подобный смелой джазовой импровизации; удивительный поток фантазии и тонкая игра полутонов, доносящихся до читателя сквозь десятилетия… Бестер задал темп и тему, Желязны с легкостью подхватил и блистательно развил их…»
Журналисту богемного издания «Ригодон» Альфреду Ну-ару дают задание отправиться в Рим и написать репортаж о некоем Меняле Душ, обитающем в загадочном месте под названием «Виосо Nero». И что вы думаете? «Виосо Nero» действительно оказывается астрологической черной дырой, а Меняла Душ (Адам Мазер), его «няня» Глория Медуза и сам Альф Нуар — пришельцами из далекого будущего. Дело в том, что наша Вселенная должна погибнуть, и всю накопленную цивилизациями информацию необходимо перенести в параллельную вселенную с помощью Бесконечно Адаптабельного Существа, которого Мазер создает в своем доме путем синтеза редких и удивительных свойств самых различных обитателей нашего космоса. Однако для достижения своей цели Адам Мазер, представитель высокоразвитой кошачьей цивилизации, похитил источник силы угасающего человечества — сингулярность, и потому по следу удачливого авантюриста уже несколько столетий неотвратимо следует лучший Охотник (угадайте с трех раз, кто им является). А в результате, все это оказывается лишь фоном для потрясающего романа Альфа и Глории, которая, кстати, представляет цивилизацию змей, а также Адама и его давней подруги Пранди.
Для того, чтобы погрузиться в атмосферу романа и получить от него полное удовольствие, читатель должен обладать знаниями в области искусства, музыки, истории, философии, теологии, космологии, мифологии, психоанализа, математики. По тексту разбросаны цитаты из Л. Кэрролла, У. Шекспира, С. Кольриджа, Э. Паунда. В качестве персонажей представлены Эдгар По, Людвиг ван Бетховен, Бертран Рассел, Люси Борджиа…
Такой фантастики сейчас не пишут. Цепочку Бестер — Дик — Желязны некому замкнуть. Уильям Гибсон? Может быть. Грег Иган? Менее вероятно. Возможно, Вернор Виндж или Джордж Мартин? Или, действительно, «распалась связь времен»? А может, просто грань веков представляет собой некое «нестыкованное время»[16], — время, нестыкующееся с настоящей литературой и сделавшее «увы, чересчур правильным, слащавым, слезливым и претенциозным» любимый нами жанр.
Степан ВАРТАНОВ
ТЫСЯЧА УДАРОВ МЕЧА
Москва: ACT, 2000. — 448 с.
(Серия «Звездный лабиринт»).
13 000 экз. (п)
Новая книга Степана Вартанова включает три повести: «Белая дорога», «Тысяча ударов меча» и «Королева», а также маленький рассказ «Легенда».
Первая из них была написана лет десять назад и давным-давно опубликована. Когда-то о «Белой дороге» немало говорилось, в основном хорошее, и вполне заслуженно. Для тех лет.
Две другие повести — продолжение саги о мире Кристалла, начатой в книге «Смерть взаймы». Но если первые части этого виртуально-фэнтезийного сериала были сделаны с некоторой примесью философии, то последние оказались незамысловатой «бродилкой». Между тем биография Кристалла начиналась многообещающе. «Смерть взаймы» наполнена особым, неповторимым настроением. Можно по-разному относиться к самой позиции автора, но первая книга написана свежо, ярко, вызывающе, а вторая — просто динамично, без особого вкуса. Люди, гоблины, эльфы, орки рубят, стреляют, гоняются друг за другом — все это очень быстро, на высоком «драйве». Этим литературные достоинства повести исчерпываются.
Настоящее украшение сборника — лирическая новелла «Легенда». Тот редкий случай, когда ради десятка страниц стоит напечатать еще четыре сотни… Женщина, эльфийка и гоблин по очереди рассказывают человеческому ребенку одну и ту же древнюю легенду — о несчастной любви и смерти. Два существа полюбили друг друга и пожелали соединить свои судьбы, но они принадлежали к разным магическим расам, и сородичи не позволили им этого. «Нет повести печальнее на свете…» Маленькая история не утратила своего главного смысла, после того как прозвучала в устах трех очень разных рассказчиков: даже самая отважная любовь не способна преодолеть предназначение, полученное каждым еще при рождении… Но вот рассказ окончен, и под самый занавес ребенок высказывает тысячелетнюю мечту человечества, «что они сумеют договориться по-хорошему».
АНТОЛОГИЯ ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Сост. Хорхе Луис БОРХЕС
Адольфо БЬОЙ КАСАРЕС
Сильвина ОКАМПО
Санкт-Петербург: Амфора, 1999. — 640 с.
(Серия «Личная библиотека Борхеса»).
10 000 экз. (п)
Фантастика фантастике рознь. Есть та, где драконы и звездолеты, а есть совсем другая. Бывают книги, в которых поначалу все кажется предельно реалистичным, но приходит минута, щелкает какой-то невидимый рычажок, и привычный мир меняется на глазах, поворачиваясь к нам доселе неведомой, таинственной и жуткой стороной… Так писал Эдгар По. Так писал Франц Кафка. Так писал Эрнст Теодор Амадей Гофман. Так писал и Хорхе Луис Борхес, составивший вместе со своими друзьями целую антологию подобной литературы. Достаточно назвать некоторых авторов этой антологии, чтобы стал ясен ее уровень. Петроний, Франсуа Рабле, Эмануэль Сведенборг, Олаф Степлдон, Гилберт Кит Честертон, Акутагава Рюноскэ, Джеймс Джойс, Жан Кокто, Хулио Кортасар — все они представлены в книге, а всего в ней можно встретить 66 писательских имен. Много аргентинцев — современников Борхеса, много живших в XIX веке англичан (их литературу составители хорошо знали и любили). Для полноты картины присутствуют французы, немцы и китайцы. А вот уроженцев России нет, хотя Николай Васильевич Гоголь смотрелся бы в этой компании вполне естественно.
Тем не менее «Антологию фантастической литературы» стоит рекомендовать всем поклонникам фантастики. Даже тем, кто без ума от историй о далеких планетах и могущественных чародеях. Потому что, не узнав, что такое «фантастический метод» (не путать с одноименным жанром!), ту же «Гиперборейскую чуму» Лазарчука с Успенским вы так до конца и не поймете…
Питер БИГЛ
ПЕСНЯ ТРАКТИРЩИКА
Москва: ЭКСМО, 1999. — 400 с.
Пер. с англ. А. Хромовой —
(Серия «Знак Единорога»).
10 100 экз. (п)
Фэнтезийному автору довольно сложно создать что-то новое в этом жанре, не выходя за рамки «малого типового набора» сюжетов. Именно поэтому фэнтези часто считают «недолитературой», жанром, не способным породить великое произведение. Однако есть писатели, которые в состоянии создать шедевр в любом жанре, даже не нарушив его канонов. К таким авторам относится и Питер Бигл.
Питер С. Бигл сразу запомнился нашим читателям по изданному еще на заре перестройки роману «Последний единорог». Уже тогда мы поняли, что имеем дело с серьезным и интересным писателем. «Песня трактирщика» только утвердит нас в этом мнении.
Внешне сюжет романа прост. Умирает старый маг, преданный лучшим учеником. Другие бывшие ученики пытаются спасти учителя или хотя бы не дать вырваться на волю страшному демону, который возникнет, если смерть мага будет мучительной и беспокойной… В книге присутствует почти вся фэнтезийная атрибутика — схватки на мечах, магические поединки и превращения, феодальный мир, долгие опасные путешествия… На радость любителям потоковой фэнтези. Однако все это отходит на второй план. Ибо главное в романе — люди. Мастерски прописанные персонажи, среди которых даже сложно выделить главного героя повествования. От лица персонажей и ведется рассказ о странных событиях, случившихся в придорожном трактире «Серп и тесак» и породивших песню трактирщика, ставшую эпиграфом романа. Каждая глава книги представляет собой маленький шедевр, причем смена ритма и стиля изложения отнюдь не мешает действию, а взгляд на одни и те же события с точки зрения разных людей (и не только людей, а например, лиса-оборотня) только придает сюжету дополнительные оттенки.
Очень часто случается, что даже самый хороший роман, особенно роман автора уровня Бигла, где огромное значение имеют стиль и язык повествования, бывает загублен беспомощным переводом. Однако в данном случае перевод оказался вполне адекватен оригиналу.
Михаил АХМАНОВ
ТЕНЬ ЗЕМЛИ
Москва: ЭКСМО, 1999. — 464 с.
(Серая «Абсолютное оружие»).
14 000 экз. (п)
В будущем, лет этак через триста, человечество расселится по звездным мирам. Телепортация позволит отбывать со старушки Земли не поодиночке и даже не толпами, а прямо целыми городами, оставляя на их месте километровой глубины дыру. Довольно-таки оригинальный сюжетный ход. Правда, не очень понятно, по какой тогда причине остальные территории существенно затопило растаявшими полярными льдами, но это не суть важно. Технические подробности — не самая сильная сторона автора. Вызывает некоторое даже удивление тот факт, что препятствовать созданию Пандуса — портала для гиперперехода — можно при помощи… обычных радиопомех! А ведь именно источник помех должен обнаружить и обезвредить суперагент Дик Саймон, по кличке Тень Ветра.
Он послан на Землю с благородной миссией — устранить изоляцию планеты, невзирая на то, хочется этого ее обитателям или нет. Выжить и вернуться — такую поставили перед ним цель, но «у Ричарда Саймона была и своя задача, которую он сформулировал столь же лаконично: карать и защищать!». Благородство переполняет героя и выплескивается на окружающих. С первых же мгновений своего пребывания на Земле он чинит суд и расправу. Ну, а дальше все, как полагается в боевике: пиф-паф, шмяк-бум — весело, с шутками и прибаутками, перемежая все эти кровопролития размышлениями о вечном. Героя сопровождает его друг-напарник — почти разумный «тахайятский змей» Каа.