Я не сдержалась и захохотала, не в силах остановиться. Эти придурки хотели повеселиться за наш счет, а теперь они навсегда останутся в истории как обитатели деревни Близоруких Идиотов. И до конца жизни будут тщетно бороться с навязанной ролью. И в ходе этих попыток, несомненно, станут еще более агрессивными и тупыми.
Жаль только следующее поколение, которому жить в этом занюханном городишке.
Ах, да, совсем забыла сказать — я-таки успела заметить взрослого Гара, блистательного академика. Он и в самом деле стал знаменитостью, и вокруг него так и мельтешили групи.
Я сошла со сцены и протолкалась к выходу. Чего больше — я уже обеспечила себе уютную ссылку в учебнике истории: наверное, меня назовут «вампиршей», с которой Гар пришел на выпускной бал. Но теперь я ему уже не нужна. Его окутывало внимание будущего, настоенное на фразе: «Я же тебе говорил!».
Я вышла во двор, вдохнула относительно свежий воздух и прислонилась к стене. Наверное, пора ловить попутку и возвращаться на вечеринку в «Шахматный клуб». Или просто погулять. У меня возникло предчувствие, что Гар сейчас помчится домой — ковать теорию времени. Извините — Времени.
Рядом что-то вспыхнуло. Я повернула голову… и уставилась в собственные глаза. Морщинки по краям глаз, косметика для сорокалетних… Оказывается, я обречена еще четверть столетия ходить с дурацкими прическами. И модно одеваться я так и не научилась.
Зато я сохранила свою патентованную ехидную улыбочку. Именно ее я и увидела, когда моя будущая версия продемонстрировала мне нечто белое.
— О, только не фото, — простонала я.
Нет. То был кусочек картона. Гм, мой почерк с годами не стал разборчивее. А на картонке я разобрала кое-как написанные три слова:
СКУЧНО НЕ БЫЛО.
Я пожала плечами сама себе и исчезла.
«Скучно не было».
Прекрасно. С этим я вполне смогу жить дальше.
Кто бы в мире знал простого финского парня Лаури Мауритца Харьолу из городка Риихимяки, если бы… Ох, уж это сказочно-фантастическое «если», мгновенно меняющее судьбу и возносящее к вершинам успеха!
Первый шанс выпад на долю Лаури Харьолы (родился в 1959 г., взял чуть американизированный псевдоним Ренни Харлин в 1985 г.), когда он написал сценарий и поставил финско-американскую ленту «Рожденные американцами». Пользуясь малым бюджетом, он рассказал вроде бы житейскую историю (но все-таки из разряда гипотетических), как трое американских студентов, оказавшись во время каникул на границе Финляндии и России, шутки ради пересекли незримый рубеж — и словно попали в мир социально-фантастической антиутопии, став жертвами коммунистического режима. Харлин, можно сказать, успел в самый последний момент вскочить на подножку уже уходящего поезда — вскоре в СССР началась перестройка.
Фильм был с опаской встречен в Финляндии, побаивавшейся ссор с грозным восточным соседом. Но зато его приняли в Америке, и молодой постановщик вскоре был приглашен в США, опять на малобюджетный проект «Тюрьма». В ленте присутствовал явный элемент мистики — призрак заключенного, казненного 20 лет назад, возвращается, чтобы отомстить своему охраннику. В целях экономии денег и ради создания эффекта максимального правдоподобия режиссер снял картину в реальной тюрьме штата Вайоминг, на севере страны. И отсюда Лаури двинулся завоевывать Америку.
Вторым шансом в карьере Ренни Харлина, которым режиссер воспользовался сполна, оказалась четвертая серия «Кошмара на улице Вязов». Среднебюджетная по затратам, она резко повысила популярность этого цикла, начавшего было выдыхаться. Кассовые сборы ленты с подзаголовком «Хозяин снов» составили в США 49,4 миллиона долларов, что стало лучшим результатом всей «крюгериады». Сюжет о кровавых похождениях Фредди Крюгера здесь модифицируется в абсолютно условную, фантастическо-феерическую картину с невероятными превращениями, которые создаются с помощью сложного грима, визуальных и компьютерных эффектов. И фильм уже не кажется страшным, поражая прежде всего необычностью, экстравагантностью сновидений.
Именно после этой лихой операции по очередному оживлению «неумирающего убийцы» режиссера Харлина запомнили и предложили сделать примерно то же самое — «переплюнуть предшественников» — в продолжении «Крепкого орешка», первоначально имевшего подзаголовок «Орешек еще крепче», сохранившийся потом только в качестве рекламного слогана.
Правда, работоспособный финн успел до этого поставить еще одну ленту «Приключения Форда Ферлейна» — о рок-н-ролльном детективе, который распутывает интригу с убийством певца и расправляется с силами зла, представленными, в частности, коварным персонажем Роберта Энглунда (словно и не поменявшего свое амплуа Фредди Крюгера). Но и в этой ленте все подано в несерьезном, пародийном, комиксовом ключе, ведь и главный герой — это придуманный для комиксов образ современного Дика Трейси в «панковско-трэшевом» преломлении. Постановщик повеселился вдоволь, реализуя склонность к фантазийно-видеоклипному мышлению, стремительному и несуразному развертыванию событий. Публику подкупала также легкость и незамысловатость режиссуры, что вполне соответствовало запросам аудитории, падкой на экстравагантность, но без особого мудрствования.
Вторая серия крутого боевика «Крепкий орешек» почти вдвое превысила по сборам его первую часть. В фильме тоже хватало бурлеска, но теперь уже «боевого». Рекордные для кинематографа 246 трупов и пара сгоревших самолетов полностью покорили аудиторию, требовавшую новых фильмов финского режиссера.
И вот появился новый боевик — «Скалолаз» с Сильвестром Сталлоне в главной роли. Ренни Харлин был призван, чтобы помочь актеру восстановить пошатнувшееся коммерческое реноме. Долгие, напряженные и не обошедшиеся без приключений съемки в Колорадо и Альпах — в условиях, максимально приближенных к действию, когда Сталлоне, боявшийся высоты, сам выполнил 80 % сложнейших трюков и однажды даже сорвался со скал — не пропали зря: фильм более чем в четыре раза окупил затраты на производство.
Надо отдать должное смелости и нордическому упорству Харлина, который не побоялся после непонятного провала в 1995 году его вообще-то увлекательной «пиратской» ленты «Остров Перерезанной Глотки» вновь связаться с водой. Правда, действие «Глубокого синего моря» в основном происходит под водой, в специальной лаборатории, где проводятся эксперименты над мозгом крупных акул отряда мако, которые становятся более умными и агрессивными. Они нападают на ученых и пытаются вырваться за пределы подводной станции. А в это время над водной поверхностью бушует тропический шторм и терпит катастрофу спасательный вертолет, что угрожает самому существованию «Акватики». Нетрудно заметить уже по сюжету, что «Глубокое синее море» напоминает «коктейль» из «Бездны» Джеймса Камерона, «Челюстей» Стивена Спилберга и «Дня Дельфина» Майка Николса, созданного по научно-фантастическому роману Робера Мерля об экспериментах с дельфинами.
Режиссер пытается всячески открещиваться от фантастичности своего фильма, напирая на то, что это обычный боевик-триллер, в съемках которых он действительно преуспел. Но можно также понять заботу постановщика, стремившегося к правдоподобию и говорившего в интервью: «Я считал своим долгом сделать сюжет и героев абсолютно реальными, как и угрозу нападения акул. В конечном итоге, это картина о нас с вами, оказавшимися в подобной ситуации».
Пожалуй, основная особенность метода Ренни Харлина на протяжении почти пятнадцатилетней карьеры в кино — стремление сделать фантастическое реальным, происходящим буквально рядом с нами, и наоборот — попытка превратить реальное в нечто невероятное по форме и совершенно неправдоподобное по содержанию. Выдумка и действительность как будто меняются местами. Словом, как в слогане к «Глубокому синему морю»: «Ты можешь уплыть, но не скрыться».
Конечно, нетрудно догадаться, чем может закончиться подводная эпопея о схватке людей и акул-убийц, кто из героев непременно должен выжить, а кому просто-таки предопределена участь быть съеденным. С неожиданностями тут негусто. Тем не менее не может не увлекать безусловный азарт режиссера, которому нравится играть в лихую игру с погонями и перестрелками. И даже подводная стихия не мешает этой игре. Но когда суматошная беготня героев по отсекам тонущей станции, в отчаянных попытках вплавь или под водой убежать от острых зубов акул, приостанавливается на несколько секунд, и участники смертельно опасной подводной охоты начинают вести между собой высокоумные разговоры, тогда становится очевидной ходульность и картон-ность ряда персонажей. Так что сам Бог велит именно им оказаться в губительной пасти разъяренных хищников.
С другой стороны, есть, вероятно, некоторый перебор в непременно комическом отстранении от вроде бы безвыходной ситуации. Особенно старается позабавить публику мрачным юмором известный рэп-исполнитель Л. Л. Кул Дж., играющий здесь станционного кока (впрочем, если вспомнить непробиваемого героя Стивена Сигала из крутого морского боевика «В осаде», то можно получить особое удовольствие, восприняв персонаж из «Глубокого синего моря» как откровенно пародийный). Тем не менее именно стихия приключенческого триллера с вкраплениями фантастики и юмора как раз и позволяет Ренни Харлину не пойти ко дну, а, напротив, добиться немалого коммерческого успеха. Получается, что прав обычно придирчивый американский критик Кеннет Туран из «Лос-Анджелес Таймс»: «Единственный в этом году фильм действия, который правильно снят».
И как ни открещивается Харлин от чего-то сверхъестественного, его все равно тянет к ужасам и фантастике (таковы по жанру его новые проекты T.R.A.X. и «Отвратительный») или к ситуациям, в которых присутствует «если бы»…
Избранная фильмография Ренни ХАРЛИН А
1980 — «Huostaanotto» (в Финляндии, под именем Лаури Харьолы).
1985 — «Рожденные американцами»/«Арктическая жара» (Born American/Arctic Heat) Финляндия — США.
1987 — «Тюрьма» (Prison).
1988 — «Кошмар на улице Вязов 4: Хозяин снов» (A Nightmare on Elm Street 4: The Dream Master).
1990 — «Приключения Форда Ферлейна» (The Adventures of Ford Fairlane).
1990 — «Крепкий орешек 2» (Die Hard 2).
1993 — «Скалолаз» (Cliffhanger).
1995 — «Остров Перерезанной Глотки» (Cutthroat Island).
1996 — «Долгий поцелуй на ночь» (The Long Kiss Goodnight).
1999 — «Глубокое синее море» (Deep Blue Sea).
Лето — период в киномире весьма специфический. В то время как зрители предпочитают активный отдых часам, проведенным в кинозале, а деятельность профессионалов от кинематографа направлена в основном в сторону фестивалей, ведущие студии побаиваются выпускать на экраны крупнобюджетные и значительные проекты, отдавая предпочтение иным фильмам, за окупаемость которых можно не волноваться. А значит, это время относительного затишья вполне можно использовать, чтобы подвести некоторые итоги.
Оставим всевозможные рейтинги, основанные на кассовых сборах фильмов, и обратимся к критериям другого рода. Прошедший год оказался богатым на фантастические фильмы, и сколько бы ни обвиняли американских киноакадемиков и их почетную награду — «Оскар» — в тенденциозности, многие лучшие образцы кинофантастики оказались в поле их зрения. Основные хиты — «Звездные войны», «Матрица», «Зеленая миля», «Шестое чувство» — были реальными претендентами на победу сразу в нескольких номинациях. Первая часть звездной саги Джорджа Лукаса и виртуальная фантазия братьев Вачовски, как фильмы строго жанровые, выступили лишь в традиционно отданных на откуп фантастике технических номинациях — «лучшие визуальные эффекты», «лучший звук» (там с ними соперничали «Зеленая миля» и «Мумия») и «лучший монтаж звуковых эффектов». «Матрица», кроме того, вошла в число номинантов на премию за лучший монтаж. Более весомые достижения выпали на долю «Шестого чувства» и «Зеленой мили» — картин, схожих не только своей драматичностью, но и принадлежностью к «большому» голливудскому кино. «Шестое чувство» — фильм индо-американца М. Найта Шьямалана претендовал сразу на шесть оскаровских статуэток («лучший фильм», «лучший режиссер», «лучшие актер и актриса второго плана», «лучший монтаж» и «лучший оригинальный сценарий») и по количеству номинаций состязался с бесспорным фаворитом кинокритики «Красотой по-американски» Сэма Мендеса. На счету «Зеленой мили» было всего четыре номинации, но не менее значимых (в том числе «лучший фильм» и «лучшая сценарная адаптация»).
В число номинантов вошли и другие фильмы, имеющие отношение к жанру фантастики. Оригинальная комедия Спайка Джонца «Быть Джоном Малковичем», демонстрировавшаяся в ограниченном прокате, смело вступила в борьбу за лучшую режиссеру, лучший оригинальный сценарий (Чарли Кауфман) и лучшую женскую роль второго плана (Кэтрин Киннер). Следует также отметить и «Сонную лощину» — авторскую экранизацию рассказа Вашингтона Ирвинга, снятую Тимом Бертоном (номинации «лучшая работа художника», «лучшая операторская работа», «лучший дизайн костюмов» вполне характерны для фильмов, сделанных этим режиссером), и работу гримера Грега Кэннома, последовательно превратившего героя Робина Уильямса в «Двухсотлетием человеке» сначала в робота, а затем обратно в человека, к тому же изрядно состарившегося.
Однако, несмотря на такое обилие представленных работ, награды достались далеко не всем из них. Поднялись за статуэтками на сцену художник Рик Хейнрике и декоратор «Сонной лощины» Питер Янг. В настоящей дуэли, развернувшейся между «Звездными войнами» и «Матрицей», последняя с легкостью получила все! Четыре «Оскара» из четырех возможных, при том, что работе Джорджа Лукаса вообще не досталось ни одной награды.[4] Любопытно, что в столкновении двух сказок — космической и виртуальной — победила более современная и близкая к реальности. Весьма знаменательно…
Впрочем, этими наградами фантастика и ограничилась. Остальные призы получили фильмы совсем других жанров. «Красота по-американски» собрала целый урожай наград, оставив совсем без статуэток «Шестое чувство», «Зеленую милю» и «Быть Джоном Малковичем». Последний фильм оказался слишком оригинальным и экспрессивным, не вписавшимся в каноны большого кино по-американски, что и объясняет его неудачу. «Зеленая миля» Фрэнка Дюрабонта, уже претендовавшего на «Оскар» своей предыдущей работой, скорее всего, повторит ее судьбу: трехчасовой фильм был признан американцами одной из лучших картин девяностых только после его выхода на видео. Что же касается автора «Шестого чувства» Найта Шьямалана, коего все прочат в наследники Спилберга — если его неудача и стала неожиданностью, то отнюдь не печальной и тем более не фатальной. Режиссеру не удалось загипнотизировать академиков ни большими кассовыми сборами, ни психологичностью сюжета, однако будем надеяться, что такая возможность ему еще представится.
Американская киноакадемия действительно награждает прежде всего успешные фильмы, но мнение о том, будто они понимают под успехом только успех коммерческий, все-таки не совсем верно.
А вот в Каннах ни одной премии для фантастики не нашлось…
Производство компании Paramount Pictures, 1999.
Режиссер Марк Хейбер.
В ролях: Джейсон Лондон, Мисси Крайдер, Саймон Уэстевей, Элизабет Александер.
1 ч. 30 мин.