Так Эндрю и Валентина покинули Сорелледольче и стали, как прежде, путешествовать от звезды к звезде, от планеты к планете. В их жизни ничто не изменилось — разве только Эндрю, которому теперь не было нужды беспокоиться о налогах, стал особенно интересоваться опубликованными в сети некрологами.
Споры на тему, «что такое хорошая научная фантастика», ни к чему путному не приводят: мнений обычно столько же, сколько спорящих. Однако вряд ли кто станет возражать против того, что лучше быть богатым и здоровым, чем… ну и так далее. Как хорошо, когда в научно-фантастическом произведении одновременно присутствуют идея (моральная, философская, религиозная, научная) и увлекательный сюжет! Когда книга заставляет задуматься, а с другой стороны, ее просто интересно читать.
Пророки, как правило, серьезны до занудства, а популярные беллетристы, напротив, в массе своей пусты и поверхностны. Совместить философскую глубину (или религиозную Весть) с увлекательным сюжетом — тут нужен талант особый. Один из немногих в сегодняшней американской фантастике, кто им безусловно обладает, это Орсон Скотт Кард.
Что касается желания и умения проповедовать, то корни их скрыты в биографии писателя. Хотя она-то на первый взгляд ничем не примечательна.
Родился Кард 24 августа 1951 года в городе Ричленде (штат Вашингтон), детство и юность провел в Калифорнии. Во время учебы на факультете археологии в Университете Брайэм-Янг (в городе Прово, штат Юта) писал пьесы и был импресарио местной театральной труппы. Закончил университет с дипломом театрального режиссера; еще один диплом — филолога — получил в Университете штата Юта в Солт-Лейк-Сити. Работал театральным режиссером, писал мюзиклы, работал корректором, редактором студенческой газеты, преподавал в различных университетах США.
Ныне живет в Гринсборо (штат Северная Каролина) с женой Кристин — между прочим, единственной! (Смысл этого уточнения станет ясен ниже.) И растит пятерых детей, чьи имена выбраны, очевидно, с учетом литературных пристрастий отца: Джоффри (в честь Чосера), Эмили (в честь Дикинсон и Бронте), Чарлза (в честь Диккенса), Зину Маргарет (в честь Маргарет Митчелл, автора «Унесенных ветром») и Эрин Луизу (в честь малоизвестной у нас писательницы Луизы Олкотт).
И все. Единственное, за что может зацепиться взгляд эрудированного читателя, это Солт-Лейк-Сити в штате Юта. Город знаменит тем, что здесь расположен главный Храм Мормонов. А если добавить, что Кард получил воспитание в этой весьма колоритной религиозной общине и по сей день является практикующим проповедником (у мормонов, как и у прочих протестантских общин, институт рукоположения в сан отсутствует) и к тому же два года добровольно служил миссионером в Бразилии, то многое становится ясным.
По крайней мере, все его произведения после этой информации читаются по-новому. И чтобы понять их в полной мере, нужно хотя бы в общих чертах представлять себе, кто такие мормоны и что за религию они исповедуют.
Мормоны — это течение внутри протестантизма, официально именуемое «Церковью Иисуса Христа святых последнего дня», которое зиждется на крепком и весьма колоритном фундаменте. Секрет замеса — в сочетании нескольких ингредиентов, каждый из которых сам по себе ничего из ряда вон выходящего не представляет. Но вот их комбинация…
Это, во-первых, семья — как основа основ человеческого сообщества. Причем, мормоны допускали и полигамию, за которую их долгое время преследовали, пока они добровольно-принудительно не отказались от своего «пережитка» (вот смысл моей реплики по поводу «единственной жены Карда»: он мормон современный, цивилизованный). Во-вторых, ощущение собственной уникальности и избранности (впрочем, этим одержимы все без исключения конфессии). Далее, мессианство, проистекающее из причудливой мифологии мормонов, чья цель — «собрание племен израилевых и восстановление истинной христианской церкви» (в их священном писании — Книге Мормона — утверждается, в частности, что потомками ветхозаветных «племен израилевых», растерявшихся во время блуждания по пустыне, являются коренные жители североамериканского континента!). Наконец, добавим еще обязательное присутствие лидера-харизматика плюс выкованную за долгие годы гонений внутреннюю стойкость членов общины.
Немудрено, что «духовная семья» воспитала стойкие убеждения и выковала характер будущего писателя. Мало кто в американской фантастике может быть поставлен на одну доску с Кардом во всем, что касается искусства проповеди, донесения до читателя благой Вести. Причем, Кард умудряется еще и облечь свою проповедь в такую увлекательную сюжетную облатку, что «паства» досиживает до конца службы, разинув рот от восхищения!
Тут, правда, палка о двух концах. Многие читатели (особенно, подозреваю, это касается наших, для коих мормоны — что-то уж совсем из Туманности Андромеды), завороженные ярким сюжетным фантиком, могли этой Вести вовсе не расслышать. А ведь проповедник старался…
Впрочем, лучше любых пояснений о том, кто такие мормоны и чего они хотят, расскажут произведения их достойного ученика — Орсона Скотта Карда.
Свое писательское кредо он излагает так:
«Оглядываясь назад, оценивая все мною написанное, я и сам вижу, сколь навязчиво в нем повторяются одни и те же мотивы и темы. Некоторые были замечены рецензентами, а за иные меня даже поругивали в прессе. Что ж, в момент написания конкретных книг я об этом как-то не задумывался — по-видимому, эти мотивы и темы были отражениями неосознанных, хотя для меня и бесспорных, моральных убеждений.
Мои герои почти всегда добровольно несут ответственность за судьбу сообщества, в котором выросли. И почти всегда они готовы терпеть — и терпят — невыносимые страдания, несут жертвы ради спасения своей «семьи», если понимать под этим общину. Некоторые склонны видеть в этом проявление бессмысленного насилия; я же нахожу, что подобная жертвенность есть проявление высшего смысла человеческой натуры, врожденное «богоподобие» человека, отрицающее расхожее представление о своей будто бы греховности с момента рождения.
Видимо, этим и объясняется то, сколь часто моими героями оказываются дети или иные существа изначально невинные. В будущем им предстоит взвалить на свои плечи ответственность, которую они не в состоянии вынести — и все-таки они делают это! Вне зависимости от того, дети это или взрослые, мои герои чаще всего изолированы от сообщества, которое поддерживают. Обычно это связано с каким-то исключительным врожденным даром — или столь же исключительной слабостью; при том, что слабость или боль они осознают быстро и без усилий, а вот дремлющие в них добродетели — не всегда и не сразу.
Они обычно планируют свои поступки, будущую жизнь (или кто-то планирует ее за них), однако все эти планы реализуются лишь частично. Тем не менее все деяния и свершения моих героев — результат лишь их собственного выбора, действий и усилий. Они никогда не становятся игрушками в руках каких-то надмир-ных богов; более того, и высшие существа в достижении своих целей явно или неявно, но также оказываются зависимыми от своих созданий!
И последнее. Все мои произведения пронизывает одно простое, но стойкое убеждение: человек стремится к совершенству. Хотя бы к частичному — стоит только пожелать…»
Действительно, через все без исключения произведения Карда проходит сквозная тема взросления и морального совершенствования человеческой личности (соответствующей мифологическому обряду инициации). Его герой из подростка — умного, талантливого, но в то же время равнодушного и зависимого от других, превращается в мужчину — мудрого, волевого и ответственного. И автор никогда не забывает о своем миссионерском призвании, неизменно ставя героям моральную оценку.
Однако будь Кард только религиозным проповедником, вероятно, книги его, если бы и занимали верхние строки списков бестселлеров, то уж никак не по ведомству научной фантастики. Он же вдобавок к сильному дару религиозного убеждения обладает и несомненным даром рассказчика. Как метко сказал английский критик Джон Клют: «Кард не может не рассказывать увлекательные истории, для него это как бы добровольно принятая схима, обет, служение. Если он в чем-то гениален, то это гениальность прирожденного рассказчика».
В лидеры американской science fiction (в меньшей степени это относится к жанру фэнтези) писатель вырвался стремительно и неудержимо. Пройдя в середине 1970-х годов горнило знаменитого семинара молодых фантастов Кларион, Кард дебютировал в 1977-м повестью, сразу же номинированной на премию «Хьюго». И уже в следующем году был отмечен первым высоким трофеем: «Премией имени Джона Кэмпбелла», присуждаемой «самому многообещающему молодому автору»[15].
Дебютная повесть «Игра Эндера» положила начало долгой серии о курсанте Эндрю Уиггине, по прозвищу Эндер (вообще-то это прозвище «говорящее», учитывая характер деятельности героя: Уничтожитель, Разрушитель — короче, Конец-Врагам!). И уже первые два романа цикла принесли Карду даже не по одной высшей премии, а по «дублю». Между прочим, первый случай в истории science fiction, когда автор собирал полный комплект два года подряд — за роман и за его продолжение!
Как ни относись к идеям Карда, следует признать роман «Игра Эндера» (1985), выросший из одноименной повести, событием действительно неординарным.
Первые ассоциации, которые возникают при поверхностном чтении: традиционная «военно-космическая» фантастика в духе Хайнлайна или Диксона. Дело происходит в далеком будущем, когда человечество, пережив два нападения со стороны беспощадных инопланетных «жучищ» (в российских переводах принята калька — баггеры), с помощью генетической селекции взялось выращивать элитных суперсолдат. Однако Кард, в отличие от указанных авторов, меньше всего одержим желанием воспеть суровую романтику армейских будней, к тому же его мало интересуют собственно батальные сцены. А вот психология взрослеющего подростка, моральная ответственность за принятие решения, это как раз превосходная тема для моралиста-проповедника.
Эндер проходит долгий путь от одинокого, неуверенного в себе ребенка до красы и гордости военной академии, идеально обученного солдата. Его военная подготовка начинается с серии тактических игр-симуляций, в которых выковывается характер будущего бойца. А духовное взросление — с того момента, когда кадет-отличник внезапно обнаруживает, что виртуальные игры — это на самом деле война. И он действительно ведет земной космический флот на территорию врага. И для полной победы над врагом Эндеру и впрямь придется осуществить космический геноцид («ксеноцид»)!
Это уже проблемы не галактические и не далекого будущего, а наши — насущные, земные. И тут уже не Хайнлайн приходит на память, а скорее филдинговский Том Джонс. Или юный Генрих IV из дилогии Генриха Манна…
Время действия романа-продолжения «Говорящий от имени мертвых» (1986; в русском переводе — «Голос тех, кого нет») отнесено на 3000 лет вперед. Герой почти не постарел из-за релятивистских эффектов, а галактическая война, к которой его так долго готовили, закончена. Жукоглазые враги рода человеческого тоже осознали, что пытались искоренить не хищников-зверей, а расу разумных существ. Да поздно: от врагов землян осталась в живых лишь Королева-Мать. С ее коконом и в компании сестры Валентины (у которой своя миссия — быть своего рода галактическим летописцем) мечется с планеты на планету повзрослевший Эндер. Теперь уже не хладнокровный воин-уничтожитель, но грешник, жаждущий искупления: он ищет подходящее место, где новая прародительница племени жуков сможет дать потомство. А кроме того, еще и добровольный миссионер, несущий Весть от исчезнувшей (не без его помощи) цивилизации…
Первые два романа произвели впечатление бомбы, и восторги критиков, премии и огромные тиражи были автору обеспечены. А дальше началось то, чего и следовало ожидать: Карда обуял «сериальный» зуд.
По пятам успеха первых двух томов (в 1986 году они вышли под одной обложкой как «Война Эндера») последовали один за другим: «Ксеноцид» (1991), «Дети разума» (1996) и «Тень Эндера» (1999). А в этом номере журнала «Если» читатель смог познакомиться с самым свежим произведением цикла — своеобразной интерлюдией ко второму роману…
Впрочем, две последние книги — как и обещанная на конец 2000 года «Тень гегемона» — представляют собой не продолжения, а новый взгляд на события, описанные в первом романе (подобно тому, как это сделали Акутагава в «Расемоне» или Лоуренс Даррелл в «Александрийском квартете»).
Между прочим, в литературном отношении указанным книгам не уступает и другой цикл Карда — о богоподобном мессии Джейсоне Уортинге, основателе земной колонии на далекой планете. Начатая романом-дебютом «Жаркий сон» (1979; переиздан как «Хроники Уортинга»), серия состоит из связанных между собой новелл-легенд об Учителе (многие вошли в сборник «Капитолий», а большинство издано в 1990 году под одной обложкой как «Сага об Уортинге»), пересказанных учеником-апостолом Уортинга, Ларедом. Вероятно, как раз чрезмерная «литературность» цикла, мифопоэтическая глубина и многоплановость оказались непреодолимым барьером для американских фэнов, и в результате эта серия Карда незаслуженно потерялась в тени баснословного успеха цикла об Эндере.
Еще одна популярная серия — об Элвине-творце — написана в жанре фэнтези. Жизненный путь героя весьма напоминает апокрифическое житие реального основателя мормонской церкви Джозефа Смита (1805–1844), с той лишь разницей, что действие происходит в альтернативной Америке прошлого века. На сегодняшний день в цикл входят романы «Седьмой сын» (1987), «Рыжий пророк» (1988), «Подмастерье Элвин» (1989), «Элвин-поденщик» (1995), «Огонь сердца» (1998) и «Скитания Элвина» (1998), а также повесть «Река Хэтрэк» (1986), принесшая автору Всемирную премию фэнтези[16].
Подобно Эндеру и Элвину, избранником судьбы становится и герой двух лирических повестей-фэнтези — «Микал — певчая птица» и «Мастер-песенник» (обе вышли в 1979 году и годом позже были переизданы под одной обложкой как роман «Мастер-песенник»). На сей раз, правда, герою уготована стезя не бранная и не религиозная — ему предложена почетная должность личной «певчей птицы» императора галактики. Что предполагает исполнение Микалом сразу нескольких функций: придворного поэта, шута и советника монарха…
Кроме многотомных сериалов, Кард с не меньшим успехом пробовал себя в короткой форме. Многие его повести и рассказы номинировались на высшие премии, включались в многочисленные сборники «лучшего за год»: это повесть «Око за око» (1987), принесшая автору очередную премию «Хьюго» и содержащая любопытный и во многих отношениях нетривиальный «свод прав и обязанностей сверхчеловека», и повесть «Гуляющий с собакой» (1989), а также рассказ «Потерянные парни» (1989), позже переписанный в современный роман о духах[17], и «Соната без аккомпанемента» (1979).
А еще Кард написал десяток пьес, цикл новелл о мормонской общине в мире после катастрофы — «Народ на краю Земли» (1989), исторический роман «Женщина, выбравшая свою судьбу» (1984) и руководство для начинающих писателей-фантастов «Как писать научную фантастику и фэнтези» (1990), также завоевавшее премию «Хьюго». И к тому же удачную новеллизацию сценария известного научно-фантастического фильма Джеймса Камерона «Бездна»…
Все последнее десятилетие Орсон Скотт Кард работал не покладая рук. Он не только разрабатывал упомянутые две «жилы» — циклы об Эндере и Элвине, но откопал для себя и третью: научно-фантастическую пенталогию (пока!) «Возвращение домой». В этой серии успели выйти романы «Память Земли» (1992), «Зов Земли» (1993), «Корабли Земли» (1994), «Рожденный на Земле» (1995) и «Осень Земли» (1995).
Писатель также попробовал себя в новых жанрах — в частности, занялся построением «альтернативных историй». Герои романа «Вахта прошлого: искупление Христофора Колумба» (1996), чья деятельность сродни занятиям азимовских Вечных или андерсоновских Стражей Времени, отправляются в прошлое, чтобы предотвратить открытие Америки Колумбом. Во всяком случае — предотвратить его возвращение в Европу с добрыми вестями о Новом Свете. Недурно для писателя-американца… В дальнейшем Кард планирует разобраться еще с двумя поворотными пунктами человеческой истории: Ноевым Ковчегом и изгнанием из Эдема — недурно и для практикующего религиозного проповедника!
А действие его последней книги, романтической фантазии «Чары» (1999), происходит в Киевской Руси. Именно туда прямиком из 1999 года попал американский аспирант, специалист по славянскому фольклору, на свою голову разбудив местную Спящую Царевну. Герои свободно путешествуют по времени, а по следам их рыщет… угадайте, кто? Цитирую самого Карда: «зловещая антигероиня русского фольклора, ведьма по имени Баба-Яга»!
Нет, он воистину неутомим в своем служении: не так, так эдак — но старается донести свою Весть. Впрочем, ленивым в рядах миссионеров не место.
БИБЛИОГРАФИЯ ОРСОНА СКОТТА КАРДА
(Книжные издания)
1. Сб. «Капитолий» (Capitol, 1978).
2. «Жаркий сон» (Hot Sleep, 1979); доп. изд. — «Хроники Уортинга» (The Worthing Chronicle, 1983).
3. «Планета по имени Измена» (A Planet Сalled Treason, 1979); выходил также под названием «Измена» (Treason).
4. «Мастер-песенник» (Songmaster, 1980).
5. Сб. «Соната без аккомпанемента» (Unaccompanied Sonata, 1981).
6. «Надежда Харта» (Hart’s hоре, 1983).
7. «Игра Эндера» (Ender’s Game, 1985).