Андрей САЛОМАТОВ
СЫЩИК ИЗ КОСМОСА
Москва: ТД «Диалог», 2000. — 204 с.
(Серия «Фантазер»). 5000 экз. (п)
Тот, кто знаком со «взрослой» и «детской» сторонами писательского дарования выпускника легендарной «Малеевки» Андрея Саломатова, вероятно, не раз задавался вопросом: «Неужели это написано одним человеком?!» И действительно, как могут уживаться на одной творческой кухне мрачноватая, почти авангардистская философия «Синдрома Кандинского», «Кузнечика» или «Кокаинового сада» — и удивительно светлые и очень веселые миры детских повестей Андрея? Но это еще полбеды. «Оппозиционность» стилистики, набора лексических приемов «взрослых» и «детских» текстов А. Саломатова буквально бросается в глаза. И все-таки перед нами один автор.
Кстати, дебютировал А. Саломатов в печати в 1985 году именно как детский прозаик. Очевидно, что в волшебных мирах сказки ему уютно. В его активе уже семь детских книг, не считая переизданий. По итогам читательского опроса, проведенного Московским Домом детской книги, Андрей один из самых популярных фантастов, пишущих для детей: он надежно удерживает вторую позицию — следом за Киром Булычевым.
Новые книги продолжают цикл, начатый в 1996 году повестью «Цицерон — гроза тимиуков», о необычных приключениях на Земле и в космосе мальчика Алеши (эдакого литературного брата Алисы Селезневой) и его друзей — грузового робота, отчаянного философствующего враля Цицерона и выходцев с планеты Федул — мимикров Фуго и Даринды, способных принимать любой облик. Начиная с «Сумасшедшей деревни» (1998) акценты несколько сместились, и на первом плане сюжета — Фуго и Даринда и их удивительно смешные похождения на Земле (справедливости ради заметим, что «земные» части сериала существенно увлекательней, изобретательней и смешнее космических). Особенно стоит выделить повесть «Сыщик из Космоса», в которой мимикр Фуго, начитавшись историй о Шерлоке Холмсе, поступает на работу в милицию и сразу же получает ответственное задание — найти якобы похищенное ведро квашеной капусты. Кроме того, в книгу вошел цикл уже известных рассказов о роботе Гоше и несколько старых и новых сказок и коротких рассказов писателя.
Автор с удивительной легкостью использует широкий спектр комического, внедряет в текст повествовательные приемы байки, «пионерлагерного» фольклора, анекдота. Повести насыщены реминисценциями из других литературных жанров — приключенческого, авантюрного, научно-фантастического; очень органично использует писатель прием «пересмешничества» и пародирования.
Дмитрий ЯНКОВСКИЙ
ЗНАК ПУТИ
Москва: Центрполиграф, 2000. — 491 с.
(Серия «Загадочная Русь»).
7000 экз. (п)
Роман «Знак пути» продолжает серию «Княжеский пир», начатую одноименной книгой Юрия Никитина. Эпоха великого князя киевского Владимира и его богатырей, Древняя Русь «в кольце врагов» — таков антураж серии. Собственно, все книги, которые вошли в нее, представляют собой концентрированный вариант славяно-киевской фэнтези. Наверное, эти слова скажут достаточно любителю или, напротив, противнику названного направления в российской фантастике. Автор приложил к своей книге карту, в целом соответствующую древнекиевским реалиям (за исключением нескольких чисто фэнтезийных подробностей). Чувствуется стремление более «плотно», чем это принято в литературе подобного рода, придерживаться действительной истории Древней Руси.
Основное содержание романа Дмитрия Янковского умещается в формулу «квест светлых витязей против Зла» — именно так, с большой буквы именуются в книге могущественные темные силы. Некогда была создана богатырская Стража, дело которой — борьба со Злом. Потом выяснилось, что борьба со Злом «сама превращалась в Зло», так что «…главная задача — поддерживать равновесие между Злом и Добром, а не добиваться полного уничтожения». В предыдущем выпуске серии (роман того же Дмитрия Янковского «Голос Булата») богатыри вроде бы совсем одолели, да и прикончили главного посланника Зла — кошмарного оборотня Громовника. Но в руках корыстолюбивых и трусоватых «ромеев» (т. е. византийцев, традиционных отрицательных персонажей славяно-киевской фэнтези) оказался важный магический артефакт — волшебный меч. Кроме того, на страницах продолжения старый враг Громовник воскресает. Так что Страже есть над кем поработать…
Разумеется, к концу романа «наши» в целом победили. Но намечена возможности продолжения: Зло может вновь обрести силу, поскольку утрачен еще один артефакт силы — некий Камень. Так что ждите новой истории.
В российской фантастике принято было ставить вопросы. Разумеется, общечеловеческие и неразрешимые, и сама глубина их делала бессмысленной попытку ответа. Вопросы были полезны — размывали мировоззренческие догмы, приучали к необходимости личного выбора, взывали к человечности — всем идеологиям назло. Но времена меняются (не в последнюю очередь благодаря вовремя поставленным вопросам), и исподволь накапливается раздражение. И так живем скверно, а тут еще в трехзначный раз… Ну сколько можно? И как следствие: «Фантастика должна быть развлекательной». Эту тенденцию уловили, пожалуй, все активно пишущие авторы, разница в том, что у одних, кроме развлекательности, ничего нет, а у других она служит фоном… Для чего? Да для тех же «проклятых» вопросов…
И редко, очень редко кто-то решается нырнуть глубже, чтобы попробовать ответить.
Пожалуй, этим стремлением можно определить новый роман Вячеслава Рыбакова «На чужом пиру» (издательство ACT). Писателя, все творчество которого посвящено неразрешимым проблемам этики с выходом в метафизику, более не устраивают старые схемы. Спасибо, мы уже знаем, где сердце спрута. Теперь понять бы, что с этим спрутом делать. Рыбаков и пробует понять, дать свои ответы. И ответы эти многим не понравятся. Любители развлечься найдут роман слишком «заумным», ценители острых сюжетов сочтут «спокойным» — ведь фабула здесь закручена не Бог весть как лихо даже по сравнению с «Человеком напротив»… Точный баланс между идейной и сюжетной линиями заметен далеко не всем и не сразу.
Линия сюжетная продолжает предыдущие книги автора — «Очаг на башне» и «Человек напротив». Эстафету принимает Антон, сын Аси и Симагина. Взрослый, прошедший огонь и воду Антон пытается в нашей вечной мерзлоте сеять разумное, доброе, вечное, поддерживая истинных творцов — ученых, художников, мыслителей, которых наша рассекающая в иномарках реальность походя сметает на обочину жизни. Здесь Антон весьма напоминает своего тезку, благородного дона Румату. Разница лишь в том, что за спиной у него не стоит могущественная Земля XXII века, все его «спецвооружение» — это слабый дар эмпатии. Впрочем, и противники у него, в отличие от Симагина в «Человеке напротив», вполне земные. Тайные террористические организации, иностранные разведки…
Вторая, идейная, линия имеет подзаголовок «Дискета Сошникова». Это размышления о судьбах мира и России одного из опекаемых Антоном творцов-одиночек. Эта линия как раз и представляет главный интерес, именно в ней новизна романа.
Автор разрушает стереотипы, сложившиеся в последние десятилетия. То, чем обернулось торжество демократических идей, — закономерная плата за наивность. Попытка «стать Западом» обречена изначально — у нас цивилизации разные. Наша (Рыбаков условно называет ее православной парадигмой) основана на стремлении к некоей высшей ценности, ради которой и существует государство. Цивилизация же Запада живет исключительно днем сегодняшним. Трагедия России в том, что уже триста лет государство, этот инструмент достижения запредельной цели, само объявило себя таковой целью.
Идеи, конечно, не новые, но поразительное дело: то, что в устах национал-патриотов всех мастей звучит истерически и злобно, в изложении петербургского прозаика вызывает доверие. Спокойно, не разбрасываясь обвинениями и поисками «виноватых», он пытается разобраться в сути проблемы. Очень многое приходится пересмотреть в поисках выхода из нынешнего тупика. Почему все так получилось, что нас ждет в ближайшем будущем, как можно использовать особенности нашей извечной парадигмы, чтобы и сохранить этические ценности, и не впасть в очередной тоталитаризм, и противостоять той энтропии духа, что, как раковая опухоль, разъедает все общество?
Еще не ответы, но уже и не вопросы. Это предпосылки ответов.
Вот здесь-то и становится ясна связь сюжетной и идейной линий. Не для привлечения читательского внимания нужны все эти криминально-шпионские страсти, не для маскировки мысли. Развитие сюжета не только иллюстрирует «дискету Сошникова», оно уточняет высказанные там идеи, а порой и полемизирует с ними. Сошников — это все же не Рыбаков, а Рыбаков знает, что жизнь не укладывается даже в самые логичные схемы.
Газетный лист, в который были завернуты пампушки, купленные мной на одной из железнодорожных станций по дороге из Москвы в Ижевск.
И конечно — он является ошибкой, типографским браком… Впрочем, я несколько забегаю вперед. Сначала необходимо сказать о том, как он выглядит.
Собственно, выглядит он, как самый обыкновенный кусок газеты, после того как в него завернули пампушки. Само по себе его существование ничего не доказывает и, соответственно, не опровергает. Он просто существует. Однако на нем напечатан текст, являющийся для меня загадкой, отгадку которой я, скорее всего, так никогда и не узнаю.
Если попытаться оправдать возникновение данного текста всего лишь головотяпством верстальщика, то чем можно объяснить невнимательность редактора, отправившего макет в типографию? Брак таков, что легко обнаруживается даже при беглом просмотре текста. Не является ли странным неожиданный приступ редкой невнимательности сразу у двух профессионалов?..
Кроме того, что лист усеян пятнами и в достаточной степени измят, он обладает еще одним существенным недостатком: отсутствует верхняя часть, очевидно, оторванная торговкой пампушками. Скорее всего, как раз там и должно было находиться название издания и дата его выхода.
Может, это и к лучшему. Иначе загадка, на обдумывание которой я потратил некоторое количество собственного времени, утратила бы для меня часть своей таинственности. А размышлять над загадкой, которая, на твой взгляд, недостаточно таинственна, не такое уж большое удовольствие.
Теперь — о шрифте. Сразу бросается в глаза некая непривычная, излишняя округлость букв, а также их странные пропорции.
Да, конечно, сейчас, в эпоху компьютеров, любой текст можно напечатать каким угодно шрифтом. Если так уж приспичило, можно легко создать шрифт, непохожий ни на какой другой. Но в газете? Зачем? Какая в том нужда?
Итак — странный шрифт. Что он доказывает? Конечно — ничего. И все-таки я должен был о нем написать, поскольку, на мой взгляд, он являлся одной из причин, по которым я обратил внимание на напечатанный текст.
Вот мы и подошли к нему. Текст.
Собственно, речь идет не о целом тексте, а о множестве его фрагментов, большую часть которых понять практически невозможно (слишком велики в них пробелы). Некоторое количество фрагментов содержат упоминания о лицах, имена которых я до этого ни разу не слышал, но говорится о них, как о весьма известных людях. Кто такой Андрей Каум Вульфф, послевозвестник грядущего обновления, и почему его визит в местечко Бвыжицы имеет такое большое международное значение? Какими именно произведениями прославился великий композитор Тимон Б. Халланвог, чья ранняя кончина ввергла весь культурный мир планеты в состояние шока и уныния? Чем провинился Патрик Бвангу Ким, об окончательной поимке которого гордо сообщили «соответствующие органы»? Кстати, чем именно эти «соответствующие органы» занимаются, я догадываюсь. Но почему у них такое странное название?
Увы, ответа на эти вопросы, в данный момент я, видимо, не получу. Может быть, в будущем… Но точно ли — в будущем?
К счастью, мне удалось обнаружить и несколько достаточно крупных фрагментов, смысл которых, несмотря на некоторое количество пробелов, понять можно. Причем, за ними просматривается некая система мира, очевидно, находящегося в будущем, где-то в промежутке от двадцати до восьмидесяти ближайших лет, мира двадцать первого века. По крайней мере, наличие в настоящем предпосылок, из которых этот вариант грядущего мог бы произрасти, отрицать невозможно.
Фрагменты можно условно отнести к нескольким разделам. Причем, большее число отрывков является так называемыми свежими новостями, тем самым суррогатом реальной жизни, который якобы должен давать обычному человеку представление о том, чем живет окружающий мир. Конечно же, на самом деле ничего подобного не происходит, поскольку «свежие новости» создают лишь иллюзию подобной осведомленности.
Впрочем, не будем отвлекаться. В данном случае для меня они являлись как бы фоном, дающим возможность приобщиться к повседневной, «обыденной», жизни двадцать первого столетия.
Для начала мне бы хотелось предложить два фрагмента, относящихся к развитию виртуального мира.
Объявление: «…имеют честь сообщить о намеченной на… часов… бря, церемонии бракосочетания. Проходить она будет, как обычно, на сайте виртуальной церкви господней, в присутствии всех пожелавших явиться на это знаменательное торжество. Подарки для молодоженов принимаются на… в виде… и если их размер достигнет планируемого, то юная чета отправится в свадебное путешествие, по… до сей поры недоступным им по статусу общественного положения».
И сообщение: «…инициативный комитет в полном составе проследовал в главный офис компании и передал директору по контактам с живыми работниками петицию о… главным пунктом считается тот, в котором говорится… недопустимость использования синтетических личностей в объем-кино… и на других носителях. Инициативный комитет по защите прав реально существующих актеров, дикторов и обозревателей отметил, что в последнее время… а также значительно увеличился процент непрофессионалов, тех, кто сдает свои личностные данные напрокат… самые крайние меры, вплоть до… и снимает с себя всяческую ответственность».
Следующий кусок текста относится к другой, не менее интересной области науки. Клонированию.
«…слушанье дела было отложено… Адвокат подсудимого заявил, что подзащитный, несомненно, невино… неопровержимо доказана непричастность… уважаемого члена общества, человека чистейших помыслов и поступков… И все же обвинитель так и не смог представить неопровержимые доказательства причастности подсудимого к торговле клон-рабами… показания самих же клон-рабов не имеют никакой юридической силы, поскольку в момент якобы совершения противоправных действий ни один из них не имел статуса гражданина, и значит, юридически все они являлись ни более ни менее как частями тела подзащитного… С таким же успехом можно было бы пытаться заставить какого-нибудь ребенка свидетельствовать против своей матери, причем по делу, относящемуся к тому моменту, когда он еще находился у нее в утробе… несомненно… поправка к статье неопровержимо доказывает…. прецедент двух белокурых близнецов…»
Фрагмент, относящийся к освоению космического пространства.
«…мрачно шутят, что корабль-отражатель кто-то сглазил. Кажется, кое-какие основания для такой шутки и в самом деле есть. Если подсчитать, начиная с самой первой модели корабля-отражателя, то число неудачных попыток уже перевалило за… выдвинул довольно дерзкую гипотезу о новом виде магнитных полей, которые… если подобные предположения верны, то очевидно, что корабль-отражатель придется каким-то образом выводить за пределы Солнечной системы, и только после этого… в настоящее время подобное невыполнимо. Таким образом, если существование мнимых магнитных полей будет доказано, старт корабля-отражателя должен быть отложен на неопределенный срок, до тех пор… возможно только в двадцать втором веке…»
Следующие куски текста имеют отношение к политике и финансам.
«…нота Объединенной Республики Китай… за последнее время участились случаи перехода как отдельных лиц, так и целых групп граждан государственной границы в районе Багдада… высказал надежды на то, что данная нота не нарушит издавна сложившихся добрососедских…»