«Многонациональный хурал Антарктиды отметил, что за последнее время значительно увеличилась добыча… несомненно, запасов только открытых за последние полгода месторождений… однако строить благосостояние государства на добыче природных ископаемых… соответственно, будут введены санкции, осложняющие процедуру выдачи лицензий на разработку месторождений. Это не означает… государственные дотации на развитие определенных отраслей… уже в ближайшее десятилетие планируется подъем интереса к технологиям управления погодой… в связи с этим можно констатировать определенные изменения государственной политики…»
Вот, собственно, почти все тексты. Почти — потому что есть еще один кусочек, но, прежде чем его привести, я хотел бы снова повторить, что считаю этот газетный лист не более чем типографским браком, ошибкой, появившейся в результате недосмотра. Но все же… Если допустить, что это действительно реальная информация о мире двадцать первого века, причем именно нашем мире, то можно сделать вывод, что мир будущего останется неизменным в одном…
Ну конечно — человек. Он не сильно изменится, точно так же, как практически не изменился за многие тысячелетия своего существования. В двадцать первом веке, вероятно, возрастет темп жизни, появятся новые возможности получать и обрабатывать информацию, но человек останется все тем же. Он, как и всегда, будет мечтать, влюбляться, трудиться, страдать, растить детей и неизбежно умирать.
Возможно, на этом следовало бы закончить. Однако остался еще один вопрос.
Каким все-таки образом информация о двадцать первом веке попала на лист современной газеты? Возможно, ответ на этот вопрос есть в последнем куске текста.
Вот он: «…назвал гипотезу о сопряженности информационного поля и обратного вектора движения времени сомнительной…. представленные доказательства были подвергнуты тщательному анализу… вступился его коллега из… гневная отповедь возымела обратное действие… списывать ошибки, неизбежно возникающие при обработке любого текста на воздействие текущего по времени… информационное поле… процентное содержание совпадений ошибок с реально существующим… четыре обезьяны за клавиатурой… Да, они неизбежно напечатают одну из пьес Шекспира. Но сколько на это потребуется времени? Между тем подобные опечатки встречаются… попраны законы вероятности, также как и…»
И конечно, кусок газеты, в который были завернуты пампушки, купленный мной на одной из станций по дороге из Москвы в Ижевск, несомненно является типографским браком. Однако если предположить, что он возник не случайно, а в результате воздействия некоего информационного поля, то сам собой возникает очень простой вопрос: сколько ценной и, возможно, очень важной информации было уничтожено корректорами и редакторами различных газет и книгоиздательств?
Однако время от времени подобным текстам удается уцелеть. Не значит ли это, что в определенные моменты воздействие некоего информационного поля резко усиливается? Причем возрастает оно настолько, что ему не могут противостоять даже профессиональные борцы с опечатками.
Впрочем, все это не более чем домыслы…
Совместный «бенефис»
Евгения Лукина и журнала «Если» состоялся на очередном «Интерпрессконе», проходившем в Санкт-Петербурге с 4 по 7 мая. Волгоградский писатель увез из северной столицы рекордное количество призов, и все они были получены за произведения, опубликованные в «Если». Еще две награды журнал помог добыть другому волгоградцу — Сергею Синякину. Правда, начало «Интерпресскона» омрачил «технический скандал»: новая система голосования, внезапно предложенная оргкомитетом, вызвала активное неприятие большинства гостей, приехавших из других городов. В результате этот вопрос был вынесен на всеобщее обсуждение. В конечном итоге, на этот раз решили согласиться с вариантом оргкомитета, а со следующего года вернуться к прежней схеме.
В голосовании приняли участие около 130 любителей фантастики. Победителями стали:
в номинации «Крупная форма» — Сергей Лукьяненко за роман «Фальшивые зеркала» (ACT);
в номинации «Средняя форма» — Сергей Синякин за повесть «Монах на краю Земли» («Если» № 7);
в номинации «Малая форма» — Евгений Лукин за рассказ «Страна заходящего солнца» («Если» № 3);
в номинации «Дебютная книга» — Анна Ли за роман «Идущие в ночь», написанный в соавторстве с Владимиром Васильевым («Терра»);
в номинации «Сверхкороткий рассказ» — Евгений Лукин за миниатюру «Конец ледникового периода» («Если» № 11–12, 1998 г.);
в номинации «Критика, публицистика, литературоведение»
— Евгений Лукин за эссе «Декрет об отмене истории» («Если» № 7).
За иллюстрации приз получил Всеволод Мартыненко, за оформление обложек — Анатолий Дубовик, а лучшим издательством было признано ACT.
По традиции на «Интерпрессконе» вручается приз Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка». К сожалению, впервые Борис Натанович не сумел приехать на фестиваль и доверил вручить улитку, упрямо ползущую по склону Фудзи, координатору творческого совета журнала «Если» Эдуарду Геворкяну. Несмотря на то, что Э. Геворкян был явно смущен возложенной на него миссией, он добросовестно выполнил поручение и от имени Б. Стругацкого вручил призы писателям и библиографам:
Виктору Пелевину за роман «Generation П»;
Сергею Синякину за повесть «Монах на краю Земли»;
Евгению Лукину за рассказ «В стране заходящего солнца»;
Вадиму Казакову, Алексею Керзину, Юрию Флейшману за библиографию братьев Стругацких.
Споры, как это чаще всего бывает, не утихли и после оглашения имен победителей. Каждый остался при своем мнении, но кое в чем участники «Интерпресскона» сошлись. Как ни странно, согласие было достигнуто на основе двух прямо противоположных позиций: во-первых, абсолютно объективных премий не бывает, а во-вторых, есть абсолютные литературные явления. Обосновывая второй тезис, участники приводили в пример корреляцию результатов голосования по «Сигме-Ф» и «Интерпресскону» — при том, что «Сигма» вообще не предполагает предварительных номинационных списков, и читателям «Если» приходится в поисках лучшего путешествовать по всему литературному пространству фантастики… Кстати, члены Большого жюри журнала «Если» поставили роман «Фальшивые зеркала» на второе место: как уже было сказано (см. «Если» № 5), ему пришлось соперничать с романом того же автора «Геном», занявшим в итоге четвертое место. Убедившись в опасности конкуренции с самим собой, С. Лукьяненко предложил номинационной комиссии «Интерпресскона» не включать в списки второй роман, и в результате «Фальшивые зеркала» победили со значительным перевесом… Вспомним также голосование читателей журнала по разделу «Критика»: здесь второе место заняла статья Александра Ройфе «В тупике», завоевавшая то же место на «Интерпрессконе». Сопоставление можно продолжать, но и так ясно, что наблюдения участников «Интерпресскона» вполне справедливы.
Так же, как, на наш взгляд, и некоторые предложения организаторам. В частности, развести критику и публицистику по двум номинациям. Действительно, с точки зрения журналистики, это совершенно разные жанры. Выяснять, кто достойнее — стайер или спринтер — занятие бесперспективное, но когда спринтеру предлагают соперничать с прыгунами в высоту, оно становится и вовсе бессмысленным. Хотя, конечно, и то, и другое, и третье — легкая атлетика…
В рамках «Интерпресскона» прошли семинары. Темы были самые разные — от «капустника» до анализа серьезных проблем фантастической прозы, — так что каждый смог выбрать то, что диктовало ему настроение.
Вручение премий «Небьюла»
состоялось 20 мая в Нью-Йорке. Эта премия (наряду с «Хьюго») до сих пор остается самой престижной профессиональной премией в англоязычной фантастике, ибо вручается по результатам голосования членов Ассоциации американских писателей-фантастов за лучшие произведения года, предшествующего церемонии. Вот имена победителей:
в номинации «Лучший роман» — Октавия Батлер за роман «Притча талантов»;
в номинации «Лучшая повесть» — Тед Чан за повесть «История твоей жизни» (с ней российские читатели уже смогли познакомиться в «Если» № 2 за этот год);
в номинации «Лучшая короткая повесть» — Мэри Турзило за произведение «Марс — не место для детей»;
в номинации «Лучший рассказ» — Лесли Уот за рассказ «Сколько стоит сделать бизнес».
Победа в категории «Лучший сценарий» досталась режиссеру и сценаристу фильма «Шестое чувство» М. Найту Шьямалану.
«Великим Мастером» в этом году был назван Брайан Олдисс, а премию «Эмеритус» (вручается известному в прошлом автору, ныне отошедшему от активной творческой жизни) получил Дэниэл Киз, автор знаменитых «Цветов для Элджернона».
Очередными экранизациями классики
готовятся порадовать зрителей западные кинорежиссеры. Наконец-то обретет киновоплощение знаменитый метафизический триллер Умберто Эко «Маятник Фуко». Сам Эко очень долго сопротивлялся уговорам многих известных режиссеров (даже таких грандов, как Милош Форман и Стэнли Кубрик) и не давал согласие на экранизацию, ссылаясь на те неприятные чувства, что он испытал после просмотра киноверсии другого своего известного романа «Имя Розы». Однако компания «Fine Line Features» умудрилась все-таки уговорить писателя…
Сценарист Джим Тэйлор разработал для режиссера Спайка Джонза («Быть Джоном Малковичем») киноадаптацию рассказа Ф. Скотта Фицжеральда «Странный случай с Бенджамином Баттоном». Мелодраматическая история человека, в день своего пятидесятилетия ставшего «контрамотом», будет сниматься на студиях компании «Paramount Pictures».
Анакин найден!
Джордж Лукас за месяц до начала съемок второго эпизода «Звездных войн» наконец определился с кандидатурой исполнителя роли Анакина Скайуокера. Конкурс, в котором приняли участие более четырехсот молодых актеров, в том числе и знаменитостей уровня Ди Каприо, выиграл Хейден Кристенсен, 19-летний канадец, мало известный широкой публике. До этого он снимался в основном в сериалах и киноэпизодах.
Литературная премия «Высота»
за повесть «Зеленая карта» была вручена в конце мая киевским писателям Марине и Сергею Дяченко в Русском Культурном Центре столицы Украины. Учредителями премии являются газета «Зеркало недели», журнал «Радуга» и авиакомпания «Международные авиалинии Украины». Участниками конкурса стали 445 авторов из России, Украины, Израиля, Канады, Польши. Повесть «Зеленая карта» будет вскоре опубликована в «Радуге»; также ведется работа по ее экранизации.
«Бастион»
— так называется литературно-философская группа, организованная московскими писателями, историками, литературоведами. По словам участников, группа ставит перед собой задачу выстроить целостную картину прошлого, настоящего и будущего России. Литературный семинар при «Бастионе» возрождает традиции знаменитых «Малеевок». Недавно «Бастион» наградил призом московского писателя Олега Дивова, а дипломами — известного фантаста Владимира Михайлова и историка Николая Борисова.
In memoriam
12 мая скончался один из крупнейших отечественных исследователей фантастики Юлий Иосифович Кагарлицкий (1926–2000). Профессиональный литературовед и театровед, доктор филологических наук, профессор ГИТИСа, он стоял у истоков отечественной науки о фантастике. Первым из советских фантастоведов Кагарлицкий был награжден премией «Пилигрим», присуждаемой американской Ассоциацией исследователей научной фантастики. В историю жанра Юлий Иосифович вошел прежде всего как один из крупнейших мировых специалистов по творчеству Герберта Уэллса; до конца жизни он оставался вице-президентом Международного уэллсовского общества (Великобритания). Английскому романисту посвящены книги исследователя «Герберт Уэллс» (1963), «Вглядываясь в грядущее» (1989) и многочисленные публикации. Монография Ю. И. Кагарлицкого «Что такое фантастика?» (1974) вошла в анналы фантастоведения.
Э. Геворкян: Борис Натанович, ваша триединая формула ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ, на мой взгляд, носит универсальный характер. Возможно, вы сумели формализовать единые критерии художественности для искусства в целом. Ведь Чудо — это не только фантастический элемент, вводимый в повествование, но и заранее программируемая — возможно, неосознанно — установка на удивление читателя. Механизм психического восприятия чуда чем-то напоминает действие психотропного вещества наподобие алкоголя или наркотика, поскольку выводит потребителя из нормального состояния в состояние аффекта. Помнится, как произведения братьев Стругацких действительно вызывали в первом чтении экстаз, близкий к религиозному. Собственно, любое настоящее произведение искусства поражает, шокирует своей неожиданностью, необыденностью. Но вот какой возникает вопрос: чудо в «чистом виде» — не вызывает ли оно быстрого привыкания? Ведь единственный вид-род-жанр литературы, имеющий устойчивый контингент фанатов, — это фантастика, в которой чудо представлено в «очищенном» виде?
Б. Стругацкий: Формула ЧУДО-ТАЙНА-ДОСТОВЕРНОСТЬ возникла, нетрудно догадаться, как некая литературная реплика знаменитого (и мрачного) лозунга иезуитов — «чудо-тайна-авторитет». И с самого начала под словом ЧУДО подразумевалось у нас именно чудо: нечто невероятное, невозможное, абсолютно «несообразное с реальностью». Для нас ведь фантастика всегда была вторжением необычайного в обычное — в этом суть фантастики, соль ее, «патентообразующая формула», если угодно. Без чуда нет фантастики, как нет исторического романа без исторического фона или романа эпистолярного без переписки кого-то с кем-то, используемой как некий литературный прием. Поэтому я не стал бы распространять нашу формулу на всю беллетристику вообще, хотя при желании это действительно можно было бы сделать, лишь немного сместив акценты.