Но что такое «привыкание к чуду»? В реальной жизни мы встречаем чудо так редко, что привыкнуть к нему не успеваем (за тот короткий срок, который нам отпущен). В литературе чудо встречается часто, это верно, но оно всегда находится внутри некоего текста и не просто внутри — оно слито с ним, вплавлено в него, и воспринимаем мы, собственно, не само чудо (в чистом виде), а именно одушевленный, оплодотворенный, остраненный этим чудом тест. Так что когда речь идет о литературе, вопрос надо ставить иначе: происходит ли привыкание читателя к тексту? Мой ответ: нет — если только текст достаточно хорош. Можно прочитать книгу десять и двадцать раз, но так и не привыкнуть к ней — в том смысле, в каком мы привыкаем к старому халату, или к хлебу под щи, или к шуму автомобилей за окнами — привыкаем в том смысле, что перестаем замечать. Но все мы знаем тексты, которые навсегда остаются для нас чистыми и свежими. Новыми — патина времени не покрывает их. «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой…» Это чудо отлито из самого благородного материала на свете — из высокого вдохновения, и привыкнуть к нему невозможно. Все вышесказанное представляется мне вполне очевидным, но, может быть, я неправильно понял вопрос?
Э.Г.: Вы абсолютно правы, вопрос касается именно привыкания. Можно ли хотя бы на обыденном уровне понять, почему я в бесконечный раз тянусь к томику Стругацких, хотя знаю их почти наизусть, или перечитываю в очередной раз «Путешествие на Запад», хотя наперед знаю, что ожидает Волшебного царя обезьян за ближайшим поворотом? Что влечет читателя к бесконечному чтению? Не наркотический ли это эффект? В свое время только ленивый не высказался об эскапистской сущности фантастики. Но есть масса других способов убежать от действительности, и гораздо более эффективных. Тем не менее ряды юношей бледных со взором горящим не убывают и в наши рыночные времена, хотя «кислотных» дискотек на порядок больше, чем библиотек. Что мы открываем, в сотый раз перечитывая некий текст? Это попытка к бегству от обыденности или срабатывание каких-то неясных механизмов в подкорке? Может, в каждой популяции есть особи с ярко выраженным тропизмом к определенным сочетаниям знаков и смыслов? А фантастика с ее очищенным от примесей ЧУДОМ — это своего рода катализатор, индикатор, детектор, сепаратор… позволяющий выявлять людей, особо подверженных влиянию слова. Недаром мы часто сталкиваемся с откровенно «неприязненным», как пишут в протоколах, отношением к фантастике людей, которые ее не знают и не читают. Какая-то немотивированная боязнь, что ли? С другой стороны, такая фантастика, как, например, «Книга Мормона» или труды фантаста Хаббарда, породили новые конфессии. Вопрос в том, не является ли литература, оперирующая ЧУДОМ, чем-то большим, нежели литература?
Б.Н.: В каком-то смысле литература всегда «больше, чем литература», — как и любое другое достаточно мощное социально-психологическое явление. Это «больше» выражается, в частности, в том, что как бы полно вы ни определяли сущность этого явления, сколько бы ни перечисляли все мыслимые и немыслимые связи его с реальностью, направления воздействия его на «потребителя», степени свободы, — всегда находится некто, кто обнаружит еще одну степень, никем ранее не замеченную, еще одну грань, всеми упущенную, еще одно качество, которого раньше не было и которое теперь вот обнаружилось «в связи с вновь открывшимися обстоятельствами» (как, например, возникает множество новых граней-свойств-связей литературы с реальностью сегодня, сейчас, после возникновения Сети). Поэтому все, что вы перечислили, говоря о литературе вообще и о фантастике в частности — сущая правда. Но наверняка можно при желании добавить и еще что-то. Например, что фантастика служит одновременно и стимулятором, и раздражителем, и усилителем, и аккумулятором воображения. Что она, как никакой другой вид литературы, находится в совершенно особых отношениях с будущим: она — самим фактом своего существования — способна и поощрять, и изобретать, и даже «прекращать» его. И так далее. Откуда эта поразительная многофункциональность фантастики и литературы вообще? Наверное, она заложена в чудовищной сверхпотенции нашего мозга: как-никак тридцать миллиардов нейронов под черепушкой — это не шутка (почти столько же, сколько звезд в нашей галактике)! Не удивительно, что на каждое сложное воздействие этот умопомрачительно гигантский «черный ящик» отвечает целым веером реакций, и о количестве (не говоря уже качестве) пластинок этого веера с определенностью можно сказать только, что оно, скорее всего, все-таки конечно. Впрочем, справедливости ради нельзя не отметить, что доля таких трепетных, преданных, страстных читателей-обожателей, как мы с вами, среди множества грамотных людей, наверное, даже меньше, чем доля истинных гурманов среди обыкновенных едоков.
Э.Г.: Действительно, воображение — это неотъемлемое свойство человеческого разума. Не исключено, что первая обезьяна, сумевшая вообразить банан, была уже почти человеком. Первый же человек, сумевший запечатлеть воображаемое, в вербальной или визуальной форме, стал почти богом или, по крайней мере, культурным героем. Но это все высокие материи… А вот что касается едоков и гурманов, то в связи с этим хотелось бы перейти к ответственности «шеф-поваров» за конечный продукт. Ответственность творца за свое создание — тема, со времен Мэри Шелли вполне отработанная в литературе и ее окрестностях. Однако вечность проблемы не снимает необходимости ее корректного решения. Как говаривал К. Х. Хунта: «Мы сами знаем, что она не имеет решения. Мы хотим знать, как ее решать». Фантастическая литература (а ныне и кинематограф) оперирует воображением человека, и стало быть, влияет на планы и структуры поведения личности или даже социального страта в большей степени, нежели иные формы коммуникаций. Ко всему еще у юных читателей резистентность к вымыслу весьма невысока. Дело не в том, что в какой-то момент вымышленные миры становятся для них реальнее и привлекательнее действительности. Просто любое неординарное произведение в той или иной степени программирует судьбу читателя, оказывает явное или неявное воздействие на формируемую систему ценностей, и не всегда результат адекватен замыслу. Самооценка творческой личности в каком-то аспекте подобна маятнику — то он мнит себя высшим существом, по единому слову которого конструируется мироздание, то в самоуничижении готов посыпать голову пеплом, ибо уверен в бессмысленности своих потуг. Но есть демиурги, итог деятельности которых определяется обществом как социально значимый, творчество которых очевидным образом повлияло на судьбы десятков, сотен, тысяч людей, а фрагменты их творчества вошли в обыденное сознание на уровне идиоматики, образов и поведенческих стереотипов. Вам никогда не было страшно за тех, кого вы «приручили»?
Б.Н.: Я никогда не верил (и не верю сейчас), что литература способна существенно повлиять на судьбу человека. Побудить к какому-то конкретному поступку — да, пожалуй. Сделать добрее (злее, мягче, веселее, агрессивнее) — да: на полчаса, на час, на один день, но никак не более. Бывают, конечно, в жизни некоторых (очень немногих!) людей «книги-революции», книги, переворачивающие мировоззрение или хотя бы оставляющие неизгладимый след на всю последующую жизнь. Но это редкость, большая редкость. (Я лично знавал только одного такого человека: он прочитал в возрасте «наступающей зрелости» «Американскую трагедию» Драйзера, и эта книга определила все его сексуальное поведение на добрые два десятка лет). Разумеется, имеет место некий кумулятивный эффект. Из мальчишки, регулярно читающего хорошие книги, вырастает зачастую (хотя и не обязательно) хороший человек, но — почему? Может быть, потому только, что все это время он находился в ситуации, когда в руках у него оказывались именно хорошие книги (а не что попало)? Или вообще — может быть, дело в том, что взросление его происходило в мире, где принято читать (а не пить водку, торчать в подъездах, шкодить по подворотням)? По моим личным наблюдениям в процессе формирования личности литература занимает лишь какое-нибудь…над-цатое место, безнадежно уступая влиянию друзей, родителей, школы, улицы. Есть сколько угодно примеров, когда чтение хорошей литературы не помогло человеку стать ни добрым, ни честным, ни порядочным, и есть сколько угодно примеров малограмотных и в то же время вполне достойных людей. Что же касается ответственности за «приручение», я окончательно прекратил рефлексирование по этому поводу, когда лет семь-восемь назад прочитал в газете интервью с профессиональным наемником, мальчишечкой лет двадцати, успевшем жестоко повоевать и в Карабахе, и в Абхазии, и в Приднестровье. Любимые книги у него были «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров». В этот момент я окончательно понял: нет, не дано нашему слову отозваться в тех душах, на которые оно вроде бы изначально сориентировано. Книга уходит «в народ» и живет там своей жизнью, предсказать которую не в наших силах. Она лишь изредка способна что-либо изменить в читателе, а если такое изменение и происходит, то — Боже мой! — иногда лучше бы оно не происходило вовсе. Поэтому, на мой взгляд, лучшая судьба, которая может быть у книги, это когда ее разбирают на поговорки и повседневные шутки. Это, по крайней мере, безвредно.
Э.Г.: Попытаюсь уйти от соблазна перевести разговор на конкретные книги, хотя именно в «Трудно быть богом» в одном абзаце было предсказано, что случится с нашей страной, а в «Обитаемом острове» показано, что станет тому причиной. Но подобные упражнения в экзегетике могут быть двояко преподнесены любителями толкований. Скажу только, что вы, мне кажется, сформулировали принцип литературной неопределенности (коряво звучит, но вполне коррелирует с принципом Гейзенберга), который выводит обратную пропорциональность силы воздействия художественного произведения к предсказуемости его воздействия на определенную аудиторию… Впрочем, этак мы и до «квантового литературоведения» договоримся!.. Возвращаясь к нашей фантастике, все же отмечу, что точка зрения авторитета (привет от иезуитов?) имеет немалое значение для активных читателей и авторов. Особенно, когда дело касается всяких призов и премий. К моему удивлению даже люди весьма просвещенные и наделенные изрядным чувством юмора воспринимают порой все это слишком серьезно, а порой и болезненно. Так, например, последнее вручение одной весьма престижной литературной награды вызвало активное непонимание почтенной публики. Означенной публике весьма хотелось узнать о критериях оценки. Вы, конечно, догадываетесь, о чем идет речь?
Б.Н.: Невероятно трудно объяснить, почему тебе понравилась та или иная книга. То ли дело долбать, изничтожать и разносить. Ну, скажем так: книга Пелевина (при всех ее недостатках) показалась мне наиболее интересной, значительной, яркой, необычной и впечатляющей, нежели любая другая из предложенного списка. Если угодно: она лучше других мне запомнилась, хотя прочитал я ее первой. Повторяю: при всех ее недостатках, которых немало и которые легко формулируются — в отличие от достоинств, которые скорее ощущаются, чем поддаются логическому анализу.
Э.Г.: Логический анализ — удел критиков, поверяющих гармонией алгебру. Но это частности… Что же касается общих проблем, не могу не затронуть одной темы, которая в последнее время звучит в ряде публикаций. Ее смысл заключается в том, что фантастическая литература — это своего рода атрибут некоего имперского вектора. То есть в странах, когда-либо бывших империями (Великобритания, Германия, Франция, Япония, СССР) успел появиться мощный пласт фантастики, а ныне доминирует фантастика единственной (правда, латентной) империи — США. Имперская идеология до поры до времени успешно оперирует некими архетипами, вытесняя рациональное мифологическим. С другой стороны, стремление к выходу из повседневности, обращение к лучшим свойствам человека создали мир Полудня. Мне приходилось не раз слышать утверждение весьма уважаемых исследователей фантастики о том, что этот мир — идеальная Империя в ее правильном развитии. На первый взгляд, трудно представить себе Румату, Горбовского или Сикорски в облике имперцев. Но если трактовать имперскую идею не в традиционном публицистично-обличительном ключе, а как некое стремление к идеальному обществу, то, может, такие сравнения не покажутся крамольными?
Б.Н.: По-моему, это уже пошло «превращение слов». За десяток последних лет на наших глазах сначала слово «коммунист» «превратилось» — сделалось бранным, потом то же самое произошло со словом «демократ». «Советская власть» преобразовалась в «совок»; «патриоты» прочно ассоциируются с фашистами; слово «мочить» перешло в официальный лексикон, а невинное «из-за угла пыльным мешком трахнутый» звучит теперь попросту непристойно. Только излюбленное начальством словечко «чекист» по-прежнему звенит и сверкает, словно старательно начищенный медный таз, неподвластное никаким переменам (интересно, как бы отнеслись сотрудники нынешней немецкой БНД, если бы кто-нибудь с дружеской почтительностью захотел бы величать их «гестаповцами»).
Теперь вот принялись за «империю». Простите, но для меня империя всегда была и остается «монархическим государством с императором во главе». Слышал я и о том, что «империей называются также государства, имеющие колониальные владения…» Конечно, можно объявить «идеальной империей» государство, «не обладающее колониальными владениями и не возглавляемое императором», но стоит ли огород городить? Может быть, проще назвать такое государство, скажем, республикой? Республикой Утопия? Тоже ведь недурно звучит, и тоже вполне бессодержательно. Мы с АНС называли Мир Полудня Справедливым обществом, потому что (вы не поверите) коммунистическим обществом нам его называть не рекомендовали наши редакторы. Прошла, говорят, во второй половине 70-х негласная и невнятная директива: не стоит-де упоминать коммунизм всуе, попридержите-ка язык, товарищи бумагомараки, скромнее надобно быть, скромнее… Впрочем, такое положение дел нас вполне устраивало. Справедливое общество — скромно, достойно и даже вроде бы содержательно. А Империя — нет, это уж вовсе от лукавого.
Э.Г.: Вы совершенно правы, аберрация терминов в наши времена достигла высот (или низин) преизрядных. Но все же в ряде произведений последних лет явственно прослеживается стремление к некоему Государству, в котором закон един для всех, в котором равны представители любых этносов и конфессий, в котором свобода одного гражданина заканчивается там, где начинается свобода другого, существуют все условия для развития и преуспевания личности, и, возможно, самое главное — наличествует устремленность к высокой цели, своего рода культурная, научная, экономическая (но не территориальная) экспансия. А что касается монархии… Добрый десяток современных монархий (во многом — символических) не обременяют самые развитые страны Европы и Азии. Термин же «империя», возможно, греет сердца людей, не до конца избывших романтическую героику. В фэнтезийной литературе это принимает откровенно мистико-средневековый характер, упование на сильного, доброго и мудрого государя, который придет и решит все проблемы. Казалось, фэнтезийной литературой должны были бы увлечься люди преклонных лет, уставшие от бытовых хлопот и бескормицы. Ан, нет! Молодые активно читают истории о могучих героях, одолевающих злых колдунов, а в награду получающих трон. Что это — аналог волшебной сказки в современной интерпретации, или какие-то неявные импульсы коллективного бессознательного, предвестник удивительных социальных сдвигов наступающего века?
Б.Н.: Сильно подозреваю, что не предвестник это никакой, а наоборот, некий итог. Результат. Одно из многочисленных последствий. Стресс: реакция на годы и годы засилья суконной идеологии, ощущения затхлости жизни и полной бесперспективности, полного отсутствия просто — без затей и без идей — развлекательной литературы. Мы слишком долго обходились без развлечений, мы изголодались и теперь радостно объедаемся сказками и незамысловатыми приключениями восхитительно простых и понятных героев. Разумеется, сложности нашей сегодняшней реальной жизни, ее непредсказуемость, общая неуверенность многомиллионных масс в завтрашнем дне — все это тоже вносит свой вклад в копилку овладевшего нами эскапизма. А что такое массовое увлечение фэнтези, «кониной», виртуальными мирами, как не проявление самого обыкновенного эскапизма в острой форме?
Десяток лет назад я писал и говорил, что жду от современной фантастики рывка в новое измерение. Вот и дождался… Новым измерением оказалась фэнтези. Увы, ничего не поделаешь: чего хочет читающая публика, того хочет Бог. А читающая публика, в массе своей, явно хочет уйти в другие миры — без наших проблем, а еще лучше — вообще без всяких проблем, чтобы было увлекательно и ни о чем не надо было думать.
Э.Г.: Позволю себе не согласиться. Разумеется, я отвергаю тезис о том, что публика тупа и прожорлива, но и гласом Божьим ее назвать не могу. Читатель — предмет штучный. Все великие (увы, и подлые тоже) мира сего были читателями. Мы никогда не узнаем, какой именно текст стал тем самым Минимально Необходимым Воздействием по Азимову, которое перевернуло в очередной раз мироздание или обрушило Вечность. Тем не менее мы полагаем аксиомой то, что уровень воздействия текста на человека отличен от нуля. Все остальное — выводится… Что же касается рывка фантастики в новое измерение, то, вырвавшись, не перестанет ли она быть фантастикой? Мы уже видим, как в общем-то неплохие писатели «вырываются» из фантастики в мейнстрим и что в итоге выходит. Довольно забавное зрелище…
Впрочем, это уже иные резоны. Для нас же проблема, по моему скромному разумению, заключается в другом. Мы уже знаем, кто виноват. Вопрос — что делать? По-прежнему рассчитывать на интеллектуального читателя, который поймет с полуслова, полунамека, или разжевывать и втолковывать, аки дитяти неразумному? По-прежнему ставить вопросы, дабы читатель голову ломал, или уже пора давать ответы, пусть даже ложные? Искать новые пути — или честно осваивать достижения литературного ремесла, накопленные мировой фантастикой за последние полвека? Ведь что-то делать все равно придется…
Б.Н.: На мой взгляд, ответ очевиден и однозначен. Разумеется, ставить вопросы; безусловно, искать новые пути и осваивать (творчески) предыдущие достижения великих; вне всякого сомнения, рассчитывать прежде всего на интеллектуального читателя… Все, как и раньше. Ничего нового. Эти задачи ставил перед собою (сознательно или бессознательно) любой маратель бумаги и сто, и двести, и триста лет назад. И, как в незапамятные времена, литература продолжает развлекать, учить уму-разуму, восхищать, ужасать, поражать воображение — тренировать душу, которая, как известно, «обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь…»
По личному опыту знаю: последнее дело ставить перед собою задачу перевоспитать или научить. Задач всего две: выразить то, что внутри тебя требует выражения, и, второе, сделать это так, чтобы максимально потрясти читателя, превратить его в своего союзника и «сочувственника». К сожалению, как бы ты ни старался, всегда останется огромная масса читателей, совершенно к твоим трудам равнодушная или даже их отторгающая. Но зато всегда — и это опытный факт! — всегда найдутся люди, тысячи людей, которые прочтут тебя с благодарностью, и это и есть твои читатели, и именно их голос есть — для тебя — Глас Божий.
Видный английский прозаик Джон Энтони Берджесс Уилсон (1917–1993), выступавший обычно под «укороченным» псевдонимом, оставил о себе память во многих жанрах литературы: исторической прозе, детективах и триллерах, поэзии и критике; он писал сценарии, переводил с французского и греческого; был известен также своими музыкальными произведениями — симфониями, операми, вокальными циклами. Это был человек широких гуманитарных талантов: о таких людях в Англии говорят «а man of letters». Добавим, что Берджесс имел звание почетного доктора литературы многих университетов, являлся членом Британского Королевского общества.
Писатель родился в Манчестере, там же окончил университет. Вторую мировую войну провел в армии сержантом, а демобилизовавшись, преподавал во многих университетах Англии и США, жил на Мальте, в Италии.
В 1959 году врачи обнаружили у него смертельное заболевание мозга, сообщив пациенту, что ему остался год жизни. Берджесс воспринял это известие мужественно и постарался за 1960 год написать столько, сколько позволят силы. Но, к счастью, он прожил еще три с лишним десятилетия и оставил после себя почти 70 томов написанного!
К фантастике Берджесс обращался редко (его самый известный жанровый рассказ опубликован в этом номере). Имя писателю в мире научной фантастики сделали вышедшие в 1962 году романы «Заводной апельсин» (блестяще экранизированный Стэнли Кубриком десятилетие спустя) и «Желанное семя». Оба романа немедленно стали бестселлерами. Фантастические элементы также присутствуют в книгах «Канун Святой Венеры» (1964) и «Любая старая железка» (1969).
В 1980-е годы Берджесс вновь обратился к фантастике, элегантно «продолжив» своего великого соотечественника Оруэлла в книге «1985» и критически полемизируя с классиком. В 1982 году автор выпустил книгу «Конец Всемирных новостей»: сюрреалистическое повествование на тему «Конца света», героями которого выступили Троцкий, Фрейд и другие столь же известные исторические персонажи.
(См. биобиблиографическую справку в № 9, 1998 г.)
Сильная сторона творчества Нельсона Бонда — это умение строить крепкий сюжет; обычно писатель не задумывается пожертвовать ради сюжета психологическими нюансами… Впрочем, он всегда настаивал на том, что не является писателем-фантастом, а скорее, фантазером-любителем, отдающим свои произведения в научно-фантастические журналы».
Джералд Пейдж. «Научные фантасты XX века».
Под этим псевдонимом пишет научную фантастику и фэнтези американская писательница Шарон Н. Фабер (род. в 1968 году). Первый рассказ, «Июльская палата», Дайер опубликовала в 1991 году, и он сразу же был выдвинут в номинацию на «Небьюлу». На сегодняшний день в активе писательницы около двух десятков опубликованных рассказов, ряд из них включался в антологии «Лучшего за год». О том, что это имя в американской фантастике весьма заметно, говорит следующий курьезный факт: многие фэны были убеждены, что под псевдонимом Ш. Н. Дайер по каким-то неведомым причинам скрывается сама Конни Уиллис (последняя была вынуждена публично «отмежеваться»).
(См. биобиблиографическую справку в № 9, 1998 г.)
Корр.: Скажите, чем объясняется ваш интерес к теме (или проблеме) донкихотства в наши дни?
Марина: Есть какая-то тайна в «Дон Кихоте». Он написан достаточно небрежно (попадись Сервантесу редактор — перекроил бы совершенно!), сам автор так и не понял, по-видимому, ЧТО ему удалось написать. Сервантес и цель-то ставил пустячную — высмеять, видите ли, рыцарские романы. Пародию, понимаете ли, создать. А получился персонаж-легенда — причем исключительно авторский, а не пришедший из фольклора, скажем, как Дон-Жуан.
Чудеса, да и только.
Сергей: Лет десять назад, когда я работал над сценарием телеэпопеи «Николай Вавилов», то именно герой фильма и был для меня Дон Кихотом. Он погиб, но не отрекся от генетики и своей наивной веры осчастливить с ее помощью весь шар земной. В наши дни таким рыцарем стал для меня академик Сахаров: как смеялись над его идеализмом, но кто сейчас помнит его хулителей'? А теперь для меня воплощением донкихотства стала Марина, с ее неизбывным романтизмом, благородством и светлой верой в Добро, и я иногда чувствую себя этаким Санчо Пансой. Без меня она просто пропадет… Эй, где мой серый ослик?
(См. биобиблиографические сведения в статье об авторе в этом номере)
«Когда я рассказываю читателю свои истории, то, в основном, следую внутреннему ощущению происходящего: что именно должно случиться с моими героями, что важно и что достоверно. Я не подписываюсь ни под каким литературным манифестом, не следую ни одной литературной догме и ни разу не приступал к сочинению романа или рассказа с изначальным представлением, что именно на данный момент считается модным.
Фактически, меня интересует не написание рассказа, а само рассказывание историй. Мне кажется, искусство рассказывания невозможно преподать; это какой-то особый дар — умение создавать у слушающих или читающих ощущение «ложной памяти», как будто они слышат или читают историю частично знакомую. Ту, что вызывает какие-то смутные отголоски в их сознании.
Читатели быстро обнаруживают, что в моей так называемой «научной фантастике» собственно науки — кот наплакал. Я использую свободу, данную жанром, для того чтобы создавать ситуации, в которых могли бы развертываться мои истории, но никогда не пытаюсь предсказать или описать будущее. Ни разу не пробовал написать утопию или рапсодию на тему будущей инженерии; с другой стороны, меня мало волнуют «проблемы дня» — поэтому вы почти не встретите в моих произведениях актуальных тем, будь то наркотики, рок-музыка, движение за мир или ядерная война. Равным образом я равнодушен к чисто литературному эксперименту: большинство сегодняшних так называемых литературных экспериментов — это худшие повторения ошибок и неудач модернистской прозы начала века».
О. С. Кард. «Писатели-фантасты XX века».
Публикуемая в этом номере журнала короткая повесть «Неразлучные» — литературный дебют автора. Николь Монтгомери — студентка Университета Гонзага в Спокейне (штат Вашингтон). По ее собственным словам, в детстве только и делала, что читала книги, упрямо сопротивляясь всем попыткам матери выгнать ее погулять, а поступив в университет, сама попробовала силы в литературе. Ее повесть, посланная в 1999 году на ежегодный конкурс дебютантов-фантастов «Писатели будущего», проводимый Фондом Рона Хаббарда (справедливости ради следует заметить, что к пропаганде идей дианетики и сайентологии конкурс никакого отношения не имеет), была включена в одноименную антологию.
Американский писатель Дэвид Хэст родился в 1970 году. В литературе дебютировал рассказом «Дети зимы», опубликованным в 1995 году в журнале с характерным названием «Последний испуг». С тех пор Хэст опубликовал несколько рассказов, и один из них «Земля: ваше токсичное путешествие во сне», напечатанный в журнале «Asimov’s», назван в числе лучших за год.
В. Шекспир, «Юлий Цезарь», пер. М. Зданевича. (Здесь и далее прим. перев.)
Доннели Игнатиус (1831–1901) — америк. писатель-романист и литературовед. Лавкрафт Говард Филлипс (1890–1937) — америк. писатель, мастер т. н. готического рассказа. Идентифицировать Донна Бирна, Чарлза Форта и Вайнбаума не удалось.
Групи — жаргонное словечко, обозначающее тех, кто вертится вокруг знаменитостей, чтобы покрасоваться рядом с ними. (Прим. пер.)
А вот другая премия — «Золотая малина» — была присуждена за худшую роль второго плана персонажу этого фильма Джа-Джа Бинису, созданному в компьютерной студии. (Прим. авт.)
Североамериканец (исп.) (Здесь и далее прим. перев.)
22 ноября 1963 года был убит президент Дж. Кеннеди.
Майямо. Иди сюда, Майямо. (исп.)
Здесь нет ни лампы, ни окна. Слышите? Мое имя Рената. (исп.)
Рената! Мое ими Амелия. Ответьте, пожалуйста! (исп.)
Nacheinander (нем.) — друг за другом; т. е. сменять друг друга. (Здесь и далее прим. перев.)
Nebeneinander (нем.) — друг возле друга, рядом; т. е. сосуществовать одновременно