И устроили. Собрали динозавров сценарного цеха — Нагорного, Блеймана, еще троих-четверых. И учинили разгром. В фантастике никто из них ничего не смыслил; зато все хорошо знали, что значит «установка». Нам оставалось только спастись бегством.
Сейчас я им за этот разгром благодарен. Сценарий был плохим, как я потом понял. Но отвергли его вовсе не потому. Дело в том, что в космосе мы потерпели ощутимое поражение: на Луне первыми высадились американцы. И наверху сразу решили, что всю пропаганду надо сворачивать. Но поскольку такие вещи называть своими именами не принято, нам просто устроили показательную порку. Мы же на студии не потрудились расшифровать сделанное нам предупреждение.
Тем охотнее я уходил в придуманный мною мир корабля «Кит». Название имело два смысла: наименование созвездия и ассоциация с библейским китом, проглотившим Иону.
Мне хотелось исследовать литературным путем вопрос: какой должна быть минимальная численность человечества, чтобы оно выжило, лишившись не только всякой связи со всеми остальными людьми на свете, но и, главное, всякой надежды когда-нибудь эту связь обрести. Проблема достаточно абстрактная, не вытекающая из той жизни, которой все мы жили. Несмотря на это, книга, которая вышла в 1974 году, была принята любителями фантастики; вероятнее всего потому, что фантастических романов тогда издавали мало, да и писали их у нас немного.
Проблема «замеченности» тогда еще передо мной не вставала. Все, что было написано, я относил в одно из рижских издательств, даже не пытаясь заинтересовать ими, скажем, «Молодую гвардию» (где тогда еще существовала великолепная редакция Жемайтиса с Беллой Клюевой и Светланой Михайловой); мне казалось, что невелика разница, издадут ли в Риге или в Москве. Поэтому единственный сборник, вышедший тогда в Москве, в этой самой редакции, я подал туда лишь после того, как мне сказал один из редакторов: «Володя, пора тебе и у нас выпустить книгу». Я, понятно, не стал отказываться, собрал рассказы, которые считал лучшими. Сборник озаглавили по названию одного из них: «Ручей на Япете». Вышел он в 1971 году. Лишь после этого я понял, что разница между Москвой и Ригой есть, и большая: московские издания, пусть хоть считанные экземпляры, попадали хотя бы в библиотеки областных центров и в тамошние книжные магазины, а из Риги они по этим каналам не шли, у нас издатели старались выпустить книгу к курортному сезону, приезжие покупали их и увозили, но ведь не весь СССР отдыхал каждый сезон на Рижском взморье. Так что в очень многие места книги эти вовсе не залетали.
В «Двери с той стороны» я — автор — еще не присутствовал, оставаясь как бы сторонним наблюдателем, старавшимся поточнее запечатлеть происходившее. Строго говоря, это была лишь проба сил в жанре романа.
Мне пришлось слышать, как студенты МГУ рассуждали об этой книге: «Ну, Михайлов напал на жилу, теперь будет продолжать, книгу за книгой».
Но об этом я тогда и не думал: мне казалось, что писать продолжения легче, персонажи уже есть, нужно только создавать ситуации. А мне не хотелось легкого пути. Решение было твердым: второй части не будет.
(Но она все-таки возникла через двадцать пять лет, и в 1999 году издана в ЭКСМО.)
Тем временем мои ресурсы исчерпались, и я принялся искать новую работу. Одной литературой было не прожить: издав книгу, автор в те времена знал, что если он даже завтра напишет следующую, выпустят ее года через три, а вернее — через пять. С одной стороны, это было хорошо: можно писать неторопливо; закончив, дать рукописи отлежаться, затем перечитать на свежую голову и переписать еще разок, а то и два. С другой же — денег от книги до книги, конечно, не хватало: планировать свой бюджет я умел еще хуже, чем книгу.
Ищущий, как известно, обрящет. Помогало и то, что я был хотя и бывшим, но все же главным редактором газеты. То, что мне предложили, было вроде бы вполне достойно: пойти на ту же Рижскую киностудию, где я потерпел фиаско со своим сценарием, и стать членом сценарно-редакционной коллегии — подразделения, которое занималось чтением и обсуждением сценариев перед худсоветом. На съемках члены коллегии работали редакторами фильмов, то есть, как у нас говорили — дописывали в сценарий все то, что автор забыл или не сумел написать. Платили там неплохо, лучше, чем в печати; работать было интересно и весело.
Я проработал там три года. Но уже на втором году начал думать, куда бы сбежать. Имелось на то две причины. Относительно первой мой приятель, работавший на студии уже много лет, предупреждал: «Здесь можно жить очень неплохо, если только не стараться что-нибудь сделать по-своему». Тогда мне показалось, что я с этим условием смирюсь. Но вскоре я понял, что разучился просто при чем-то присутствовать: хотелось и что-то делать. У нас же все творческие вопросы решал директор студии, бывший второй секретарь одного из рижских райкомов. Вторая же причина заключалась в том, что (как мне сказали, когда пошел третий год моего пребывания там) если я не уйду в ближайшем будущем, то не уйду вообще никогда, потому что киношная жизнь засасывает. Это я и сам чувствовал. И стал подыскивать позиции для отхода.
Но еще в пору работы на студии произошло событие, которое я воспринял очень тяжело: наши танки вошли в Прагу, «социализм с человеческим лицом» был задавлен. В Риге по этому поводу никто на улицы не выходил, люди привыкли к осторожности, но настроение было понятное. И я сразу же сел за новый роман.
Когда я начал его, я еще не чувствовал, что эта книга получится принципиально другой, чем все написанное до той поры. Не знал, что уже пошел по совершенно другой тропе, уводящей все дальше от романтического мировосприятия и интереса к науке и все более приближающей к политическим интересам. Не понимал, что подобное закономерно; это сейчас я уверен, что такой поворот был обусловлен очень многим — начиная с семьи, в которой я родился, работой в партийном аппарате, журналистике, книгоиздании; во всех этих областях политика — официально или нет — всегда была на переднем плане, внедрялась в сознание и подсознание. Как и обычно, мне было ясно, что я хочу сказать этой книгой, но как-то не осознавалось, насколько отличалась эта задача от тех, что я ставил перед собой в написанных до того рассказах и повестях, да и в первом романе тоже: не отношение к природе, не стремление к познанию, не героизм при схватке с неведомым интересовали меня на этот раз, но проблема чисто политическая — если общество велико и могуче, это еще не дает ему права навязывать свои понятия о жизни другому обществу, пусть даже не столь многочисленному и хуже вооруженному. Эта мысль наложилась на уже существовавший замысел — написать о космическом экипаже, составленном из представителей разных эпох.
Так возник «Сторож брату моему». Вышел он из печати в 1977 году, хотя в выходных данных стоял 1966-й; такое бывало и бывает не так уж редко. Не будь вторжения в Чехословакию и вызванного им перелома в моих взглядах на мир, я бы наверняка написал что-то совсем другое, да и позже писал бы какие-то другие книги…
Мне потом не раз приходилось слышать удивленное: «И как только это издали? У нас (в Москве, в Ленинграде) это ни за что не прошло бы».
И в самом деле: не было никаких затруднений с Главлитом, когда роман проходил через него, да и потом никаких претензий к нему политическое руководство не предъявляло. Почему? Думаю, причин было несколько. И политическое руководство, и Главлит основное внимание уделяли латышской литературе, а что до русской — так это дело Москвы, пусть она и решает. Москве же доставало своих забот. Во-вторых, меня все-таки партийные круги продолжали считать своим — пусть и не без греха, поэтому никакого подвоха с моей стороны не ожидалось. К тому же фантастика относилась к развлекательной литературе, гораздо менее опасной, чем, например, сатира; поэтому ее тексты под микроскопом не рассматривались. И наконец — в Латвии тогда других фантастов не было, так что некому было, как того требовала конкуренция, «раскрыть начальству глаза». Еще не начиналась атака на Стругацких, на книги Ефремова.
И все же издали книгу тиражом лишь в тридцать тысяч. Однако, несмотря на это, ее заметили читатели не только в Латвии.
После этого я поверил, что могу писать романы, и с тех пор к рассказам возвращался лишь в редких случаях — если был заказ.
Я начал думать над следующим романом. В отличие от «Двери…», на этот раз мне не хотелось расставаться с героями. «Сторож…» стал первой моей книгой, где я сам как бы участвовал в действии. То есть — одному, другому, третьему персонажу постарался передать что-то, свойственное мне самому и другим людям, которых я знал в жизни; что-то брал прямо из своей биографии. Но взялся я за эту работу далеко не сразу. И потому, что знал: спешить некуда — мой черед в издательском плане подойдет не скоро. И потому, что потребовалось опять на какое-то время целиком погрузиться в работу.
Из студии я все же ушел: мне предложили место консультанта Союза писателей Латвии по русской литературе. Заменить того человека, к которому я приходил в молодости со своими виршами.
Соглашаясь, я не представлял себе, с каким множеством графоманских (претолстых!) рукописей придется иметь дело. В тихом кабинете Союза писателей работа оказалась весьма нервной. К тому же меня избрали еще и заместителем секретаря партбюро, на это тоже уходило время.
Конечно, работа имела и свои преимущества; всякие мелкие блага расходились, как правило, между своими — теми, кто был под рукой. Например, ранней весной 1970 года ко мне зашел один из секретарей Союза.
— Володя, хочешь поехать в Ялту, на Всесоюзный семинар молодых драматургов?
— Да какой я драматург — ни одной пьесы.
— Да ты поройся в столе — не может быть, чтобы ни одной не нашлось.
Тут я вспомнил о своем «Открытии Америки». Поехал. Но в Ялте сразу же предупредил руководителя группы, в которую попал, известного театрального критика Анастасьева: «Не просите у меня пьесы, у меня ничего серьезного нет, а тут я буду писать совсем другую вещь». Но через день он все-таки потребовал показать рукопись; я отдал ее, заранее стыдясь. Неожиданно она была признана одной из лучших на семинаре; первой была пьеса Вампилова, тогда еще мало кому известного. Пьесу взяли для прочтения в Симферопольский театр. Там она вроде бы понравилась, но мне сказали: «Вы же понимаете — юбилейный год, столетие Ленина, о другой тематике даже говорить нельзя…». Я взял пьесу и снова забросил ее в стол; только в 1979 году ее опубликовал в латышском переводе журнал «Карогс», а уж вслед за ним и «Даугава».
Я тем временем понял, что, работая в Союзе, еще долго не напишу ничего. И решил уйти. Снова, как после газеты — на подножный корм, или, как это официально называлось, на творческую работу. В Союзе не могли понять, какая муха меня укусила: от добра, как говорится, добра не ищут. Может, будь я человеком более организованным, смог бы успешно делать и то, и другое. Но у меня не получалось.
Меня наконец отпустили, пожав плечами. Но не успел я, так сказать, дойти до дома, как меня пригласили к директору издательства «Лиесма», бывшего Латгосиздата, где выходила большая часть моих книг. Я пошел, недоумевая: в издательстве у меня ничего не лежало… Мне с места в карьер было предложено занять место заведующего редакцией современной художественной литературы. Здесь издавались книги благополучно здравствовавших латвийских авторов и на латышском, и на русском языках (перестав здравствовать, авторы переходили в редакцию литературного наследия). Именно в этой редакции вышла моя первая книжка; правда, последующие издавались уже в молодежной редакции. Я не собирался, бросив одну работу, хвататься за вторую, я хотел посидеть дома и что-то написать. Но меня погубило любопытство: в книгоиздательстве мне еще работать не приходилось, и я ощутил интерес — что же это такое.
Случилось это в марте 1974 года. Редакция выпускала в год до восьмидесяти названий, так что работы хватало и мне, и книжным редакторам, которых было десять, в том числе два русских. Больше времени стало уходить и на то, что можно условно назвать «светской жизнью»; впрочем, к этому я успел привыкнуть еще в Союзе. Конечно, работа в издательстве позволяла вовремя подать заявку на свою книгу и проследить, чтобы она нормально продвигалась в плане соседней редакции.
Но написать роман, работая в издательстве, так и не удавалось. Слишком много времени уходило на всяческую суету — и на работе, и в Союзе писателей. Со временем все яснее становилось: совмещать издательские дела со своими литературными почти невозможно. Я подал заявление и ушел с работы — на этот раз уже точно домой.
За романом выстраивались в очередь еще не написанные повести. Чтобы успевать все, пришлось найти свой метод работы. Я стал писать быстро — на двадцать авторских листов текста у меня уходило два месяца. Тогда я мог долгое время выдерживать такой темп: писать по пол-листа в день. Написав первый вариант, на полгода откладывал рукопись. Через шесть месяцев, успев изрядно забыть текст, возвращался к ней и переписывал заново. Второй вариант я подавал в издательство. А в промежутках делал другие вещи.
Так я написал второй роман, с теми же героями, что и «Сторож…». Он получил у меня длинное (тоже заимствованное из Писания, тогда это еще воспринималось, как крамола) название: «Тогда придите, и рассудим». Хотел я того или нет, но роман получился с явственным привкусом сатиры. Иначе я тогда просто не мог.
Подготовленный к печати текст ушел, как и водится, в Главлит. Поздно вечером мне позвонила редактор, Вета Семенова, через руки которой прошла большая часть моих изданных в Латвии книг. Она сказала тревожно:
— Володя, твой роман, похоже, завис. Уже неделя — и никакого ответа. Сходи к ним сам, а? Они ведь тебя знают…
У нас все друг друга знали — в том числе и тех, кто хоть когда-то занимал какие-то посты в республике. Назавтра я пошел в Главлит. Заместитель начальника обрадованно сказал:
— Хорошо, что сам пришел. Твой роман прочитал инспектор, я тоже посмотрел; но мы, откровенно говоря, в этих делах ни черта не понимаем. Скажи честно, как коммунист коммунисту: ты там пропагандируешь идею экспорта революции?
То была пора, когда Запад обвинял нас в том, что мы экспортируем революцию во все страны; так оно, по сути, и было, другой вопрос, что оглашать этого не следовало. (Под этим предлогом, кстати, «закрыли» книгу «Час быка» И. Ефремова.)
Я, облегченно вздохнув, ответил:
— Да ничего подобного, скорее, наоборот…
На эти последние слова он, к счастью, не обратил внимания. И обрадовался:
— Если так, то завтра получите книгу — с разрешением.
Так и вышло: на следующий день верстка с разрешительным штампом оказалась в редакции, и роман пошел в печать. Вышел он стотысячным тиражом и тоже был замечен. Это был уже 1983-й год.
Кстати, после выхода этой книги кинорежиссер, с которым я больше всего работал на студии, предложил директору поставить по роману многосерийный фильм (слово «сериал» тогда еще не было в ходу). Директор ответил:
— Ну и что же мы скажем этим нашему советскому зрителю?
Коротко и ясно.
В печати оценки были разные. В обширной статье в «Литературке», написанной двумя коллегами, отзыв был достаточно критическим, а в качестве одного из доказательств приводилось высказывание автора романа, заявившего, что сам он книгой недоволен. Прочитав, я несколько удивился. Разговор такой у нас действительно был; на вопрос, как я сам отношусь к этому роману, я ответил своим обычным: «Можно было бы написать и лучше». Я готов сказать это по поводу любой своей книги. Даже самый строгий критик не может видеть всех недостатков работы так, как видит их автор, потому что лишь ему одному ведомо, какой вещь представлялась ему до овеществления в словах. Это вечная разница между идеалом и реальностью.
Другой соавтор статьи мне потом объяснил: выступление было направлено в основном против «молодогвардейской» фантастики, но в редакции стали возражать: что это вы все по одним и тем же, давайте и кого-нибудь из своих. Выбрали меня — поскольку жил я не в Москве и издавался тоже не в столичных издательствах. Кир Булычев объяснил мне, как он понимает этот казус: «Ты — провинциал, а сколько книг у тебя уже вышло?.. Ну, вот видишь. А он автор столичный, и у него — всего одна. Ясно, что ему обидно».
Я согласился с тем, что и такая версия имеет право на существование.