Биограф Лейбера Джефф Фрейн справедливо отмечал: «В том огромном массиве написанного, что оставил после себя Фриц Лейбер, безусловно, присутствуют произведения, которые можно назвать проходными, если не слабыми. Это-то объяснимо: чтобы заработать на хлеб с маслом одной фантастикой, приходилось писать ее много и быстро, что не могло не сказаться на качестве… Удивительно другое: как в этих условиях Лейбер смог оставить после себя так много исключительно хорошей литературы! Совсем недавно три крупнейших издательства научной фантастики, не сговариваясь, выпустили каждое по своему томику «Лучшее Фрица Лейбера» — и составы сборников почти не совпадали!
Может быть, одна из причин, по которым Лейбера незаслуженно забывали время от времени, это как раз его потрясающая продуктивность. И почти ренессансная щедрость: обычно всякий автор оставляет после себя лишь несколько действительных достижений, по которым его оценивают и помнят, Лейбер же писал решительно во всех жанрах — и ни один не оставил без шедевров. В результате у читателей и критиков происходило то, что можно назвать «диффузией признательности»: если вы попросите нескольких фэнов назвать пятерку лучших, по их мнению, рассказов Лейбера, почти наверняка в полученных списках пересечения окажутся сведены к минимуму».
Это действительно так. Лейбер перепробовал в литературе все, что только можно себе представить: готику, хоррор, сатирическую фантастику и строго научную… Хотя, по собственному признанию писателя, душа его тяготела все-таки к потустороннему: «многие из типичных созданий современной научной фантастики — робот, андроид, инопланетяне, — это ведь, по сути, все те же чудовища литературы о сверхъестественном, только переодетые по моде времени».
Но и наука, в свою очередь, может успешно рядиться в одежды мистицизма и чернокнижия — особенно, когда это необходимо для физического выживания хранителей рационального знания. Подобная ситуация описана в раннем романе Лейбера «Сгущайся, тьма!», опубликованном в журнале в 1943 году. В мире будущего, где установлена теократическая диктатура, использующая для манипулирования массами хорошо организованные «чудеса» (на самом деле их прокручивают с помощью официально запрещенной науки), под магов-чернокнижников вынуждено рядиться и революционное подполье ученых. Впрочем, роман можно читать двояко: и как сатиру на теократию, на мракобесие, дорвавшееся до власти, и как аллегорическое предупреждение против превращения ученых в элиту «избранных». Независимо от того, с какой целью это делается.
Одно из самых странных и необычных творений Лейбера, заставляющее вновь вспомнить о его театральной биографии, — это цикл о Войне Изменений. В него входят роман «Необъятное время», журнальная версия которого (1958) принесла автору премию «Хьюго», а также рассказы, частично представленные в сборнике «Паук мысли» (все вместе они составили сборник «Война Изменений»).
Ничего похожего ни до Лейбера, ни после него в американской science fiction никто не создал. Вообще-то о существах (назвать их «людьми» я поостерегусь), свободно управляющих ходом истории, вмешивающихся в нее без каких бы то ни было моральных терзаний и «комплексов», писал не один Лейбер — достаточно вспомнить азимовских Вечных. Да и элегантного литературного «сюра» во многих этих часто забавных, а порой и трагичных «альтернативных историях» хватало.
Но что сотворил с мировой историей Лейбер!.. Загадочная «война во времени» каких-то до конца не проясненных высших космических сил (Змеи и Пауки) предстает как мастерски поставленный театр абсурда. Цель их противостояния зрителю неведома, зато нелепость самой бесконечной войны вырисовывается вполне очевидно. При этом действие «пьесы» ограничено одной-единст-венной комнатой в некоем Убежище — своего рода реабилитационном центре для воинов, расположенном вне известного нам пространства-времени… Короче, все это мало напоминает то, что принято считать «научно-фантастическим романом». (Между прочим, сам автор позже переписал «Необъятное время» в одноименную пьесу, впервые поставленную в 1982 году.) Но не загипнотизировал же Лейбер мир американского фэндома, проголосовавший за награждение романа высшей премией жанра!
А то, что со смертью Лейбера западная научная фантастика потеряла одного из своих ведущих сатириков, подтверждают его романы «Серебряные яйцеглавы» (1958) и «Призрак бродит по Техасу» (1969).
В первом, переведенном на русский еще в советские времена романе (долгое время мы и знали-то о Лейбере лишь по этой книге да паре рассказов) писатель избрал мишенью издательскую индустрию и писательскую «тусовку». Во втором автор едко проходится по Разъединенным Штатам Америки, образовавшимся в результате третьей мировой войны. Любопытно, что техасцам, превращенным с помощью гормональных инъекций в гигантов и захватившим власть над большей частью Северо-Американского континента, противостоят восставшие рабы-«мексы», чей предводитель-актер своей худобой напоминает скелет (результат слабой гравитации: герой вырос на искусственном спутнике).
Среди других научно-фантастических книг Лейбера выделяется достаточно традиционный (впрочем, победителей не судят — еще одна премия «Хьюго»!) роман о глобальной катастрофе — «Скиталец» (1964), а также роман «Грешники», с которым читатель познакомился в этом номере журнала.
По выражению самого автора, он писал «Грешников» всю жизнь. Сначала в виде повести они вышли в 1950 году в журнале «Fantastic Adventures» (под заголовком «Все вы одиноки»), затем произведение было издано отдельной книгой в 1953-м. Спустя 19 лет повесть — в еще более сокращенном варианте — была переиздана в одноименном сборнике («Все вы одиноки»). И наконец, в 1980 году автор решил переработать ее так появилась книга «Грешники», которая и напечатана в журнале.
Эта «солипсистская фантазия» (по словам Джеффа Фрейнд) на самом деле повествует о вещах совсем не фантастических. Разве столь уж необычно предположение, что лишь считанные люди — из миллиардов, считающих себя таковыми, — на самом деле обладают свободой воли? Большинство же — по сути, автоматы, действуют по заложенной в них программе и неспособны отойти в сторону от предначертанного им свыше жизненного пути… Эта проблема действительно мучила Лейбера, он вновь и вновь возвращался к ней…
Не менее значительны достижения писателя в «малой форме»: с десяток рассказов Лейбера можно без риска записать в классику.
Это одна из лучших «шахматных» историй научной фантастики, «Сумасшедший дом на 64-х клетках» (1962), в которой компьютер становится гроссмейстером. Или ироничная новелла «Бедный супермен» (1951): оказывается, за всемирный Электронный Мозг, к которому обращаются за ответами политики, ученые и военные, без устали «пашет» некий мужичок в потайной комнате, спрятанной в недрах суперкомпьютера! Там употевший от натуги трудяга, пробавляясь холодным пивком, печатает на пишущей машинке ответы для электронного эксперта… А героиня рассказа «Красотка с пятью мужьями» (1951) живет в полигамном мире и втайне страдает по моногамии, приравненной к государственным преступлениям!
Среди других рассказов выделяются: «Ведро воздуха» (1951) — описание злоключений семьи последних выживших на Земле (планета «выброшена» со своей орбиты в результате глобальной катастрофы), «Пространство-время Спрингерса» (1958) — чего стоит один образ: неожиданно обретший разум суперкотенок, пожертвовавший собой ради человеческого детеныша! — а также завоевавшая очередной дубль высших премий альтернативная история, «Поймай цеппелин!» (1975).
И еще один рассказ-«хьюгоносец» невозможно забыть: во многом автобиографичный «Корабль теней» (1969). Его герой — полуслепой алкоголик — описан Лейбером с исключительным реализмом. Может быть, потому, что и сам автор неоднократно сражался в жизни с аналогичным недугом…
Вообще, он достойно доиграл свою роль. До конца. Незадолго до смерти он заявил:
«Начались трудности, связанные с возрастом, и тут ничего не поделаешь. Некоторые люди — я, в частности, — имеют тенденцию к тому, чтобы стареть быстрее своих героев. А кое-кто из нас, авторов, еще и норовит умереть совсем не вовремя… Конечно, всегда остается последнее средство в виде эликсира молодости (нам ли, фантастам, не знать о нем!), но это было бы слишком легко — а потому неинтересно. Есть еще всякие там перевоплощения душ и прочие более современные средства… Но чем дальше, тем чаще меня посещает мысль: а не заключить ли по старинке пакт с Дьяволом!».
А что еще вы ожидали услышать напоследок от вечного актера, для которого и жизнь, и смерть лишь роли в пьесе, написанной известно кем? От неунывающего насмешника, создателя Фафхарда и Серого Мышелова, автора таких рассказов, как «Бросим-ка кости!».
Перефразируя сразу нескольких видных критиков (они почти дословно повторили друг друга — как сговорились!), можно заключить литературный портрет Фрица Лейбера следующей патетической эпитафией:
«Он интересовался всем подряд: кошками, театром, временными парадоксами, политикой, алкоголем, сексом, женщинами, оккультизмом и реальностью, прошлым и будущим. И прожил жизнь, пробуя все по очереди — и по очереди описывая то, что попробовал».
Кажется, самому Лейберу понравилось бы.
БИБЛИОГРАФИЯ ФРИЦА ЛЕЙБЕРА
(Книжные издания)
1. Сб. «Черные агенты ночи» (Night’s Black Agents, 1947); выходил также под названием «Рассказы о Черных агентах ночи» (Tales from Night’s Black Agents).
2. «Сгущайся, тьма!» (Gather, Darkness! 1950).
3. «Грешники» (The Sinful Ones, 1953).
4. «Моя жена — колдунья» (Conjure Wife, 1953).
5. «Зеленое тысячелетие» (The Green Millennium, 1953).
6. «Третья попытка судьбы» (Destiny Times Three, 1957).
7. Сб. «Два накликанных приключения» (Two Sought Adventures, 1957); выходил также под названием «Мечи против смерти» (Swords Against Death).
8. «Необъятное время» (The Big Time, 1961).
9. Сб. «Паук мысли» (The Mind Spider, 1961).
10. «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1962).
11. Сб. «Тени под глазами» (Shadows with Eyes, 1962).
12. «Скиталец» (The Wanderer, 1964).
13. Сб. «Корабли к звездам» (Ships to the Stars, 1964).
14. Сб. «Ведро воздуха» (A Pail of Air, 1964).
15. «Тарзан и Долина Богов» (Tarzan and the Valley of Gold, 1966). Новеллизация сценария одноименного фильма.
16. Сб. «Ночь волка» (The Night of the Wolfe, 1966).
17. Сб. «Мечи в тумане» (Swords in the Mist, 1968).
18. Сб. «Мечи против волшебства» (Swords Against Wizardry, 1968).
19. «Мечи Ланкмара» (The Swords of Lankhmar, 1968).
20. Сб. «Тайные песни» (The Secret Songs, 1968).
21. Сб. «Мечи и дьявольщина» (Swords and Deviltry, 1968).
22. Сб. «Ночные чудовища» (Night Monsters, 1969).
23. «Призрак бродит по Техасу» (A Specter Is Haunting Texas, 1969).
24. Сб. «Все вы одиноки» (You’re All Alone, 1972).
25. Сб. «Лучшее Фрица Лейбера» (The Best of Fritz Leiber, 1974).