В.Б.: За каждым мифом таится доля реальности. На самом деле ситуация обстояла так. Для пущего интереса была придумана хитрая иерархическая структура. Во главе группы поставили Верховного Координатора — Юру Флейшмана: как по заслугам, так и потому, что он живет в Ленинграде — Санкт-Петербурге, а значит, может обеспечивать оперативную связь с Борисом Натановичем. Еще трое стали вице-координаторами, так сказать, своеобразными «серыми кардиналами» группы — Казаков, Керзин и я. Были действительные «людены», стажеры и корреспонденты группы. Почетное звание корреспондентов получили и сами братья Стругацкие. (Широко известна легенда о том, как Андрей Николаев обратился к Борису Натановичу с просьбой помочь ему вступить в группу, а тот якобы ответил: «Андрюша, да я и сам-то там на птичьих правах».)
Эта строгая иерархия, однако, никогда не использовалась для осуществления реальных «властных» полномочий. Достаточно сказать, что любой желающий имеет полное право войти в ее состав.
Было и «но». На какой-то из ранних встреч «люденов»… Наверное, в дальнейшем я не буду закавычивать это слово. Когда мы придумывали название группы, то не подразумевали, что мы такие крутые и с продвинутой третьей импульсной, вовсе нет, мы просто позаимствовали его из повести «Волны гасят ветер», где упоминается группа с таким же названием, куда входили обычные люди, исследовавшие историю возникновения люденов… Так вот, как-то в самом начале работы группы среди нас сидел некий тихий фэн, который позже опубликовал в местной газете «сенсационный» материал о Стругацких, где наш треп был разбавлен уже полной чушью. И все это выдавалось за истину в последней инстанции.
После этого на люденские обсуждения не пускают посторонних (отсюда, наверное, и впечатление о «подпольности» группы).
Кто-то обиделся, нас стали обвинять в элитарности и прочих смертных грехах, а хотели-то мы одного — выдержать главный принцип: «Не навреди!». Ибо памятны еще времена (они, кстати, и не прошли вовсе), когда Стругацких любили обвинять в чем-нибудь позаковыристей, и очень не хотелось, чтобы мы хоть каким-то краем оказались причастны к любой неприличной истории. А потому в дальнейшем мы сами всячески поддерживали слухи чуть ли не о конспиративной деятельности группы.
Вскоре после «Аэлиты» я в своем Богом забытом Абакане затосковал по приятелям-люденам. И вот 16 июня 1990 года напечатал на компьютере и вывел три десятка экземпляров мини-газеты, в которой обращался ко всем «нашим» с предложением поучаствовать. Назвал я это издание «Понедельник». К тому времени Вадик Казаков уже выпустил три фэнзина «АБС-панорама», предполагались и дальнейшие выпуски, но не получилось, а «Понедельник» стал выходить. Наступлю на глотку своей скромности и замечу, что издание сие стало беспрецедентным в советской фэн-прессе — за десять лет вышло 154 номера. Рекорд!
Э.Г.: Ответ, можно сказать, почти исчерпывающий, но в этой связи возникает вопрос: а чем, собственно говоря, людены отличаются от, допустим, толкинистов? Ведь, казалось бы, несмотря на различные принципы самоорганизации, и вы, и они одинаковы в своей сосредоточенности все же на одном авторе. Другими словами: людены — это еще одна локальная фэнская (если не сказать больше — фанатская) тусовка, правда, весьма неплохо структурированная.
В.Б.: Я бы сказал, что по большому счету различие меж толкинистами и люденами лишь в одном: людены действительно организовались в группу, а толкинисты — «в разброде и шатании»: таковыми называют кого ни попадя. Однако и среди них встречаются серьезные исследователи творчества Толкина, а не только любители размахивать мечами.
Дело в том, что в начале 90-х, когда вместе с распадом страны происходили и многие другие распады, фэндом стал меняться. Одной из характеристик этих перемен стало появление «профильных» фэнских объединений. В западном фэндоме это произошло давно, так что ничего нового мы не изобрели. Сейчас у нас есть, например, группы, которые интересуются по отдельности творчеством Булычева, Семеновой, Буджолд. Может быть, людены лишь более‘сплоченный отряд — все-таки 10 лет существования!
А с другой стороны, мы никогда не декларировали, что будем заниматься только Стругацкими. Я лично «всеяден» в области фантастики.
Э.Г.: Я ожидал несколько иной реакции — гневной отповеди или категорического отмежевания. Мне, например, людены казались чем-то вроде неформальной научно-исследовательской группы, или, скажем, научно-литературной школы, замкнутой по отношению к другим именно в силу исходной аксиоматики. И тогда предполагается наличие высшей цели, стремление к некоей миссии… Но если вы рассматриваете себя просто как «клуб по интересам» или же как фэнскую тусовку (одну из многих), в этом случае невольно возникают вопросы иной направленности. То, что вы называете «хитрой иерархической структурой», вообще-то вкупе с известной степенью замкнутости, при наличии определенных условий для «вступления в ряды» формально напоминает деятельность, не в обиду будет сказано, — секты. Не в традиционном религиозно-мистическом смысле, а именно как обособленной группы лиц, замкнувшейся в своих групповых интересах и отличающейся стабильностью (заметьте, я не сказал — догматичностью) взглядов и убеждений.
В.Б.: Гневную отповедь — это можно организовать! Если следовать вашей логике, тогда давайте называть сектой любую обособленную группу лиц, которая, к примеру, в количестве трех человек с завидной регулярностью собирается выпить водки квантум сатис… Нет, я категорически протестую против этого термина. Секта, как правило, объединяет людей, которые не согласны с общим течением. Мы же не провозглашали, что фэндом идет «не туда», а единственно правильное учение — это люденство. Наоборот, мы активно участвуем в любых других фэнских делах, бываем на конвентах и т. п.
Что же касается высшей цели, особой миссии… В пророки мы никогда не стремились. И даже «увековечивание памяти Стругацких», приписанное нам небезызвестным А. Осиповым, в наши цели не входило. Спокойно разобраться, что сделано любимыми авторами, очистить их произведения от редакционных поправок, наконец, попытаться понять, что же они такое создали… разве подобные желания — сектантство? Более того, по-настоящему научный подход к творчеству Стругацких категорически несовместим с замкнутостью. Ведь не на пустом же месте они начали писать. Их творчество связано тысячами незримых нитей с книгами самых различных авторов. Попытка найти адекватное место Стругацких в общем литературном (или просто культурном) мировом потоке — основная задача нашей группы, как я ее понимаю, а для этого неплохо бы хоть примерно представлять этот поток…
Э.Г.: Ваше желание разобрать до последнего винтика тексты АБС вполне очевидно и естественно. Тот из нас, кто, перечитывая любимых писателей, не пытается докопаться до новых смысловых пластов, пусть первым бросит в меня книгу… Разумеется, я не приписываю люденам тайный злодейский умысел свести творчество АБС к сумме цитат из «различных других авторов». Но не кажется ли вам, что слишком детальный анализ любого художественного текста, вынесенный за пределы сугубо научного исследования, есть своего рода «срывание покровов» с тайны творчества? Иначе говоря, когда вы показываете практически все пружины и шестеренки, выставляете на всеобщее обозрение все реквизиты лаборатории, где вершится алхимия слова, то тем самым несколько рассеиваете ореол небожителей? Вспомните реакцию Ватсона на разъяснения Холмса…
В.Б.: Вы знаете, я всю сознательную жизнь занимаюсь чем-то подобным, но сказать, что сорвал какие-то «покровы», пока вряд ли рискну. Ибо имеются в таинстве творчества какие-то жутко «засекреченные» моменты, и они не поддаются расшифровке. Например, для меня до сих пор остается загадкой, как некоторые писатели умудряются создавать новые фантастические образы. Я долго переписывался с Генрихом Сауловичем Альтовым, который много и плодотворно работал в этом направлении, я буквально по буковкам рассыпал описания лемовского океана, вместе с фэнами в «Центавре» занимался придумыванием новых фантастических идей… Все это было безумно интересно, но так и не привело меня к разгадке. Ведь на самом деле художественное произведение — это сплав самых различных инструментальных воздействий: слов, образов, характеров, стилей, ритма… Попытки искусственно построить текст, как правило, завершаются полной неудачей.
Поэтому я совершенно не боюсь той апокалиптической картины, которую вы нарисовали. Да, некоторые шестеренки мы извлекли, да, их может увидеть каждый. Но извлекли мы далеко не все, во-первых; а во-вторых, мы не знаем толком, как из этих шестеренок собрать новый механизм. А без этого груда шестеренок так же бесполезна, как разобранный на части будильник. Причем подозреваю, что в случае со Стругацкими картина еще сложнее — именно потому, что тексту создавались двумя разными людьми. Меня восхищает то мужество, с которым Аркадий Натанович ринулся на создание произведений в одиночку, когда чувствовал, видимо, что времени ему отведено не так много. Я преисполнен глубочайшего уважения к мужеству, с которым Борис Натанович продолжает «пилить дерево двуручной пилой». Но произведения С. Ярославцева и С. Витицкого практически не приближают нас к разгадке «феномена АБС». Это совсем другие книги, созданные по другим законам — на мой взгляд, гораздо более глубокие, нежели книги братьев Стругацких, но по некоторым другим параметрам им уступающие. И вот теперь гадай, что тому причиной: эволюция авторов, отсутствие партнера, другие задачи? Впрочем, эволюция книг, написанных совместно, вызывает те же вопросы. Или эволюция того же Станислава Лема, совершенно отказавшегося от беллетристичности в 80-е годы. А вы говорите, убрали ореол…
Людены не преуспели в понимании тайн творчества Стругацких, как не преуспели тысячи пушкинистов, разгадывая тайну своего кумира…
Э.Г.: В ваших словах проскальзывает горечь аналитика, пытающегося алгеброй поверить даже не гармонию, а магию. Но любое чистосердечное признание достойно уважения. Другое дело, что меня несколько насторожило ваше добродушное отношение к толкинистам. Вы даже в чем-то солидаризируетесь с ними, в ролевых играх, например. Я ни в коей мере не хочу осуждать ярых поклонников Профессора, сам раз в год перечитываю его книги, а попадись они мне лет тридцать назад, скорее всего, тоже бегал бы по лесам с деревянным мечом и в эльфийском плаще с зеленым подбоем… Но почему у вас эскапистские интенции реализуются именно в мире Толкина, а не в мирах АБС? Не потому ли, что «вселенная Стругацких», вселенная, обитатели которой являются носителями, как говаривали в старину, активной жизненной позиции, все же неприветлива ко всяческим попыткам бегства от реальности?
В.Б.: Как и любое другое явление, ролевые игры сами по себе вовсе не обязательно суть реализация эскапистских интенций. Более того, как и любые другие игры, они могут нести и развлекательные, и воспитательные, и обучающие функции, все зависит от того, что вкладывает в игру тот или иной ее участник. Не могу я «в чистом виде» согласиться и с тезисом о существенном различии между мирами Толкина и Стругацких, во всяком случае, в вопросе о том, что может способствовать бегству от реальности. Тем более, что ширится количество ролевых игр, основанных на произведениях Стругацких. Мне известны игры, основу которых составили реалии Ар-канара, Мира Полудня, Саракша, было реализовано несколько Зон Посещения… Как вы понимаете, участники этих игр вполне могли реализовать свои «эскапистские интенции» и здесь. А могли на фоне Арканара или Саракша попытаться получше разобраться в том, что происходит в нашей стране и на нашей планете, попробовать смоделировать самые различные ситуации, проверить себя и друзей в игровой обстановке.
Да возьмите любой конвент! Кто-то на нем просто тусуется, смотрит на других и показывает себя, кто-то откровенно «отмокает», а кто-то ведет деловые переговоры, заключает договоры… Кстати, для человека, который не любит фантастику, нет никакой разницы между Толкином и Стругацкими, между НФ и фэнтези. И то, и другое для него — просто пустопорожняя болтовня, бегство от насущных проблем. И где-то он прав. Как бы нам не хотелось обратного, воздействие книги на читателя редко бывает по-настоящему сильным. Или таким, какое хотелось бы видеть самому автору. И любитель Стругацких может стать наемником или киллером, увы…
Э.Г.: Вот те раз! Начали во здравие, а кончили за упокой… Впрочем, не будем о ролевых играх — это тема, достойная отдельного разговора. Что же касается попыток разобраться «на фоне Арканара и Саракша», то здесь я могу с вами согласиться. Действительно, в свое время книги АБС помогли увидеть истинное положение дел, мало того, они в какой-то мере способствовали разрушению незыблемых, как тогда казалось, идеологем. Но сейчас-то никто не запрещает вам моделировать нашу реальность, самим придумывать ситуации, исходя из фантастичности нашей с вами действительности? Если абстрагироваться от конкретных авторов, то с таким же успехом можно играть в «Чижика-пыжика» (впрочем, в него как раз играют миллионы людей — в той части, где «На Фонтанке водку пил»). Если же следовать вашей логике, то надо признать, что фантастика со всеми онерами — своего рода убежище для аутсайдеров. Вас это не пугает?
В.Б.: Нет, не пугает. По той же причине, по которой не пугают ролевые игры. Этак что угодно можно назвать убежищем для аутсайдеров. Что там у нас нынче модно — постмодернизм?..
Какими бы ни были новейшие времена, среди нас непременно окажутся люди, «желающие странного». Да, я вслед за Лемом не перестаю удивляться, почему это большое число фантастов пишут о каких-то дурацких битвах на далеких планетах с использованием средневекового оружия — в то время, как рядом с ними море разливанное совершенно фантастических явлений, которые, казалось бы, так и просятся на чистый лист бумаги. Но тут на лотках появляются новые книги Рыбакова, Лазарчука, Успенского, Лукина, Лукьяненко, Геворкяна, и я снова вижу, что не перевелись еще ни сюжеты, ни темы, ни авторы, умеющие писать… Кроме того, я жду. Жду новый роман С. Витицкого, жду, когда среди новых имен вдруг прорежется кто-то по-настоящему новый. Какие наши годы?
Не только среди звезд ждут нас ужасные чудеса. И дождутся. □
Предлагаемая статья известного фантаста П. Амнуэля уже знакома пользователям Интернета и успела обрасти немалым количеством откликов. Член Творческого совета «Если» Е. Лукин пожелал ответить на нее на страницах журнала. Однако спорить с тем, что неизвестно большинству наших читателей, занятие неблагодарное. Поэтому, хотя мы и считаем появление материала в Интернете публикацией, а следовательно, избегаем перепечаток, но с согласия автора печатаем статью в журнале.
Пророки и астрологи любят цитировать себя: «Предсказывал я землетрясение на Островах очень зеленого мыса? И был прав!» Когда (в большинстве случаев) прогноз не сбывается, пророки и астрологи хранят молчание, будто и не они несколько месяцев назад утверждали нечто.
К счастью, я не астролог и, к несчастью, не пророк. И потому признаю, что был не прав, когда в октябре прошлого, 1999 года писал в своей статье «И затонула лодка…» следующее: «Весной 2000 года соберутся в Питере на «Интерпрессконе» профессиональные фэны, и если «Рубеж» не получит премии, я с радостью признаю, что ничего не понял в литературном процессе, происходящем в мире русской фантастики».
Любители фантастики, писатели-фантасты и издатели действительно собрались неподалеку от Санкт-Петербурга в мае 2000 года, и роман «Рубеж», написанный М. и С. Дяченко, А. Валентиновым, Г. Л. Олди никакой премии — ни «Интерпресскон», ни «Бронзовая улитка» — не получил. Лауреатом «Интерпресскона» стал роман С. Лукьяненко «Фальшивые зеркала», а «Бронзовую улитку» Б. Н. Стругацкий присудил роману В. Пелевина «Generation П». В номинации «средняя форма» победителем стала повесть С. Синякина «Монах на краю Земли»[16].
На мой взгляд, в номинационных списках были произведения, больше заслуживавшие премии, но если я стану утверждать, что «Гиперборейская чума» М. Успенского и А. Лазарчука — вещь, на голову превосходящая «Фальшивые зеркала», мне возразят: это ваше личное мнение, г-н Амнуэль, в Питере имело место демократическое голосование, и результат таков, каков есть.
Действительно. Вот почему я признаю, что ничего не понял в литературном процессе, происходящем в мире русской фантастики. Но признаю это с горечью, а не с радостью, потому что если процесс таков, что предпочтение отдается, на мой взгляд, худшему перед лучшим, то деградация идет даже еще более быстрыми темпами, чем мне казалось прошлой осенью.
И еще одну свою ошибку я готов признать с горечью. Ошибка заключается в моем наивном предположении о том, что именно литературные премии определяют процесс развития жанра, и потому, исследуя динамику присуждения «Интерпресскона» и «Бронзовой улитки», можно сделать вывод о том, куда движется русская фантастика.
От обеих иллюзий меня избавили многочисленные критики моих предыдущих статей, а также авторы немногочисленных, к сожалению, аналитических обзоров современной русской фантастики. Один из авторов написал в своей заметке: «За десять лет мы потеряли читателя», и у меня нет оснований это мнение оспаривать — не только потому, что я уже больше десяти лет не живу в России (если быть точным, то я никогда в России и не жил, поскольку Азербайджан, как говорится, «хоть похоже на Россию, только все же не Россия»), но и потому, что мнение этого человека всегда было компетентным и обоснованным.
Проблема, однако, в том, что потеря читателей неминуемо влечет за собой потерю авторов, поскольку между этими процессами существует положительная обратная связь. В начале девяностых на русский книжный рынок вывалилось и продолжает вываливаться огромное количество низкопробной западной фантастики, в подавляющем преимуществе — фэнтези. Вкус у читателя был испорчен, читатель пожелал иметь что-нибудь подобное и от русских авторов. «Рынок требует!», «Клиент всегда прав!» и так далее. Русской фэнтези сейчас на рынке не меньше, чем западной, а уровень (в среднем, естественно, ибо у всякого правила есть счастливые исключения) ниже — повторение всегда хуже оригинала. Читатели впитали и эту продукцию, еще больше испортив себе вкус, после чего… Впрочем, достаточно — тенденция, полагаю, понятна.
Как же судить о литературном процессе и о реальном состоянии русской фантастической прозы?
Одна возможность — выявить консенсус. Если и читатели, и писатели, и компетентное жюри критиков, и сам Б. Н. Стругацкий единодушно называют лучшим некое произведение, может ли человек, желающий понять направление литературного процесса, пройти мимо этого факта? Признание столь разнородных жюри вряд ли может быть случайным совпадением и следствием пресловутой тусовочности.
Итак, факт: «Интерпресскон-2000» (вроде бы присуждаемый фэнами), «Бронзовая улитка» (присуждаемая лично Б. Н. Стругацким) и премия имени Аркадия и Бориса Стругацких (присуждаемая жюри писателей и критиков) достались в нынешнем году повести волгоградского литератора Сергея Синякина «Монах на краю Земли». Троекратное «Ура!», провозглашенное в адрес этого произведения, видимо, предполагает, что независимые жюри и лично Б. Н. Стругацкий нашли в «Монахе…» нечто принципиально важное для современной русской фантастики.[17]
Я с интересом прочитал эту удивительную повесть и полностью согласен — «Монах на краю Земли» действительно стал вехой в развитии фантастики в России за последние десять лет. К чему все шло, к тому и пришло.
В моих словах нет ни тени иронии. Будь я на месте членов жюри и рассуждай я о целях и методах фантастики в том духе, в каком это принято в последнее время, то наверняка тоже отдал бы наиболее престижную премию повести С. Синякина.
Сюжет знаком[18] — и это единственный его недостаток. Нет, господа, сюжет, фабула, композиция — это последнее, по поводу чего я бы бросил в автора камень. Единственная, повторяю, претензия: отсутствие новизны, но разве в фантастических сюжетах непременно нужна новизна?
Так же не нов и часто встречался в литературе герой: романтик, в одиночку борющийся с косной системой. Это тоже не недостаток, ибо такая борьба рождает именно таких героев, и характеру Штерна нельзя отказать в формальном правдоподобии.
Открытие, ради которого герой, по сути, отдал жизнь, тоже не ново, но ведь считается (впрочем, лично мне такое отношение к фантастике всегда казалось нелепым), что в фантастической литературе новые фантастические идеи не обязательны.
При таком подходе к фантастическим идеям неизбежно должно было появиться произведение в своем роде эпохальное, доказывающее самим своим существованием, что жанр научной фантастики в ее русском варианте умер и похоронен.
Вот в чем заключается выдающееся открытие, сделанное героем повести Синякина аэронавтом Штерном: Земля, оказывается, плоская и покоится на трех китах, а небо есть твердь, расположенная на высоте нескольких десятков километров.
Хочется спросить автора: вы это серьезно? Нет, я понимаю, конечно, что на самом деле Синякин не предполагает, что Земля — плоский круг. Это — удачная, на его взгляд и взгляд уважаемых жюри и Б. Н. Стругацкого, метафора. Нужно было взять какую-то идею, способную быть изображенной в качестве открытия мирового значения. Можно было взять другую идею — мировой лед, например. Или теорию флогистона. Или еще что-нибудь столь же выдающееся.
Я так и слышу хор моих оппонентов: ведь повесть-то совсем не о том! Повесть-то о герое-мученике, о его мужественном сопротивлении бездушной машине подавления…
Да-да, конечно. Но я, извините, не верю этому герою, и этому автору, и этому сюжету — по той простой причине, что не могу поверить в то, что это серьезно. А для фарса то, что написано, серьезно вдвойне и потому попросту глупо.
Какие замечательные примеры можно найти в фантастике, где герои-одиночки восстают против косности, идут вперед и побеждают (или погибают, но все равно побеждают, ибо в любом случае новое, неизведанное одерживает победу над косным, отживающим): «Мастера» Ле Гуин, например, или «Стена мрака» Кларка, или «Стена вокруг мира» Когсуэлла! Уж насколько абстрактнее, казалось бы, юноша Шерван из «Стены мрака», насколько он дальше от реальности, чем жизненно выписанный Штерн! Но Шерван запомнился мне на всю жизнь, и подвиг его запомнился, и идея, ради которой он пошел против своих соплеменников, запомнилась своей красотой и необычностью.
Неужели никто не заметил, что повесть Синякина окончательно доказала: в современной русской фантастике новые идеи не нужны никому — ни читателям, голосующим рублем, ни писателям-фантастам? Более того: новые идеи не просто не нужны, они вредны!
А действительно, зачем фантастике новые научно-фантастические идеи, если: