б) фантастика, в принципе, не может предсказывать или прогнозировать будущее, она лишь конструирует миры — близкие к современности или не очень — с единственной целью: рассказать о неизменных с далекого прошлого человеческих характерах и отношениях;
в) как следствие — идеи в фантастике конструируются так же, как складывается мозаика из давно известных элементов.
Мне уже приходилось читать — в том числе и в статьях весьма уважаемых мэтров, что научно-техническая фантастика умерла, и мир ее праху, и слава Богу, что ее больше нет. Приходилось читать, что фантастика не должна заниматься прогнозами, поскольку это в любом случае — тыкание пальцем в небо с тем же нулевым результатом, ибо предсказания фантастов не оправдываются никогда, да и не нужно, чтобы они оправдывались. Фантастика — литература, а потому… см. выше.
Вот еще утверждение, которое мне в последнее время приходилось многократно и читать, и слышать: «Читателям плевать на философские мысли и проблемы автора, они платят деньги не за это, а за интересную историю. Если же там будет еще и философия, кроме увлекательной истории, то это не помешает, но деньги платят не за философские откровения».
Почему, хотел бы я знать, уважаемые авторы и критики дают право на жизнь лишь тому из многочисленных поджанров фантастики, который им нравится по складу их ума? И почему уважаемые авторы и критики полагают, что точно знают, за что платят деньги читатели? Мне лично, как читателю, интересны как раз «философские мысли и проблемы автора», а если там еще будет и интересная история, то это не помешает. Имею я право на такое восприятие фантастики? Полагаю, что да. И сдается мне почему-то, что так думаю не только я — убежден, среди читателей найдется не один человек, согласный с этой, а не с противоположной точкой зрения.
Похоже на то, что вывелись не только думающие читатели, но как следствие — и авторы. Причина не только в том, что читатель рублем проголосует против научно-технической и философской фантастики (он проголосует «за», если найдет в такой фантастике новые неожиданные идеи, а не перелицовку или прямое повторение старых). Авторы вывелись еще и потому, что на протяжении десятилетий слышали от мэтров: новые идеи фантастике не нужны, фантастика не должна прогнозировать, фантастика не должна то, а должна это…
Из этой концепции, навязанной авторам, и возникла повесть Синякина. Лозунг «Идея — ничто, сюжет — все!» победил окончательно.
Можно ли представить идею о плоской Земле сюжетообразующей в каком-нибудь рассказе Артура Кларка? Или Урсулы Ле Гуин? Или всеми уважаемых братьев Стругацких? Пожалуйста, не нужно говорить о масштабе дарований или о том, что повесть Синякина относится к другому поджанру. Я ведь тоже не о масштабе дарований говорю (повторю, кстати, что единственная претензия моя к повести вовсе не связана с ее сюжетом, характером героя, языком, стилем и пр.). А поджанр всех этих произведений один — научная фантастика. Как и повести Синякина.
По-моему, все это печально. По-моему (хотел бы ошибиться), в русской фантастике уже невозможны произведения типа «Пути меча» Г. Л. Олди, «Многорукого бога далайна» С. Логинова, я уж не говорю о том, кто же теперь станет и сможет писать так, как писали в свое время те же братья Стругацкие, Г. Альтов, В. Журавлева, И. Ефремов… Впрочем, и традиции Ж. Верна забыты давно и прочно.
Ответ предвижу: все это устарело, теперь авторы создают свои миры, своих героев. Вы действительно считаете, что в современной российской фантастике можно найти свои миры? Для создания своего мира нужны свои идеи. Для создания своих идей нужно хотя бы понимание того, что такие идеи нужны.
Когда я говорю о новых идеях в НФ, то имею в виду не только идеи научно-технические. Идея может быть из области социологии, психологии, даже юриспруденции — откуда угодно. Где они? Их нет, поскольку постулировано, что фантастике они не нужны и вообще от идей один вред.
Впрочем, с отсутствием новых идей я уж как-то успел смириться за эти годы — не сейчас ведь появился лозунг о том, что фантастика и без идей прекрасно проживет. Нет новых идей — что ж поделаешь… Но в повести С. Синякина декларируется нечто более важное для фантастики: идея может быть не только старой, но попросту бредовой. Бредовость ясна автору, критикам, читателю. Автор заставляет своего героя совершить подвиг во имя идеи не просто старой, но откровенно и очевидно глупой!
Если бы бедняга Штерн угробил жизнь, чтобы доказать, что дважды два четыре, я бы его понял, даже несмотря на то, что для фантастики подобная идея, как бы помягче выразиться… немного старовата. В конце концов, герой не может быть умнее автора — это, думаю, ясно.
Но в конце XX века на страницах научно-фантастической повести заставить героя страдать из-за идеи плоской Земли… Как же надо не уважать научно-фантастическую идею как таковую, как пренебрежительно нужно относиться к жанру научной фантастики, чтобы всерьез написать такое!
Или я опять чего-то не понял, и повесть С. Синякина все-таки фарс?..
Редкие исключения лишь подтверждают правило. Я с большим уважением отношусь к творчеству В. Рыбакова, и его последний роман «На чужом пиру», на мой взгляд, стал именно таким исключением. По сути, ведь роман и написан-то потому, что автор хотел высказаться — не историю рассказать, а волновавшие его мысли донести до сознания читателей. Мысли спорные, но новые и свои.
Вряд ли мне удастся кого-то переубедить. Научная фантастика в России умерла — что ж, поставим ей памятник. На гнилом Западе, с таким талантом уничтоженном В. Рыбаковым в его новом романе, научная фантастика начала возрождаться после застоя — ну так это их западные дела, мы идем своим путем. Как всегда.
Закончу, как и предыдущую статью, цитатой, с которой вынужден согласиться. Это из статьи Алексея Караваева «Рукопись на крыльях бабочки»: «Мне печально об этом говорить, но фантастика России в большинстве своем знанием не изуродована. Вы не задумывались о том, отчего девять десятых героев — воины, суперагенты, стрелюны и драчуны? Почему вдруг со страниц книг исчезли простые люди: рабочие, ученые, музыканты и мастера художественного свиста, со своими простенькими Великими Проблемами?.. Ответ, к сожалению, прост. ОНИ НЕ ЗНАЮТ! Они не в состоянии описать того, что чувствует простой человек, задыхаясь в беспощадной несправедливости обычного мира. И они не хотят этого знать, не хотят читать, не хотят учиться, жестоко обижаются на критику. Они — инженеры человеческих душ, выпускающие неработающие велосипеды».
Велосипеды, ко всему прочему, давно изобретенные. □
Выдумают, надо же!.. Мир круглый!
По мне хоть квадратный, а умов не мути!..
Обидно… Прочел в Интернете статью П,Амнуэля «Время сломанных велосипедов», где тот объявил во всеуслышание из далекого Израиля, что «научная фантастика в России умерла» и что последний гвоздь в крышку ее гроба вогнал волгоградец Сергей Синякин. Вот ведь какая несправедливость! Всю жизнь я добивался этого высокого права: гвоздочков припас, молоток заготовил — и нате вам! В последний момент отпихивают от гроба. А главное — кто? Друг и земляк…
Ладно, не удалось крышку приколотить — дайте хоть осиновый кол водружу…
Для меня фантастика не просто литературный прием. С ее помощью я пытаюсь разобраться в фантасмагории, которую мы в силу привычки именуем реальностью. А вот с так называемой научной фантастикой отношения у меня всегда были несколько натянутые. Видите ли, двадцать лет назад слово «научная» применительно к фантастике означало — помимо всего прочего — «прогрессивная», «хорошая» и даже «советская». Отсутствие же «научности» свидетельствовало об антикоммунистической направленности произведения. Говорю не понаслышке — в 1984 году нас с женой, представьте, по этому поводу чуть из города не выперли.
Помню, как я был взбешен, обнаружив, что американец Карл Вагнер пишет хоррор в гоголевском ключе, в то время как от советских фантастов требовали познавательных приключений в духе месье Жюля Верна.
Была и другая причина неприятия — чисто филологическая. Дело в том, что сам термин «научная фантастика» представляет собой очевидную бессмыслицу, поскольку наука и искусство несовместимы по способу отражения действительности. Научно-фантастическая художественная литература (с научной точки зрения) не более реальна, чем пятиугольный треугольник.
Мне возражали: да мало ли в нашем языке бессмысленных словосочетаний! «Красные чернила», «белая сирень». И ничего — привыкли, употребляем.
Согласен. Однако никто не требует от красных чернил, чтобы они были одновременно и красными, и черными. А научную фантастику в лучшие ее дни, помнится, объявляли чуть ли не венцом творения — сплавом искусства и науки.
Но сплава не может быть по определению — возможна только смесь. Что такое вообще НФ, как не беллетризованный научпоп? Берем щепотку искусства, щепотку науки, бросаем в котел, ставим на слабый огонь и помешиваем до полной готовности.
Ну хорошо, а если бросить в котел не одну, а две щепотки науки? В этом случае, согласитесь, варево выйдет в два раза научнее… А если одну щепотку науки и полщепотки искусства? Да то же самое! Варево выйдет в два раза научнее.
То есть чем бездарнее, тем научнее…
Но, слава Богу, повывелись у нас наконец (если верить П. Амнуэлю) старикашки эдельвейсы, лезущие в литературу лишь по той причине, что недостаток образования лишил их возможности изложить очередное свое открытие в терминах и формулах…
В целом я согласен с выводами П. Амнуэля. Да, НФ приказала долго жить. Да, «Монах на краю Земли», действительно, веха. С выводами-то согласен, а вот с доводами… Судите сами: «За десять лет мы потеряли читателя», и у меня нет оснований это мнение оспаривать… <…> Вкус у читателя был испорчен, читатель пожелал иметь что-нибудь подобное и от русских авторов».
Начнем с того, что единого читателя у нас нет и не было. Так называемый «широкий читатель» советских времен — не более чем фантом, порожденный скудостью книжного ассортимента и распавшийся еще в годы перестройки. Псевдолюбители охладели к фантастике: кто схлынул в политику, кто в экстрасенсорику, кто к эльфам в рощу… Оставшиеся же и вновь народившиеся читатели разбились на отдельные группы, каждую из которых следует рассматривать особо. Поклонники технической НФ, по признанию П. Амнуэля, и вовсе сказались в нетях.
Так что злоупотреблять словом «читатель» в наши дни как-то, знаете, некорректно. Все равно что манипулировать словом «народ».
Но вернемся к тексту: «Рынок требует!», «Клиент всегда прав!» и так далее. Русской фэнтези сейчас на рынке не меньше, чем западной, а уровень (в среднем, естественно, ибо у всякого правила есть счастливые исключения) ниже — повторение всегда хуже оригинала. Читатели впитали и эту продукцию, еще больше испортив себе вкус, после чего…»
Ну что ж, самое время перейти от общего к частному и доказать на примере Сергея Синякина, сколь выродился вкус российского читателя и сколь низко пал в России уровень фантастической литературы. Превзойти в низкопробности нашу современную фэнтези — это ведь, согласитесь, уметь надо…
И тут совершенно неожиданно следует осечка: «Нет, господа, — признается вдруг П. Амнуэль, — сюжет, фабула, композиция — это последнее, по поводу чего я бы бросил в автора камень».
Вот те клюква!.. А как же все вышеизложенное?
Однако камень бросить необходимо. Иначе — конфуз. Иначе выяснится, что, кроме возмутительного образа плоской Земли, критику придраться не к чему. Камня, правда, не находится, и в дело идут махонькие камушки: «…характеру Штерна нельзя отказать в формальном правдоподобии».
Вроде попал… Ан нет! Потому что вскоре читаем: «…жизненно выписанный Штерн…»
Да, кажется, к герою не придерешься. Или же все-таки придерешься? «Так же не нов и часто встречался в литературе герой: романтик, в одиночку борющийся с косной системой».
Даже не берусь гадать, что привело П. Амнуэля к такому выводу. Этак можно назвать романтиком и утопающего. Но поскольку статья целиком состоит из подобных неточностей, по мелочи придираться не стану.
Едем дальше: «Открытие, ради которого герой, по сути, отдал жизнь, тоже не ново…<…> Единственная, повторяю, претензия: отсутствие новизны…»
От себя добавлю, что также не новы вопросительные знаки и запятые, встречающиеся в повести сплошь и рядом…
Как-то даже, знаете, неловко объяснять профессиональному писателю П. Амнуэлю, в чем именно должна заключаться новизна литературного произведения.
Лучше Витезслава Незвала не скажешь: «Логически стакан относится к столу, звезда — к небу, двери — к лестнице. Поэтому эти предметы мы не видим. Необходимо было звезду положить на стол, стакан поставить вблизи пьяных ангелов, а двери поместить по соседству с океаном. Речь шла о том, чтобы сорвать маски с действительности, придать ей светящиеся формы, как в первый день творенья».
Итак, не новизна отдельных элементов, а их принципиально новое сочетание. Именно это и сделал Сергей Синякин в своей повести, совместив, казалось бы, несовместимое: прозу в духе Варлама Шаламова и абсурдное фантастическое допущение. Ради чего? Вот вопрос, который так и не задал автор статьи. Да и зачем оно ему? И так все ясно: Земля — круглая!
Тем не менее ради чего? П. Амнуэль пишет: «Я так и слышу хор моих оппонентов: ведь повесть-то совсем не о том! Повесть-то о герое-мученике, о его мужественном сопротивлении бездушной машине подавления…»