А работа не из приятных — жениться на Алане, дочери полковника Солля, героя романов «Шрам» и «Преемник». И тут в сюжет врезается любимая тема супругов Дяченко. Практически в каждом их романе присутствует сюжетная линия любви между совсем юной девушкой и зрелым мужчиной.
Как правило, эмоциональный фон книги задает именно эта линия. Так происходит и на сей раз. Очередное «фэнтeзи с человеческим лицом» в исполнении киевской пары, похоже, наконец завершает цикл о Скитальцах. Однако роман имеет открытый финал, что отличает его от предыдущих книг и оставляет все же некоторую лазейку на будущее — вдруг авторы когда-нибудь вернутся к эпопее.
Фред САБЕРХАГЕН
ШИВА ИЗ СТАЛИ
Москва: ЭКСМО, 2000. — 400 с.
Пер. с англ. А. Хромовой, А. Филонова —
(Серия «Стальная Крыса»).
10 000 экз.
В эту книгу вошли два произведения — небольшая повесть «Техника обмана» и роман «Шива из стали». Повесть плоха. Роман еще хуже.
«Техника обмана» — это долго и уныло рассказываемый анекдот, в котором люди и доброжилы (пособники роботов-берсеркеров) пытаются перехитрить друг друга. Героиня, которую зовут Таня Шерафетдинова, всего лишь пассивный наблюдатель. Цепочка обманов завершается прибытием натурального берсеркера, ловушка захлопывается, люди в очередной раз одолевают негодяйскую железяку.
К достоинствам повести следует отнести ее краткость. Роман, увы, бесконечно далек от этой сестры таланта. По его прочтении возникает несколько гнусных подозрений: то ли Саберхаген исписался досуха, то ли издатели решили догнать объем книги и попросту «расписали» текст, умножив его в объеме раз этак в пять или шесть. Ни с того ни с сего вдруг действие, и без того вялое, прерывается описанием энерговинтовки, «чей луч сокрушает самую прочную броню, но не вредит мягким тканям человека», а «ствол оружия представляет собой сплошной выпуклый излучатель». Вы можете представить себе такой «стандартный карабин часового»?.. Но это еще что! Долго и со смаком описывается действие тахионной пушки, которая «может посылать заряды на несколько десятков миллионов километров» и стреляет, как вы догадались… Нет, вы ошибаетесь, вовсе не тахионами (гипотетическими частицами, летящими быстрее света), а «изотопом свинца»!
После этого не обращаешь внимания на такие мелочи, как «барабанят пальцами по корпусу голографического экрана», на то, что командир суперкомпьютеризированной военной базы получает срочное сообщение в виде… записки, которую читает «в сторонке от всех». Но все эти ляпы — сущая ерунда, по сравнению с фабулой романа. Персонажи долго и уныло уверяют друг друга, что у берсеркеров появился суперстратег, который в хвост и в гриву надирает задницу космическим силам людей. Его кодовое имя — Шива. На военной базе, неумело замаскированной под метеостанцию, пытаются разработать контрстратегию. Большая часть романа посвящена подготовке к ожидаемому налету берсеркеров. Ближе к финалу налет все-таки происходит, а хваленый стратег Шива сам принимает в нем участие, как паршивый батальонный разведчик. И в итоге нарывается!
Рецензент пришел по прочтении книги к двум выводам. Во-первых, любая тема рано или поздно выворачивается наизнанку, и в какой-то момент начинаешь даже «болеть» за плохих парней (из стали), но в итоге как автору, так и читателю надоедают и люди, и берсеркеры. Во-вторых, если это и впрямь сотворил один из классиков американской фантастики, то уж лучше читать своих авторов. Их, по крайней мере, не изуродует переводчик.
Павел Лачев
Нью-Йорк, 20 мая нынешнего года, последний год уходящего тысячелетия. По результатам голосования членов Ассоциации американских писателей-фан-тастов звания «Гранд-Мастер» удостаивается английский прозаик и критик, выдающаяся личность в НФ-мире Брайан Уилсон Олдисс. В этом году мэтру исполнилось 75 лет, 50 из которых он отдал любимому жанру. Множество «серебристых ракет» и клубящихся «туманностей» сопровождали Б. Олдисса на всем протяжении творческой жизни. Российским читателям хорошо известны его романы и повести «Нон-стоп», «Долгие сумерки Земли», «Слюнное дерево»; в начале 90-х годов на русский была переведена даже нашумевшая трилогия о планете Гелликония. Одним словом, вниманием переводчиков автор обойден не был, однако существует один период в его биографии, о котором мы знаем лишь понаслышке.
Конец 1960-х годов. Призрак бродит по Европе. Призрак свободы. Почти одновременно люди по обе стороны железного занавеса почувствовали настоятельную необходимость выступить против того лицемерия и ханжества, которыми просто переполнено существующее общество. Была предпринята беспрецедентная попытка прорыва из нашего обезличенного мира к трансценденции. В Париже студенты под цветущими каштанами строят баррикады, в Праге жгут портреты Сталина, а в Лондоне начинает выходить журнал «New Worlds», ставший рупором «Новой волны». Б. Олдисс примыкает к этому литературному течению и вскоре становится одним из его лидеров. Для романов этого периода — «Доклад о вероятности А» (1968), «Босоногий в голове» (1969) — характерны экспериментальность стиля, глубокий философский подтекст, сюрреалистическая образность. Вышедший же в 1973 году роман «Франкенштейн освобожденный» и вовсе представляется новаторским в НФ-прозе. Ныне роман издан на русском языке петербургским издательством «Амфора» в серии «Новый век».
Обратив свой взгляд в прошлое, к корням НФ-литературы, Б. Олдисс явился, по существу, основоположником так называемой «рекурсивной НФ», ныне часто и успешно практикуемой многими авторами.
Во «Франкенштейне освобожденном» Б. Олдисс противопоставляет эпоху Романтизма нашему прагматичному веку. Он пытается осмыслить метаморфозу человечества, потерявшего свою духовную основу и превратившегося в тривиальную толпу потребителей. Действие «Франкенштейна…» отнесено к 2020 году, когда в результате войны между богатым Севером и бедным Югом была нарушена структура Пространства-Времени, вследствие чего отставной правительственный чиновник Джозеф Боденленд попадает из Техаса в окрестности Женевы 1816 года и встречается там с творцом небезызвестного Чудовища. Пикантность же ситуации придает тот факт, что в том прошлом, в котором оказался наш герой, одновременно присутствуют и Виктор Франкенштейн, уже создавший своего монстра, и Мэри Годвин, ничего не знающая о его существовании, но приступившая к сотворению знаменитого романа, поспорив с лордом Байроном и своим будущим мужем Перси Шелли. Впрочем, с категорией «Время» в романе происходят такие флуктуации, что Мэри Шелли и Виктор Франкенштейн вполне могли принадлежать различным вариантам Прошлого, а Боденленд, совершая свое путешествие из Женевы к вилле Диодати, на самом деле перемещался между двумя параллельными временными потоками. В одном из них были в равной степени реальны Мэри и порожденные ее фантазией персонажи. В другом — лишь злой гений от науки Виктор со своим созданием. Возможно, могла бы существовать и такая вероятность, в которой Джо Боденленд выступал в качестве героя романа, ставшего первоосновой всей нынешней НФ. В конце концов, просто невозможно представить себе женщину, будь она хоть трижды английской аристократкой, которая смогла бы забыть мужчину, преодолевшего бездну в двести лет ради того, чтобы наткнуться «чуть выше ее все еще влажного бедра на налипший ивовый листочек». Любовь эта была удивительно реальной, несмотря на то, что Джо был таким же мифическим существом во времени Мэри, каким и она — в его.
Однако отнюдь не хроноклазмы волнуют Б. Олдисса. Писатель исследует природу возникновения нынешнего технократического общества, сопоставляя его с внутренней сущностью созданного Франкенштейном чудовища. Подобно «франкенштейнову телу», общество, в котором был рожден Джо Боденленд, лишено духа. Здесь празднует победу мировоззрение Виктора Франкенштейна: «Голова восторжествовала над сердцем». Система ценностей в нынешнем мире такова, что, сколько бы каждый из нас ни старался похоронить в себе Чудовище, этим он лишь воскрешает его снова и снова. Освобожденный 200 лет назад Франкенштейном монстр ныне свободен. Между тем, убежден автор, в истории человечества был момент, когда прагматизм еще не убил романтику. Это время, когда жили и творили лорд Байрон, Перси и Мэри Шелли. Их отношение к любви, литературе, политике, наконец, были наполнены такой страстью, что вряд ли у кого-либо повернется язык назвать их существование неподлинным. Они были явно ближе к истинной свободе, чем мы… Хотелось бы также отметить, что роман имел еще и кинематографическую судьбу. В 1990 году Роджер Кор-ман, знаменитый мастер фильмов ужасов, известный своими киноверсиями новелл Эдгара По, экранизировал «Франкенштейна освобожденного». Прочитав книгу Б. Олдисса, режиссер прервал почти 20-летнее молчание — с 1971 года он занимался исключительно продюсированием. «Об одном жалею, что невозможно было использовать в фильме фигуру Эдгара По», — сетовал позже Р. Корман в одном из интервью. Действительно, когда Байрон уже погиб, Э. По был еще совсем ребенком. Впрочем, если предположить, что время нелинейно, в одном из вероятностных миров Мэри Годвин вполне могла обучать искусству любви юношу по имени Эдгар.
Уважаемая редакция!
НЕ БУДУ МОЛЧАТЬ!
Прилагаемый текст мне принес приятель — главврач южной психиатрической больницы.
— Эти листки принадлежали одному из наших пациентов, — сказал он. — Тебе как фантасту это может быть интересно.
— Земля пухом, — отвечал я, ориентируясь на слово «принадлежали». — И ты намерен впредь таскать мне «как фантасту» рукописи всех ваших пациентов?
Приятель замялся.
— Не всех, — наконец пообещал он. — Это особый случай… Только, пожалуйста, не смейся.
По его словам, пациент, видный мужчина в самом расцвете лет, появился неведомо откуда — просто однажды ночью медбратик наткнулся на спящего в курилке человека в плавках, треуголке и поношенной боксерской перчатке, обутой на левую ногу. Разумеется, без документов. Человек называл себя Полупровидныком, говорил тихо и внушительно, время от времени не без удовольствия поругивая геев, китайцев и марсиан. За явностью психических отклонений был оставлен в южной психиатрической больнице, так как розыск родных или знакомых результатов не дал.
Буйствовал Полупровиднык редко, в основном писал что-то огрызками карандашиков, а исписанные листочки складывал самолетиками и искусно запускал меж оконных решеток, приговаривая: «На волю, на волю, к братьям!» Уже и медсестры повлюблялись в него все, как одна. И тут за ним пришли.
— Родственники? — с проем я.
Приятель посмотрел на меня как-то странно.
— Китайцы, — ответил он.
— В скафандрах.
Он и не думал шутить. Да и мне почему-то стало вдруг не по себе.
— Ну и?
Он поежился.
— Они, конечно, что-то говорили, но вокруг них гудел огненный столп, и я не расслышал ни слова. А потом с пациента сняли пижаму, надели смирительную рубашку — и исчезли. Все. А это осталось, — приятель кивнул в сторону исписанных листиков. — Не успел самолетики сделать. Прочтешь?
— Прочту, — сказал я.
Словом, именно эти записи я посылаю вам. Если же вы, прочитав, подумаете, что специфика профессии отразилась на моем приятеле, то, зная его немало лет, могу заверить: он человек вполне приземленный, в общении, пожалуй, даже скучный и ни к каким мистификациям уж точно не склонный.
С Новым, 2101, годом вас, братья! С Новым веком!
Век XXI был. Век XXII — будет. И это будет наш век.
Почему?
Потому, что причина нежизнеспособности всех известных истории общественных формаций заключается в их нежизнеспособности. Только трусость побуждает людей принять очередное перемирие за иллюзию мира. Естественное состояние человечества — война.
Фактически Земля знает лишь иллюзорные пацифистские утопии, призванные маскировать реалии войны. Любой миролюбивый демарш столь же патетичен, сколь и лицемерен. Необходимость внеэкономического управления экономикой возродила абсолютность конфликта и насилия. Только логика войны универсальна и позитивна.
Примеры?
Лишь перманентная война белых с черными, испаноязычных с англоговорящими, геев с натуралами позволила Соединенным Штатам Америки сохраниться на политической карте планеты в качестве одного из ведущих государств мира развитой политкорректности.
Лишь в сепаратизме — залог единства, ибо грош цена сепаратизму, достигшему цели. Недаром Фронт Освобождения Калифорнии еще в 2057 году официально отменил Пункт Первый своей Декларации — требование независимости как высшей цели борьбы за независимость!
Вправе ли мы пренебрегать бесценным опытом американцев?
Нет, не вправе!
Факел Статуи Свободы светит нам со дна Гудзона, и солнце эффективной демократии по-прежнему восходит на Западе!