Проклятие стада на голову волка. Вот что это такое; проклятие смирных и мягких, не сумевших защитить себя ни самострелом, ни факелом.
— Так будет, — сказал Дым.
Потому что он мог только верить. Верить дипломной работе Люка, верить тому, что Арти-Полевой не украл свое гениальное изобретение, ведь тот, кто расписывает стены дома цветами, способен и на собственную идею.
И верить, что Лана и Люк останутся вместе. Не деталями простого механизма под названием «продолжение рода», не случайными знакомыми, не просто бредущими бок о бок…
Он прищурился.
С пологого холма навстречу ему неслись…
Он разглядел их сразу — и в мельчайших подробностях. Казалось, под брюхом самого крупного волка Дым мог бы пройти, не пригибаясь. Ноги, из-под которых взлетали лохмотья талого снега, похожи были на покрытые шерстью колонны.
Смерть на смерть.
Смерть неслась на Дыма, не подозревая, как близок ее собственный конец.
В последний момент он все-таки побежал — животный ужас взял свое. Он бежал, проваливаясь и спотыкаясь, и ему казалось, что он уходит.
Что он все еще продолжает бежать. □
Супружеские дуэты в истории мировой фантастики (да и в литературе вообще) — явление не частое и по-своему уникальное. Это особый вид соавторства, основанный на вековечном единстве-соперничестве Инь и Ян. Много ли мы обнаружим семейных пар, оставивших заметный след в фантастической прозе?
С ходу вспоминаются только три стабильных семейно-творческих союза: Генри Каттнер и Кэтрин Мур, Гюнтер и Йоханна Браун, Генрих Альтов и Валентина Журавлева… На рубеже веков на литературном небосклоне зажглась еще одна двойная звезда, имя которой — Марина и Сергей Дяченко. С самого начала было понятно, что эта пара не без оснований претендует на место в истории русскоязычной НФ и фэнтези.
Сказать: «Супруги Дяченко пришли в литературу» — не совсем точный оборот. Они туда буквально ворвались в середине 90-х, с небывалой легкостью завоевав статус ведущих прозаиков. Уже первая их книга получила приз «Хрустальный стол» — за лучшее произведение украинской фантастики, а год спустя киевский дуэт получил премию «Еврокон» — как лучшие европейские фантасты года (впоследствии их произведения собрали почти полный букет жанровых наград, существующих на территории СНГ).
Трудно было представить, что это новички в фантастике. Напротив: зрелые, независимые, со своим миром, интонацией и стилем. «Кажется, что они пришли в наши девяностые годы прямиком из времен романтизма — настолько ясно ощущается в их прозе тот мятежный дух, который двигал пером лорда Байрона, рисовал нервные изломы в сюжетах Мэри Шелли и творил прекрасные черты героев Теофиля Готье», — писал в послесловии к сборнику М. и С. Дяченко «Корни камня» петербургский критик С. Бережной.
Произведения М. и С. Дяченко влились в фантастику на гребне «украинской волны». Вряд ли погрешу против истины, если предположу, что такого талантливого соцветия, каковое явили в 1990-е фантасты Малороссии, украинская литература XX века не знала. И творчество супругов Дяченко без сомнения одно из самых ярких явлений современной украинской русскоязычной словесности.
4^ моменту образования творческого союза Сергей Дяченко (р. 1945) уже успел стать авторитетной фигурой в кинематографе. Это удивительно многогранная натура: профессиональный врач-психиатр и спортсмен-подводник, избороздивший едва ли не все моря, кандидат биологических наук, участник многих научных экспедиций — а к тому же еще и выпускник сценарного факультета ВГИКа. Ему принадлежат сценарии многих документальных и научно-художественных картин (самая известная — «Звезда Вавилова»). Но настоящее признание пришло к нему после работы над сценариями известной телеэпопеи «Николай Вавилов» и фильма «Голод-33».
Биография Марины Ширшовой (р. 1968) также тесно связана с театрально-кинематографическим миром. Она профессиональная актриса театра и кино (окончила актерское отделение и аспирантуру Киевского театрального института, где и по сей день преподает искусство сценической речи).
Случайно или нет, но в один прекрасный день киносценарист Сергей Дяченко увидел актрису театра-студии «Дзвин» («Колокол») Марину Ширшову и влюбился без памяти. Сами супруги вспоминают об этом в более сдержанных интонациях: «Киев, вообще-то, небольшой город, так что люди, которые занимаются театром и кино, рано или поздно пересекаются».
Удивительно цельная и дружная пара, проникнутая искренней нежностью и бережностью друг к другу, единомыслием и подлинностью любви. Они очень похожи на свои книги. Ну, а что до разницы в возрасте… ей-ей! — не здесь ли берет начало одна из ключевых сюжетных линий, проходящих сквозь все творчество Дяченко: любовь юной героини к зрелому мужчине?..
Совместное творчество началось отнюдь не с фантастики. Они написали сценарий художественного фильма, который, однако, так и не был поставлен (но с драматургией супруги не разрывают отношений до сих пор). Фантастика пришла в их жизнь в начале 1990-х. По собственному признанию супругов, это случилось исключительно благодаря появлению в их доме черного кота с забавным именем Дюшес и магическими задатками.
Кстати, профессиональная привязанность к зрелищным видам искусства наложила свой отпечаток и на прозаическое творчество. В фантастике М. и С. Дяченко явственно проявляется множество «внешних эффектов»: кинематографическая выпуклость, вещность рисуемых сцен, их миры богато «костюмированы», зрелищны. Эмоциональную динамику они предпочитают выражать не через изображение активного действия («экшн»), а обильным введением в текст диалогической и монологической речи. Иногда трудно отделаться от ощущения, что многие из произведений дуэта написаны словно бы с прицелом на возможное сценическое воплощение. Заметим, что не всегда, однако, «драматургический» подход играет на руку ФАНТАСТИЧЕСКОМУ произведению, затормаживая динамику собственно сюжета.
Сразу оговоримся: наш обзор не подразумевает подробного анализа произведений киевских фантастов — о них уже немало написано (в том числе и в журнале «Если»). Задача автора — лишь наметить ключевые моменты их творческой биографии.
Знакомясь с творчеством М. и С. Дяченко, нельзя не заметить отличие их произведений от книг многих других авторов фэнтези. Киевский дуэт часто пренебрегает сотворением «вторичных миров-симулякров». Внимание писателей концентрируется на поступках героев, их внутреннем мире, так что фэнтезийная атрибутика, как правило, представляется лишь сценической декорацией. Но даже не это главное. М. и С. Дяченко на всем протяжении творческого пути, от романа к роману, преодолевают границы жанра. Все-таки фэнтези — жанр крайне консервативный: шаг вправо, шаг влево — уже попытка к бегству. Дяченко постоянно нарушают фэнтези-канон. Вероятно, им, как никому другому в российской фантастической словесности, удалось вознести эскапистский жанр до небывалых высот философской притчи, «загрузить» его вопросами и проблематикой, действительно волнующими современного читателя; они максимально приблизили фэнтези к горизонтам Большой Литературы. Авторы смело и легко перемещаются в пространстве мировой культуры (чего стоит, например, изящная интерпретация пушкинского сюжета в «Сказе о золотом петушке»), щедро задействуя мифологические и фольклорные сюжеты, и в первую очередь малоросского происхождения, что лишний раз подчеркивает самобытность их прозы.
Фантастическим дебютом Марины и Сергея Дяченко стал «волшебный роман» (авторское определение) «Привратник», появившийся в 1994 году и явивший образец изящной, но в общем традиционной фэнтези, повествующий о странствиях и злоключениях мага-изгоя Руала Ильмарранена.
Традиционной? Не совсем. Обычно мир фэнтези — это мир героический. У Дяченко в «Привратнике» герои (в смысле героические, положительные личности) напрочь отсутствуют. Населяющие мир маги и колдуны психологически мало чем отличаются от людей — они трусоваты, злопамятны, не блещут умом. Даже главный герой, в наказание за неудачную шутку лишенный магической силы, не такая уж положительная личность.
«Привратник» положил начало фэнтезийной серии под общим названием «Скитальцы», в которую вошли также романы «Шрам» (1997), «Преемник» (1997) и «Авантюрист» (2000), представляющие собой яркие образы «высокой фэнтези».
Буквально во всех произведениях супруги Дяченко устраивают жесткие этические эксперименты над своими героями. Иногда этические ситуации, в которые помещают их фантасты, просто запредельны. Им приходится совершать нелегкий выбор между любовью и долгом, жаждой мести и состраданием. Нередко Дяченко, в силу имманентно присущего им романтического максимализма, просто не оставляют своим героям шанса на компромисс. В связи с этим справедливым кажется замечание, прозвучавшее в адрес М. и С. Дяченко в биографическом справочнике «Русская фантастика XX века в именах и лицах»: «Временами соавторы слишком увлекаются описаниями тягостных сторон жизни, «пережимают» настолько, что в финальное счастье, победу добра над злом уже не слишком веришь…» В романе «Скрут» (1997) перед Игаром стоит нравственно неразрешимый выбор. Его невеста Илаза стала заложницей беспощадного чудовища Скрута. Игар может спасти невесту, если отыщет женщину, с которой Скрут стремится свести счеты. Может ли он пожертвовать жизнью невинного человека ради спасения любимой?
Вообще, страдания героев — отличительная черта прозы Дяченко. Можно смело утверждать, что их фантастика — продолжение «страдательных» традиций русской литературы.
Роман «Ведьмин век» (1997) открыл качественно новый этап в творчестве киевской пары. Наметился уход от «чистой» фэнтези в сторону социально-философской фантастики с незначительными элементами фэнтези. «Ведьмин век» по жанру близок «science fantasy». Здесь изображен мир, максимально приближенный к современности. Единственное фантастическое допущение: в этом мире сосуществуют новые технологии и нечисть — нетопыри, ведьмы и т. п. В «Ведьмином веке», «Пещере», «Казни» заметно усложнилась стилистика, изменилась и языковая среда. Их проза приблизилась к тому, что называется «магическим реализмом»; красочный, «костюмный» мир фэнтези рухнул, раздавленный жестким незашоренным декадансом объективно существующего мира.
При обилии трагедийных ситуаций ранние тексты Дяченко все-таки несли в целом оптимистический пафос. В «новой» прозе уже иные интонации: с «волшебными сказками» покончено, романтический максимализм уступил место откровенно трезвому взгляду на мир. Если в «Ведьмином веке» или «Пещере» апокалиптические мотивы лишь намечены, то в недавнем романе под «лобовым» названием «Армагед-дом» (2000) с бесподобной психологической достоверностью выписан мир, так сильно смахивающий на наш, в котором каждые 20 лет наступает конец света. Это мощное, психологически и стилистически густое реалистическое полотно с разветвленной системой глубинной символики.
Впрочем, об окончательном уходе соавторов в «махровую социальщину» говорить преждевременно. Марина и Сергей Дяченко — авторы непредсказуемые, смело идущие на эксперимент. Автор этих строк не сомневается, что киевские фантасты еще не раз удивят читателей. Марина и Сергей Дяченко принадлежат к той редкой породе современных фантастов, которые всегда находятся в пути.
Как писали сами авторы: «Не беда, если душа выжжена солнцем, — страшнее, если ее опустошило пожарище. Не беда, если не знаешь, куда идешь, — хуже, когда идти уже некуда. Вставший на путь испытаний не сойдет с него, даже пройдя до конца…
Ибо путь бесконечен».
БИБЛИОГРАФИЯ МАРИНЫ И СЕРГЕЯ ДЯЧЕНКО
(Книжные издания)
1. Привратник. — Киев: Полиграфкнига, 1994.
2. Ритуал: Сб. — Киев: КРАНГ; Харьков: Фолио, 1996.
3. Скрут. — М.: ACT; СПб.: Terra Fantastica, 1997.
4. Ведьмин век. — СПб.: Азбука, 1997.
5. Привратник. Шрам. — М.: ACT; СПб.: Terra Fantastica, 1997.
6. Преемник. — М.: ACT; СПб.: Terra Fantastica, 1997.
7. Пещера. — СПб.: Азбука, 1997.
8. Казнь. — М.: ACT, 1999.
9. Корни камня: Сб. — М.: ACT; СПб.: Terra Fantastica, 1999.
10. Армагед-дом. — М.: ОЛМА-Пресс, 2000.
11. Авантюрист. — СПб.: Северо-Запад Пресс; М.: ACT, 2000.
Кроха Реджи топал по лужайкам поместья Фростов, а его нянька тащилась рядом, пуская мыльные пузыри. В этот день ей выдали в стирку двойную порцию грязного белья и велели приглядывать за мальчонкой, пока господин занят важными делами, научным прогрессом, славой Британии и военным превосходством армии Ее Величества. Няньке надоело стирать. И она оставила эту докуку — якобы для того, чтобы Реджи подышал воздухом, — прихватив в ковшике мыльной воды. Она пускала пузыри, чтобы мальчонка ловил их. Радужные шарики летели в сторону толпы джентльменов, производящих невероятный шум.
И какое же зрелище открылось обоим, когда они одолели подъем на вершину холма: на зеленых ухоженных лужайках, как столбы, торчали облаченные в строгие костюмы мужчины, между коих находился и ее господин, Эдвард Фрост. Пребывая в невозмутимом спокойствии, они умножали собой число древесных вертикалей пейзажа — вязов, осин, кедров, — над которыми главенствовал огромный дуб, служивший центром всеобщего сосредоточения. И в какой же век вступало тогда человечество, какое же было время, что почтенные мужи могли застыть на месте, покоряясь видению не более реальному, нежели детские мечты.