Москва: Армада — Альфа-книга, 2000. — 470 с.
(Серия «Фантастический боевик»).
15 000 экз.
Некогда владетель Черного замка Мальдорора заключил сделку с Хозяином Тьмы, Владыкой ада. С тех пор замок живет вне времени и пространства — его обитатели лишь делают вылазки в разные миры и творят там злодейства, всякий раз успевая исчезнуть прежде, чем местные люди соберутся для ответного удара. Так тянется много, много лет… Потомки владетеля настолько привыкли к полной безнаказанности, что даже придумали настольную стратегическую игру, в которой рыцарь — фигурка из белого сахара — борется с черными воинами Мальдорора, передвигаясь в соответствии с бросками кубика по вычерченному на бумаге пути. В конце каждой игры рыцарь неизменно проигрывает и его фигурка съедается… Но вдруг Оракул делает предсказание: рано или поздно Игра станет Явью, и Рыцарю Света суждено войти под своды замка Мальдорор, положив конец его власти. Стены падут, и древнее заклятие рухнет, избавив все миры от этой напасти. Но вначале Рыцарю предстоит долгий и трудный путь. Он должен встретить Прекрасную Принцессу, заручиться поддержкой Могучего Воина, а затем…
До скуки знакомый набор фэнтезийных штампов, не так ли? Но дело в том, что астраханский фантаст Андрей Белянин пишет не классическую героическую фэнтези, а ироническую. А значит, некоторые элементы набивших оскомину ситуаций будут изменены так, чтобы возникали всяческие комические несообразности. Вместо Прекрасной Принцессы средневековый рыцарь встретит урбанизированную русскую девчонку с нормальным для жителя нашей страны уровнем хамства, а вместо Могучего Воина — манерного истеричного юношу нестандартной сексуальной ориентации, к тому же принципиального пацифиста. После чего со всей троицей произойдет ряд приключений: будут и танки, и тиранозавры, и скелеты в милицейской форме… Но наши герои, побивая рекорды безалаберности и легкомыслия (самым разумным и ответственным в этой компании кажется рыцарский конь), все же с честью выйдут из всех испытаний благодаря оригинальным решениям, столь же неожиданным, сколь и смешным.
Эту книгу не стоит читать в надежде на интеллектуальное наслаждение или в поисках некой глобальной истины. За нее нужно браться, если хочется развеяться, посмеяться нехитрым шуткам и абсурду сюжетных коллизий… а также — погрузиться в наивный сказочный мир, где все герои молоды, веселы и полны оптимизма. Даже врагов в конце книги не убивают — всего лишь изгоняют, и враги бросают напоследок сакраментальное: «Мы еще вернемся!» На всякий случай. Вдруг Белянин решит писать продолжение.
Артем и Сергей АБРАМОВЫ
МЕСТО ПОКОЯ МОЕГО
Москва: ACT, 2000. — 544 с.
(Серия «Иная фантастика»).
10 000 экз.
А. и С. Абрамовы — скромно обозначено на обложке. Александр и Сергей Абрамовы, отец и сын, были классиками советской авантюрной фантастики. Они не входили ни в какие литературные группировки, но «Всадники ниоткуда» и другие их книги много раз издавались, многим запомнились. Под раскрученным «брэндом» сегодня опять выступают отец и сын — Сергей и Артем. Новая, дебютная книга А. и С. Абрамовых (странное сочетание, не правда ли?) открывает серию «Иная фантастика».
Лет десять назад среди фантастов модно было писать про 1917 год: что было бы, если бы все было совсем не так. Сочиняли также о Великой Отечественной. На рубеже тысячелетий масштаб восприятия истории сменился, поменялась и мода. В поисках основ и первоначал сегодня все чаще обращаются к началу христианской эры, к ключевому образу христианской веры. Для фантастики нового в этом нет — библиофилы с легкостью вспомнят «Второе пришествие» С. Слепынина, опубликованное еще в конце семидесятых годов. Читатели помоложе укажут на роман М. Муркока «Се Человек». Совсем недавно К. Еськов в «Евангелии от Афрания» переложил новозаветную историю на язык шпионского боевика — в отличие от других авторов, ему удалось совместить это с демонстрацией уважения к символу веры.
У Абрамовых попроще, без лишнего почтения к «опиуму для народа». Сотрудники Службы Времени как-то вдруг обнаруживают, что Иешуа, сын Давида, так и остался плотником, не совершив никаких чудес. Выходит, нужно срочно подправить историю, иначе временной парадокс уничтожит современность. Засланные в прошлое мастера внедряют в сознание подростка-паранорма специально подготовленную матрицу. Другие мастера следят за развитием паренька, обеспечивая соответствие событий изложенному в Евангелиях (нитки цитат торчат из каждого шва). Активно используются гипноизлучатели и телекинез; у подопытного открываются дополнительные способности — например, возможность путешествовать в параллельные миры. Честно отработав программу, Иешуа обманывает наставников и бежит в будущее, чтобы устроить там второе пришествие и кузькину мать (об этом — следующий роман, который готовится к изданию).
Вот только монологи Иешуа — совершенно языческие по духу и по содержанию. Технократическое (с учетом паранормальных «технологий») описание библейских чудес вызывает в памяти Лео Таксиля и другие, более тоскливые образцы атеистической пропаганды. В книге есть и стиль, и структурирование текста, и интрига, и эрудиция авторов, — лишь смысла нет никакого. Для бестселлера все это слишком серьезно, для интеллектуальной фантастики — чересчур поверхностно и даже наивно. Абрамовы вновь претендуют на особую нишу в НФ-литературе — пишущие сами по себе, в свое удовольствие.
Если у вас есть уютное кресло и два свободных вечера и если вы не религиозный человек, эта книга поможет вам скоротать время. Написано мастеровито, читается легко. Зачем написано? А затем, что становление христианства — именно та тема, оттоптавшись на которой, писатель может почувствовать себя настоящим мужчиной.
Написано «альтернативок» немало, и зарубежными авторами, и отечественными — типовая схема отработана. Есть поворотный пункт в истории (тут делается фантастическое допущение), далее автор придумывает последствия, в меру сил руководствуясь логикой и знанием того, как оно было в реальности. Чем точнее удается автору применять историческую логику — тем убедительнее выходит результат.
Но разным авторам нужны разные результаты. Одним важнее исследовать пути развития цивилизации, для других исторический антураж — не более чем средство решения извечных социально-психологических проблем. И лишь немногие обращаются к альтернативной истории, чтобы разобраться в духовных, метафизических вопросах. К числу таких книг можно отнести дилогию Сергея Лукьяненко «Искатель небес». Первый роман — «Холодные берега» («Если» № 3, 1998 г.) — породил больше вопросов, нежели ответов. Отмечали и оборванность сюжетных линий, и карикатурность религиозной схемы, а главное, не понимали — зачем все это автору? Но вместе с недавно изданным «Близится утро» (М.: ACT) дилогия обрела цельность и завершенность, не только в событийном, но и в философском плане. Заметим, чаще всего авторы «альтернативок» создают историческую развилку где-то неподалеку, в новейшем времени. Немногие решаются углубиться в древность. И потому фантастическое допущение, лежащее в основе дилогии, впечатляет. Перед нами мир, в котором не было Христа, в котором произошла замена (а точнее сказать, подмена) воплотившегося Бога неким Искупителем — и понятно, вся человеческая история пошла иным путем, в некоторых деталях напоминающим наш, но по сути — совершенно иным. Чудо, которое даровал человечеству Искупитель — возможность хранить материальные предметы в некоем параллельном пространстве, в «Холоде», — изменило не только технологическое развитие цивилизации, но прежде всего ее духовную жизнь.
Мир, в котором практически не осталось железа, где нет нужды охранять материальные ценности и невозможны крупномасштабные войны, на первый взгляд кажется уютнее нашего. К двадцатому веку он технически развит на уровне реальных XVII–XVIII вв. и поделен между несколькими империями, главная из которых — Держава, прямая наследница Древнего Рима. Общественный строй — мягкий феодализм с элементами рынка, правящая теократия обходится без инквизиции, крестовых походов и т. п. Нет и тоталитарных режимов, Освенцима, ГУЛАГа, уровень насилия кажется игрушечным.
И тем не менее на всем лежит некая тень, во всем чувствуется ущербность. Не в материальной и даже не в социальной сфере — в метафизической. Это общество закостенело в крайне примитивных догмах господствующей религии и потому неспособно к культурному росту, здесь научный прогресс хоть и потихоньку движется, но никак не соотносится с духовным. В области веры — полнейший застой. Религия Сестры и Искупителя гарантирует человеку лишь вполне земные кнут и пряник. Ни бессмертия души, ни веры в грядущее воскресение, ни соединения с любящим Богом в ней нет изначально.
Автор, конструируя такую «альтернативную религию», фактически доказывает «от противного» довольно известные вещи: человеческая душа неисчерпаема, многомерна, ее невозможно втиснуть в прокрустово ложе абстрактных схем, нельзя удовлетворить никакими внешними формами, маскирующими духовную пустоту. Главный герой обоих романов, Ильмар, глазами которого мы и воспринимаем мир Державы, изначально будучи вполне правоверным гражданином, постепенно начинает сомневаться: а действительно ли две тысячи лет назад мир оказался спасен? Не случилось ли глубочайшей подмены? И если так, то что теперь делать? Принять как данность и жить с этим? Он так не может, он устал бродить по плоскости, ему необходимо взлететь — но он не умеет и не знает куда.
Фактически, «альтернативная история» нужна С. Лукьяненко лишь как фон для создания «альтернативной религии», которая, в свою очередь, сама является фоном уже для реальных духовных исканий человека, неспособного удовлетвориться обыденностью. Поэтому к «фону» нельзя подходить с мерками строгой логики. Действительно, при желании можно выловить немало технических, исторических и богословских ошибок. И остроумно придуманная авиация тамошнего мира, если говорить всерьез, невозможна, и дефицит железа вряд ли столь уж сильно затормозит научную мысль, и возникновение ислама там маловероятно… А бытовая магия «слова», если вдуматься, могла бы породить оригинальные способы транспортировки и обмена, в чем-то схожие с современными сетевыми технологиями. Автор, однако, прошел мимо.
Но в том-то и дело, что, последуй он традиционному методу логического прогнозирования, подобная «альтернативная религия» уже не смогла бы сыграть необходимую роль в философском сюжете романов. Кроме того, сознательно играя на параллелях с нашей реальной историей, используя многочисленные забавные аналогии (Руссийское ханство, Семецкий полк, аллюзии на «Трех мушкетеров» и т. д.), Лукьяненко держит внимание читателя, управляя ритмом романа. Однако приколы нередко становятся проколами, то есть оборотной их стороной являются те самые логические неувязки и неточности, которые и не позволяют причислить дилогию к традиционным «альтернативным историям». Но автор, похоже, и не стремится быть к кому-то причисленным — его гораздо больше волнует метафизический поиск героев.
Разумеется, добравшись до последней страницы, мы не получаем четких ответов, и уж тем более нас не ждет happy end. Финал дилогии — это предощущение катарсиса, но еще не сам катарсис. В конце концов, мечта о небесах еще не есть сами небеса. Их лишь предстоит найти. И герою, и автору, и читателю.
«Я иду встречать брата», «Голубятня на желтой поляне», «Дети синего фламинго»… На этих пронзительно-возвышенных повестях выросло не одно поколение юных читателей. Владислав Крапивин, бесспорно, один из популярнейших отечественных детских фантастов, которого А. Н. Стругацкий однажды назвал «автором странных сказок». Оказывается, загадочные, фантастические совпадения и истории сопровождали писателя всю его жизнь. О том, как рождались волшебные миры, известный фантаст рассказывает в автобиографическом эссе.
На пыльных тропинках далеких планет
Моих сандалет отпечатался след…
Третьеклассник Алька.
Итак, я сдался. Поступился принципами и оставил противнику позиции, которые прочно занимал более сорока лет. Самое время патетически упрекнуть себя: «Нет прощения твоему малодушию!» Но прощение все-таки есть (и это слегка утешает). Ибо я отступил не перед внешним врагом, а перед недругом, проснувшимся внутри. Можно сказать, перед самим собой.
Дело в том, что к старости многие начинают впадать в детство. А уж детскому писателю это просто на роду написано. Однако для меня возвращение в розовую пору малолетства оказалось связанным не с самыми лучшими ощущениями. В сорок третьем — сорок пятом годах, в мои дошкольные времена, донимал меня жестокий ревматизм — следствие вечных недоеданий и холода из-за нехватки дров. Так что я могу считать себя пострадавшим от войны, хотя бои гремели в неимоверной дали от нашей тыловой Тюмени. От ревматизма деревянно болели пятки и распухали на руках пальцы. Так распухали, что иногда лопалась кожа… Ну, и вот теперь «эхо детства» отозвалось именно таким образом. Пятки-то — черт с ними: похромал и ладно. А пальцы…
Почерк сделался таким чудовищным, что разбирать написанное накануне стало уже невозможно. Вот и пришлось изменить любимым со студенческих лет общим тетрадям в клетку, острым граненым карандашам и ручкам с черными стержнями.
Раньше неоднократно заявлял, что не изменю. Подводил научную базу: мол, идеи и мысли, что рождаются в мозгах, непосредственно передаются пальцам, а те живьем переносят их на бумагу. Поэтому даже на машинке никогда не писал — все черновики только от руки. Но… сила солому ломит. Десятый раз уронив карандаш из пальцев-сарделек и безуспешно попытавшись разобрать каракули, понял: пора, брат, пора…
Конечно, кое-какой опыт общения с компьютером был у меня и раньше: разные там деловые письма, документы, небольшие заметки для журналов… Но все думалось: это временные отступления. Однако деваться некуда. И вот наконец сочинил за компьютером полноценную (в смысле объема; в смысле других достоинств — не знаю) повесть.
Надо сказать, в процессе «клавиатурного творчества» понемногу привык работать по-новому. Стало даже казаться, что мысли прыгают на клавиши не менее охотно, чем раньше соскальзывали на карандаш. И во всем этом процессе можно усмотреть даже некоторую романтику.
В самом деле. Я сижу перед экраном и пультом, откинувшись в низком кресле. Компьютер стоит в трехгранной нише, которая именуется «эркер»: с трех сторон — широкое окно. Все это напоминает штурманскую рубку. Ну, прямо звездолет. Жмешь на кнопки, а на мониторе рождается фантастика (достоинства ее — опять же отдельный вопрос).
Правда, окна зарешечены, поскольку обитаю я на первом этаже. Без этого нынче — никак. Но, с другой стороны, решетки придают моей «рубке» некий средневековый колорит. Этакий звездолет-замок… Только за стеклами не звездная мешанина космоса, а приземистые жестяные гаражи и высоченные тополя, растущие на улице Сакко и Ванцетти.
К гаражам я отношусь индифферентно, а за тополя тревожусь (это порой даже мешает работать). Боюсь, что появятся небритые дядьки с бензопилами и начнется очередной «лесоповал». Ненависть городских властей к старым тополям носит глобальный характер, их срезают десятками там и тут, по всему городу. Несколько скандалов, которые я устраивал представителям мэрии по этому поводу, естественно, ничего не изменили. Стремление власть предержащих оставить город без капитальной зеленой защиты не поддается здравому объяснению. Впрочем, разве это единственный абсурд нашего времени?..
Помимо страха за тополя, от работы отвлекают собаки. За широкой полосой лопухов, одуванчиков и крапивы проходит асфальтовый тротуар, его облюбовали для прогулок владельцы «друзей человека». Каждое утро не менее двух десятков псов с хозяевами дефилируют у меня под окном. Можно изучать собачьи породы — от похожих на вывернутые наружу овчинные варежки болонок до ньюфаундлендов и догов, которые, кажется, сами изумлены своими размерами. Хозяева тоже очень разные, но у всех заметна одинаковая черта. Этакое общее мироощущение. Мол, видите, какой у меня замечательный пес! Мы лучше всех! Это написано на лице и у взъерошенного пацана в цветастых трусах до колен, и у очкастой студенточки в похожей на кожаный абажур мини-юбочке, и у величественной, как заслуженная актриса, старухи…
Каждый пес или поднимает у кустика заднюю лапу, или в натужной позе присаживается среди зелени. Мои коты Макс и Тяпа, сидящие на подоконнике, каменеют от ненависти. Я же уговариваю себя смотреть на явления жизни философски… Впрочем, на собак я так и смотрю. Эти симпатичные создания не ведают, что творят. Но хозяева-то!.. Рядом, за гаражами, множество уютных пустырей, но людям почему-то непременно надо, чтобы их косматые любимцы облегчались у меня под окнами. Это столь же необъяснимо, как и нелюбовь властей к большим деревьям…
Изредка судьба наказывает «псовых» владельцев. Клочкастая кавказская овчарка, сделавши свое дело, вдруг резко тянет разноцветного мальчишку в крапивные джунгли. Слышно, как тот сдержанно подвывает. Впрочем, злорадство мое — лишь на несколько секунд. Все-таки жаль пацана… А кругловатого и лысоватого «нового русского» (он тоже в штанах до колен) не жаль, когда ньюфаундленд затягивает его в кусачие заросли. Впрочем, представитель делового мира тут же бросает поводок и выскакивает на асфальт. Черная лохматая комета под вопли хозяина уносится на свободу. Вот, побегай теперь за псом…
А на следующее утро «бизнесмен» (уже в джинсах) и ньюфаундленд приходят под мое окно снова…
Иногда я утешаю себя тщеславной мыслью: может быть, владельцы собак знают, чья голова видна им сквозь оконное стекло и решетку, и самоутверждаются таким образом? Приятно, когда твоя собачка какает под окном у писателя. Но чтобы верить в это всерьез, надо обладать слишком высоким самомнением…
Впрочем, едва ли взрослые люди что-то вообще знают обо мне. Они, если и читали мои книжки, то в далеком детстве (да и то едва ли). Насколько мне известно, многие из них считают, что я давно умер… Хорошо, что ребята так не считают! Среди них до сих пор есть (честное слово!) такие, кто любит книжки.
Вот только что (прямо в эти минуты, когда печатаю) позвонил третьеклассник Сережа Яковлев. Мы с ним дважды встречались на школьных читательских конференциях, и он подарил мне грустные, но героические стихи о каравелле. А сейчас сообщил, что за эти стихи получил приз на литературном конкурсе: билет на сеанс мультфильмов.
По-моему, стихотворение стоит того, чтобы его процитировать (я испросил разрешение у автора).
Некоторая сбивчивость поэтической техники вполне простительна для десятилетнего автора. Зато сколько искреннего чувства и прекрасной мальчишечьей смелости!..
Сережа, автор этих строк, очень вдумчивый и поэтически настроенный человек. Мне он кажется похожим на Кирилку из моей недавней повести «Полосатый жираф Алик»[12]. С такой же ясной душой… А стихи его нравятся мне еще и потому, что напоминают пиратские песни, которые мы сочиняли и распевали под гитару в студенческие годы. Мы — трое друзей, образовавших союз «Братство Веселого Роджера». Витя Бугров, Леня Шубин и я. Где сейчас Леонид, не знаю. А Витя…
Иногда я прихожу к невысокому памятнику среди больших берез и сосен. Достаю плоскую фляжку с коньяком. «Давай, Вить, за все, что было…» Он понимающе смотрит с каменного портрета: «Давай…» А у меня в памяти одна за другой — мелодии песен из нашего флибустьерского цикла…
Ну, чем не Сережина «Каравелла»?