Я автоматически запоминал его указания. Мы оба должны уметь управлять нашей маленькой шлюпкой. Но вдруг я понял, что он имел в виду.
Прежде чем я успел сообразить, что он делает, Пэл толкнул меня на палубу и отпихнул шлюпку от корабля призраков. Я и не представлял, что он такой сильный.
Мне оставалось лишь наблюдать за его быстро уменьшающейся фигуркой. Пэл крепко держался за трос. Я так и не смог найти в себе силы что-то предпринять. Однако мой скафандр продолжал читать символы, возникающие на поверхности скафандра Пэла.
— Там, где я вырос, небеса полны парусов…
— Но почему, академик?
— Ты полетишь быстрее без моей массы на борту. А кроме того, жизнь коротка и нам следует беречь молодых. Ты так не думаешь?
Я не понял, о чем он говорит. Пэл гораздо ценнее меня; остаться должен был я!
Сложные символы появились на его скафандре.
— Старайся держаться подальше от прямых солнечных лучей.
И тут он скрылся среди серебристых тросов. Корабль призраков удалялся все быстрее, постепенно превращаясь в огромное яйцо; я уже не видел даже отдельных деталей.
Парус над головой наполнился мощными солнечными лучами. Пэл умело сконструировал шлюпку; такелаж был хорошо натянут, но серебристая поверхность парусов оставалась гладкой.
Мне оставалось лишь найти на палубе место, где было побольше тени.
Двенадцать часов спустя я добрался до невидимой границы, где заработал тактический маячок в одном из карманов скафандра — его вой наполнил мой шлем. Одновременно включились остальные системы скафандра, и я с удовольствием вдохнул свежий воздух.
Довольно скоро ко мне начал стремительно приближаться свет. Прошло еще немного времени, и он превратился в золотую пулю с эмблемой в форме сине-зеленого тетраэдра, знаком свободного человечества. Это был грузовой корабль «Превосходство».
А еще через некоторое время, когда призраки покинули свою крепость, звезда взорвалась.
Вопрос не праздный, хотя фантасты редко задумываются над ним, отправляя героев в межзвездные дали. Но, по снастью, один из них взял на себя этот труд. Предлагаем вниманию читателей компендиум статьи ученого и фантаста, уже выступавшего в журнале с рассказом «Если легонько подтолкнуть…» (см. «Если» № 10, 1998 г.).
Скажем сразу, гипотетические нуль-переходы, полеты в под-, над- и гиперпространствах, использование «черных дыр» и «червячных ходов» мы принципиально не рассматриваем. Обозначим проблему так: каким образом первые межзвездные корабли смогут проложить путь в глубоком космосе, где абсолютно все объекты не только пребывают в непрерывном движении, но по большей части находятся вовсе не на том месте, на котором видны издалека?
Интересно, что фантастов, уделивших немало внимания техническим и психологическим аспектам межзвездных путешествий в реальном времени и пространстве, гораздо меньше занимала проблема ориентации в глубоком космосе. А между тем она невероятно сложна, и удобнее всего рассматривать ее по аналогии с методами навигации, выработанными человечеством в процессе освоения Мирового океана.
Самый точный из старых морских методов, который иногда называют ПИЛОТИРОВАНИЕМ, базируется на визуальной информации о положении судна относительно определенных ориентиров. Навигатор выделяет на видимом берегу некие объекты, чьи координаты известны априори, и засекает направления на них с помощью компаса (данные радара менее точны, поскольку не всегда можно быть уверенным, что луч отразился именно от выбранного объекта). Далее на карту наносится несколько позиционных линий: в идеале они должны пересечься в одной точке, однако на практике обычно выходит многоугольник большей или меньшей площади, внутри которого и находится судно. Роковые ошибки метода проистекают преимущественно из неверной идентификации опорных береговых объектов.
НАВИГАЦИЯ ПО СЧИСЛЕНИЮ применяется при отсутствии видимости на какие бы то ни было объекты (в темноте, тумане, открытом океане): зная координаты исходной точки, скорость судна, направление движения и время пути, нетрудно вычислить свое место на карте. К сожалению, оно почти всегда удручающе далеко от реального! Ошибки бывают двух родов: ВНЕШНИЕ (неучтенное воздействие волн и ветра) и ВНУТРЕННИЕ (судно развивает меньшую скорость, чем вы предполагали, имеет тенденцию уваливать вправо и т. п.). В сложной ситуации (например, вблизи рифов) суммарная ошибка метода обычно бывает роковой.
НАВИГАЦИЯ ПО НЕБЕСНЫМ ОБЪЕКТАМ предполагает одновременную видимость звезд и линии горизонта (что бывает лишь в утренних и вечерних сумерках при ясной погоде). С тех пор как на Землю была наброшена сетка параллелей и меридианов, математики рассчитали кучу таблиц, указывающих, где, когда и какие яркие звезды или планеты должны проходить по небу, если смотреть на него из той или иной точки земных координат.
Определив приблизительное место судна по счислению, навигатор затем уточняет его, замеряя при помощи секстанта высоту над горизонтом указанных в таблице звезд и засекая точное время каждого измерения с помощью хронометра. После соответствующих вычислений на карту наносятся позиционные линии, образующие (по идее) небольшой многоугольник, каковой на практике чаще всего оказывается гораздо больше, чем хотелось бы. Этот метод стал давать вполне приемлемые результаты лишь тогда, когда начали делать действительно точно и равномерно идущие хронометры.
И наконец, совсем недавно появились СИСТЕМЫ ПОЗИЦИОНИРОВАНИЯ ПО РАДИОСИГНАЛАМ. Сперва наземные (охватывающие лишь какую-то часть планеты), затем спутниковые (тут затруднения в определении своего места возникали всякий раз, когда спутник проходил прямо над головой). И уж затем вступила в строй GPS, базирующаяся на группировках спутников с предсказуемыми орбитами: она выдает изумительно точную информацию в любое время дня и ночи для любой точки земного шара! Очень удобная штука, но в обозримом будущем потомки GPS не выйдут за пределы Приземелья (да и какой, собственно, прок от радио на бескрайних просторах галактики?).
Словом, покинув родную звездную систему, мы окажемся в положении древних моряков, пустившихся в плавание через неизведанный океан. Существенная разница, однако, состоит в том, что нам придется определять свое место не на поверхности глобуса, а внутри колоссальной сферы. Более того, наша цель постоянно движется, так что лететь придется не прямо к ней, а по пересекающемуся с ее траекторией курсу. Сверх того, сами звезды мы видим не там, где они находятся, а там, где они находились в момент старта долетевших до нас световых лучей. По той же причине их видимое положение будет сложным образом изменяться во время нашего путешествия.
Все это создает чрезвычайно запутанную навигационную проблему- Для ПИЛОТИРОВАНИЯ по звездам-ориентирам придется предварительно рассчитать их видимое положение, наблюдаемое в определенные моменты времени из колоссального количества точек внутри невообразимо огромной пространственной сферы. Проблема усугубляется тем, что мы на самом деле не знаем точного местоположения звезд, каковое астрономы определяют в основном по их светимости. Точность «плюс-минус 50 световых лет» вполне устраивает науку, но никак не летящих к конкретной цели путешественников!
И еще вопрос — как будут выглядеть звезды, если скорость корабля приближается к световой? Пока этого никто не знает, не говоря уже об эффектах сверхсветового полета (возможен такой полет на практике или нет, мы тоже не знаем). Можно, разумеется, периодически притормаживать, чтобы «лечь в дрейф» и уточнить свое место визуальными наблюдениями, но это дополнительный расход горючего (включая очередной разгон), а сколько его реально можно прихватить с собой?
Предположим, что будет создана спецсистема для компенсации релятивистских искажений, избавляющая от необходимости то и дело тормозить. Но если скорость корабля, которую эта система автоматически определяет и каковой оперирует, не вполне совпадает с реальной, на итоговой картинке звезды окажутся немножко не на тех местах, и эти небольшие ошибки станут постепенно накапливаться. Возможно, на относительно коротких дистанциях это будет не слишком существенно, а вот на длинных все-таки иногда придется тормозить и снова разгоняться.
Кстати, для ориентации по звездам необходимо знать точное время измерений. Но какое именно? Тут понадобится специальный хронометр, способный компенсировать временные искажения, вызванные околосветовыми скоростями. Но так как искажение времени есть функция от скорости, то для вычисления времени надо абсолютно точно знать свою скорость. Но если бы мы точно знали скорость корабля, нам не пришлось бы выяснять, где он находится! Вот такой маленький, порочный, заколдованный круг…
Невзирая на все вышесказанное, на путешествиях в глубоком космосе отнюдь не стоит ставить крест. Сработает ли в межзвездном пространстве НАВИГАЦИЯ ПО СЧИСЛЕНИЮ? Да, если корабль движется с идеально равномерным ускорением, а некая сверхточная система безошибочно корректирует отклонения от заданного курса, вы можете рассчитывать на то, что летите именно туда, куда намеревались (там ли окажется нужная вам звезда — уже другой вопрос). Увы, построить машинерию подобной прецизионности людям еще никогда не удавалось (и вряд ли удастся), однако опыт старых мореплавателей подсказывает, что существует возможность частичного решения навигационной проблемы.
Известно, что старый морской волк, за многие годы работы сроднившийся со своим судном, прекрасно знает, как оно ведет себя в тех или иных условиях и посему способен интуитивно решать навигационные задачи изрядной сложности. Любопытно, что фантасты столь же интуитивно наделяют звездолеты постоянными капитаном и командой, хотя на современных шаттлах летают сменные экипажи.
Тем не менее даже при минимизации внутренних ошибок метода (включая механические поломки) остается главный источник внешних ошибок — ГРАВИТАЦИЯ. Ведь отклонение от курса на мизерную долю градуса на дистанции в 50 световых лет приведет к внушительному расхождению с намеченной целью. Стало быть, для определения точного места навигатор должен учитывать влияние абсолютно всех гравитационных колодцев на пути корабля, в том числе и никому не известных…
Но так ли уж необходимо знать свое точное место? Возможно, вы удивитесь, но еще и века не истекло с той поры, когда корабли ходили по морям на основе весьма неточной информации о собственном местоположении (именно поэтому так долго искали «Титаник» откликнувшиеся на сигнал бедствия суда!).
В эпоху исследования нашей планеты морские экспедиции искали путь к неведомым землям утомительным и опасным методом проб и ошибок. Мореходы тщательно фиксировали данные о длине каждой стадии путешествия и потраченном на нее времени, описывали «особые приметы», предупреждали об опасностях на избранном пути. В случае успеха путешествие можно было повторить, опираясь на эти подробные заметки: именно так в земной истории устанавливались большие торговые пути. По аналогии разумно предположить, что первые межзвездные путешествия также будут многоступенчатыми, с частыми остановками для ориентации и корректировки курса, с тщательной фиксацией для каждой очередной ступени направления полета, примерной скорости, времени и т. п.
Конечно, при таком способе навигации у первопроходцев возникают большие трудности с запасом горючего и измерением времени («реального» или «релятивистского»). Зато в случае успеха другие корабли с гораздо меньшими хлопотами смогут добраться до той же звезды, стараясь скрупулезно следовать космическому путеводителю. Правда, еще не факт, что эти сведения станут всеобщим достоянием. История знает случаи, когда большие судоходные компании скрывали от конкурентов столь ценную «коммерческую информацию», как правильный путь к новым богатым землям, и почему бы какой-нибудь Таu Ceti Company не попытаться монополизировать целую звездную систему?
Конечно, космические путеводители придется постоянно обновлять, учитывая предсказуемые движения небесных тел. Между прочим, гравитационные колодцы, метеориты, пылевые облака и прочие неудобные для навигатора объекты тоже движутся, являясь источником новых, неучтенных ошибок. Что делать, если корабль безнадежно Сбился с описанного пути? В предвидении такой возможности следует с самого начала путешествия вести подробнейший путевой журнал, и тогда у вас есть надежда вернуться домой, руководствуясь собственными заметками (если хватит горючего). Теоретически можно попытаться составить реестр таких объектов и затем рассчитать их влияние, однако на практике возникает все тот же сакраментальный вопрос: как определить их точное положение в межзвездном пространстве?..
Суммируя, можно сказать, что межзвездная навигация отличается не только от земной (из-за принципиальной невозможности просто проложить путь на карте), но и внутрисистемной (относительно несложной, ибо при небольших скоростях отсутствуют временные и визуальные искажения; к тому же человечество вполне способно разбросать радиомаяки по всей планетарной системе). Первые межзвездные путешественники, скорее всего, обречены на блуждания в глубоком космосе… Пытаясь не только выяснить, где же они, черт побери, находятся, но и каким растреклятым образом им удастся попасть домой.
Возвращаясь к внешним угрозам, подстерегающим корабль в межзвездном пространстве, заметим, что составители старых морских лоций уделяли главное внимание описанию местоположения различных опасных объектов, на которые могут натолкнуться суда. Насколько мы знаем, ближайшая к нам область «пустого пространства» буквально кишит камнями, камушками и космической пылью. Даже если эти микро- и макротела встречаются в больших количествах лишь в окрестностях звездных систем, проблема остается, поскольку именно внутрь новой звездной системы мы и стремимся попасть. Встреча какого-нибудь путешествующего по Вселенной камня с большим кораблем, идущим на скорости 0,95 световой, составит, вне сомнения, чрезвычайно эффектное зрелище!
Кстати, весьма вероятно столкновение с другим кораблем. Как бы ни была велика галактика, межзвездные суда, идущие от звезды А к звезде В и наоборот, будут в основном придерживаться уже проверенного маршрута, как это делают у нас на Земле суда морские.
По старой морской традиции, на судне ставили на пост «впередсмотрящего», который криком предупреждал о внезапном появлении угрожающего объекта. Часто эта примитивная система срабатывала, и судно успевало изменить курс. А иногда и нет, если оно двигалось слишком быстро, чтобы разминуться с угрозой (как это случилось с «Титаником» и айсбергом). Позже изобрели радар, который мог видеть гораздо дальше и никогда не уставал (конечно, и радар способен ошибаться, однако в наше время морские катастрофы происходят более от человеческой невнимательности, чем от невозможности заблаговременно предсказать опасность).
К сожалению, на околосветовых скоростях, и тем более на сверхсвете, радар практически бесполезен. Если (или когда) человечество научится настолько разгонять свои космические корабли, ему придется решить еще более сложную задачу: разогнать до еще больших скоростей нечто такое, что способно отразиться от приближающегося препятствия и вернуться назад с предупреждением (возможно, тахионы?). В конце концов может случиться так, что максимальная скорость корабля будет ограничена отнюдь не физическими законами, а необходимостью передвигаться достаточно медленно для того, чтобы успеть сманеврировать после тревожного сигнала.
Теоретически небольшие объекты может отталкивать сильное магнитное поле, однако даже самое могучее поле никоим образом не справится с блуждающей планетой, а на околосветовых скоростях вообще перестанет что бы то ни было отклонять. Кроме того, размеры соответствующего оборудования и потребляемая им мощность, скорее всего, окажутся настолько велики, что внутри корабля почти не останется места для команды и пассажиров.
Самое интересное, что на Земле аналогичная проблема давно решена: ледоколы! Вполне разумно выглядят космические караваны торговых судов во главе с «камнеколом», расчищающим им путь. А ближе к звездным системам специально сконструированные космодраги будут поддерживать постоянные безопасные фарватеры… Вероятно, обоим видам вспомогательных кораблей придется двигаться гораздо медленнее скорости света, чтобы хорошо исполнять свою работу, а значит, прокладка новой космической линии выльется в долгий и кропотливый процесс.
Впрочем, как хорошо известно, ни сложные проблемы навигации, ни бесчисленные морские опасности не остановили освоение человечеством Мирового океана. Почему же с Космическим океаном должно быть иначе?
Другой метод — расчеты на бумаге — нельзя всецело рекомендовать, так как трудно гарантировать, что расчеты будут точны. Они кажутся достаточно простыми, но если ошибочно сделать сложение там, где нужно вычитание, получится катастрофически неверное значение.
Мать и отец снабдили Моргана самым совершенным наследством. Правда, самым совершенным оно было в 2117 году. Родители взяли заем, заложив двадцать процентов всех своих будущих доходов, а на эти деньги заказали пакет услуг, включающий все генетические усовершенствования, которые хромосомы Моргана были в состоянии переработать, плюс два полных десятилетия программ послеродового развития.
Моргану перевалило за пятьдесят, когда его отец покончил с собой.
К тому времени Морган уже решил, что не сможет выжить в Солнечной системе, где половина человеческой популяции родилась с мозгами, железами и нервной системой, которые считались самыми совершенными в 2150 году. Поэтому каждую йену, франк и юрий, которые ему удавалось сэкономить, он вкладывал в самые безопасные инвестиционные программы. Через тридцать лет он снял со счетов весь тяжко накопленный капитал и купил на него двести акций астероидного хабитата — искусственного космического поселения. Группа разработчиков снабдила астероид термоядерными реакторами, плазменными двигателями, солнечными парусами и всем прочим, что позволит этому островку жизни разогнаться до девяти процентов скорости света. А Морган и еще три тысячи таких же выбывших из гонки и «недоразвитых» людей полетят потихоньку прочь от Солнечной системы. Двинутся исследовать галактику.
Три продолжительных связи были у Моргана еще в пределах Солнечной системы. Через шесть лет с того дня, когда «Остров приключений» начал медленный дрейф от Солнца, он заключил четвертое соглашение с женщиной, с которой познакомился через корабельную информационную систему. Создатели корабля снабдили свое детище привлекательными местечками, включающими парки и кафе, но в первые годы путешествия большинство пассажиров, похоже, предпочитали общение виртуальное. Биография и перечень интересов каждого имелись в системе. Псевдонимы и электронные персонализации пользовались большой популярностью. Моргану вспоминались старинные романы, в которых узники общались, перестукиваясь через стены камер.
Савела Инсдоттер была на одиннадцать лет моложе Моргана, однако она числилась преданным членом сообщества ЭруЛаби. Что это означало? Она пользовалась фармацевтическими ментальными усилителями, но крайне редко. Зато сам Морган принимал все ментальные усилители, которые его нервная система могла воспринять, поэтому его функциональная мыслительная активность в некоторых областях даже превышала возможности Савелы.