Реализоваться многим идеям помешала война. Тут уж нужны были не научно-популярные, а военно-учебные фильмы — их оператор и режиссер Клушанцев снимал на киностудии «Сибтехфильм».
По окончании войны он стал оператором и режиссером-постановщиком на Ленинградской киностудии научно-популярных фильмов. Именно здесь по-настоящему раскрылся талант Клушанцева — кудесника камеры и монтажа, стремительно завоевавшего репутацию одного из лучших, многократно премированных постановщиков отечественного научно-популярного кино. Первые же два фильма в этом жанре — «Полярное сияние» (1946) и особенно «Метеориты» (1947) — привлекали внимание не только занимательностью научного сюжета, но, в первую очередь, мастерством комбинированной съемки. Метеоритный дождь, например, или северное сияние выглядели весьма достоверно и отнюдь не «мультипликационно». Для своего времени в технико-постановочном плане это было делом невиданным.
Лента «Вселенная» (1951), созданная совместно с Н. Лещенко, стала своеобразным синтезом учебно-познавательного рассказа о строении Солнечной системы с увлекательным повествованием о прошлом, настоящем и будущем Вселенной, сопровождаемым чудесным изобразительным рядом. Кстати, соавтор сценария А. Сазонов через несколько лет написал сценарий НФ-фильма «Небо зовет» (1959), того самого, который Ф. Коппола в 1965 году перемонтировал и выпустил под названием «Битва за Солнце». «Вселенная» имела успех и принесла авторам премию VII МКФ в Карловых Варах (1952) и в том же году диплом IV МКФ в Париже.
Но даже во «Вселенной» Клушанцев пытался соответствовать канонам жанра, осторожно, строго порционно вводя элемент еще не фантастики, а фантазии. Фантастика же в чистом виде появилась в 1957 году, когда одновременно со стартом первого спутника на экраны вышел ставший знаковым фильм «Дорога к звездам». Клушанцев наконец нашел свой фирменный стиль: документальный научпоп плюс научная фантастика.
Первая часть картины рассказывает о К. Э. Циолковском, об истории развития ракетной техники и дальнейших перспективах космонавтики. Вторая же часть — научно-фантастическое игровое кино, фантазия на тему «Как будет происходить освоение человеком Ближнего и Дальнего Космоса». Фильм был высоко оценен и получил премии I ВКФ (Москва) и I МКФ научных и технических фильмов в Белграде (1958). «Дорога к звездам» имела большой успех не только в СССР, но и на Западе, ее закупили в США, где она была показана по CBS в рамках сериала «20 век». Увидел эту картину и Стенли Кубрик. Восхищенный мастерством русского режиссера, он применил в «Космической одиссее» именно клушанцевский «эффект невесомости». Много позже в одном из интервью Кубрик заявил, что без «Дороги к звездам» не было бы и «Космической одиссеи».
Тогда же у режиссера родилась идея поставить исключительно игровую НФ-ленту об экспедиции на Луну. В 1959 году Клушанцев подал заявку, и проект был утвержден и поставлен в план «Леннаучфильма». В основу была положена повесть А. Казанцева «Планета бурь» (он стал и соавтором сценария), а герои фильма вместо Луны отправились осваивать Венеру — кстати, впервые в истории кинофантастики.
Картину сняли, но один курьезный случай едва не задержал ее выход на большой экран. На генеральном просмотре министр культуры Е. А. Фурцева потребовала вырезать из фильма эпизод, где героиня, оставшись одна на орбите и полагая, что разведэкспедиция погибла, плачет. Мотивировка министра была убийственной: «Советская женщина-космонавт не может плакать!» По счастью, кому-то все-таки удалось убедить Фурцеву в том, что элемент человечности не навредит гранитному образу советских покорителей космоса, и фрагмент был спасен.
Фильм «Планета бурь» вышел на большой экран в 1961 году (Клушанцев удачно «подгадал» очередную веху космонавтики) и тут же завоевал сердца зрителей — появление картины счастливо совпало с полетом Гагарина и повальной увлеченностью мира космонавтикой. Покорение планет виделось не за горами, и Клушанцев предложил зрителю познавательную и увлекательную картинку: как это может происходить в недалеком будущем. Дело в том, что фильмов, в которых космический полет на другую планету был бы показан более или менее «научно», у нас почти не существовало. «Космический рейс» (1936), «Я был спутником Солнца» (1959) и «Небо зовет» (1959) — вот и все. Собственно, этими лентами (включая эксцентрическую «Аэлиту») вообще ограничивается список космической кинофантастики 1920—1960-х годов.
Объективности ради нужно сказать, что «Планета бурь» не была лишена многих серьезных недостатков. Прежде всего это касается шаблонных, лишенных какой бы то ни было психологической индивидуальности героев, которые изъясняются с таким комсомольским пафосом, что трудно сдержать снисходительную улыбку. Несколько смягчает эффект игра хороших актеров — В. Емельянова, Г. Жженова.
Впрочем, все недостатки с лихвой окупались героико-исследовательской романтикой и динамичностью действия — есть здесь и погибшая экспедиция, и загадка древней венерианской цивилизации, и плотоядный цветок, едва не сожравший одного из участников экспедиции, и сражение с ящероподобными аборигенами, и свихнувшийся робот «Железный Джон» — объект зависти голливудских кинематографистов (в фильме действительно играет самый настоящий шарнирный робот — такого даже в американских лентах 40—60-х годов не встретишь!). Наконец, весьма впечатляюще и натурально изображены динозавр и гигантский птеродактиль, на удивление достоверно снята сцена извержения венерианско-го вулкана. Визуальный ряд картины нисколько не уступал и даже превосходил голливудские НФ-ленты тех лет.
Говоря современным языком, «Планета бурь», выйдя на большой экран, стала хитом сезона. Солидарны со зрителями оказались западные прокатчики. Фильм был закуплен 28 странами, колоссальный успех он имел в США. В 1968 году Питер Богданович «поставил» фильм «Путешествие на планету доисторических женщин». Глагол «поставил» заключен в кавычки не случайно — «Путешествие…» оказалось перемонтированной «Планетой бурь», а говоря проще — плагиатом.
Много позже, в 1996 году, уже упоминавшийся журнал «Американский кинооператор» с вызывающей уважение самокритичностью заметил: «К сожалению, из многих его (Клушанцева. — Е.Х.) фильмов в США показывались лишь перемонтированные отрывки, включенные в посредственные американские фантастические фильмы многих режиссеров, и даже раннего Фрэнсиса Копполы». О том, что в Штатах до сих пор помнят фильм советского режиссера, свидетельствует и недавняя лента «Красная планета». Даже зарубежная критика отметила сюжетное сходство с «Планетой бурь», вплоть до прямых заимствований.
Однако пресса ругала картину нещадно. После шквального огня критики, обрушившегося на «Планету бурь», Павел Клушанцев зарекся снимать сугубо игровые фильмы и вернулся в лоно любимого научпопа. Но фантастика на этом не закончилась. Спустя несколько лет он поставил блистательные популярно-фантастические фильмы «Луна» (1965) и «Марс» (1968), завершив «планетарную трилогию». Первая лента в 1966 году получила Золотую печать города Триеста на IV МКФ фантастических фильмов. Драматургия «Луны» выстроена по фирменному рецепту Клушанцева: в первой части — собственно науч-но-популярной — сообщается о последних на тот момент достижениях ученых в области исследования Луны, ученые делятся гипотезами относительно происхождения лунных морей, температуры лунной поверхности и т. д. Вторая и третья части — научная фантастика.
По этой же схеме выстроен и сюжет «Марса», где режиссер блестяще воссоздал «природную среду» самой загадочной планеты Солнечной системы. Семь фрагментов, где строгие научные данные сочетаются с игровой научной фантастикой, рассказывают о физических условиях на красной планете, возможности жизни на ней, «каналах» и «морях» Марса, гипотетических формах растительности. Разумеется, режиссер не упустил возможности пофантазировать и на тему освоения планеты в недалеком будущем.
В 1970 году Павлу Владимировичу Клушанцеву присвоили звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР, он продолжал снимать замечательные научно-популярные фильмы о загадках Вселенной и Земли, но процент фантастического допущения стал в них уже почти неразличим, что, однако, не снизило их несомненных достоинств. В 1980-е, когда он ушел из кино, о нем как-то сразу забыли. Знаменитый во всем мире режиссер и оператор, признанный мастер спецэффектов почти полностью ослеп и ютился с женой в коммунальной квартире. Всеми забытый, он умер в 1999 году. Только недавно его ученики с «Леннаучфильма» напомнили зрителю о Мастере, когда в 2000 году к 90-летию режиссера был выпущен фильм-посвящение «Павел Клушанцев — к звездам» (реж. А. Ткаля).
ПАВЕЛ КЛУШАНЦЕВ: ФИЛЬМОГРАФИЯ ФАНТАСТИКИ
1937— «Неустрашимые»
1951— «Вселенная»
1957— «Дорога к звездам»
1961— «Планета бурь»
1965— «Луна»
1968— «Марс»
2001 год прошел для мира фантастики под знаком ожидания не какого-нибудь очередного «Терминатора», не римейка «Планеты обезьян» и не шумного коммерческого хита вроде «Гарри Поттера», а толкинского «Властелина Колец».
Не знаю, как другие любители фантастики, но лично я никогда еще так не ждал декабрьской премьеры фильма, страсти вокруг которого кипели уже год с лишним. И никогда так не тревожился по поводу возможного разочарования.
Даже когда Лукас объявил, что возвращается к своей киносаге о звездных войнах, ожидания не были столь завышенными. Потому что отличие его новой трилогии от трилогии австралийского режиссера Питера Джексона — прежде всего, говоря математическим языком, в разнопорядковости литературных первоисточников. Лукас снимал очередную серию «Звездных войн» по… Лукасу же. Джексон брался за литературную классику XX века — своего рода «Войну и мир», только действие происходит в сказочном мире Средиземья.
Риск был велик. Начать хотя бы с того, что втиснуть три толстенных тома, миллионы слов, в пусть даже шесть-семь часов экранного времени (если брать все три серии) — задача, на первый взгляд, абсолютно неподъемная.
Но обнаружились проблемы и посерьезнее.
Первая состояла в том, что жанр фэнтези намного консервативнее научной фантастики. В НФ еще можно придумать что-то оригинальное, вместо того чтобы «в лоб» переносить написанное на экран. Читатель фэнтези подобных экспериментов откровенно не одобряет.
С другой стороны, и у творчества самого Толкина имеется шумная армия фанатов, которые знают книги профессора назубок — хотя порой выискивают в них то, чего он отродясь не писал. Ясное дело, эта публика в точности представляет, что должно быть на экране, и, допусти режиссер хоть какую-то отсебятину, — накинется что твои летучие Назгулы!
И наконец, третье. Можно выразить это в виде категорического императива, разделяемого многими: «Толкин — не для толкинистов!». Или мягче: «Толкин не только для толкинистов». Вот уже полвека произведением английского профессора зачитывается интеллигентная аудитория, находя в книгах оксфордского профессора много полезного, интересного, а главное, требующего самостоятельного осмысления.
Режиссер стоял перед сложным выбором: для кого снимать картину? Для всей массы поклонников фэнтези — иначе говоря, сознательно делать кассовый блокбастер? Исключительно для фанатов Толкина — таким образом, заведомо сужая зрительскую аудиторию? Или для «просто» интеллигентного читателя — и в этом случае рискуя не привлечь почти никого?
Оставался, правда, четвертый вариант: сделать фильм одновременно для всех. Испечь эдакий многослойный пирог, в котором каждый найдет, чем полакомиться. В конце концов, самому Толкину это ведь удалось, не так ли?
Мне кажется, Питер Джексон из всех вариантов выбрал именно четвертый, самый неблагодарный. Азартно поставил на «зеро» — и, кажется, не прогадал. Два раза «кажется» — потому что пока мы познакомились лишь с первой картиной беспрецедентной по размаху и масштабам кинотрилогии.
Никто не станет спорить, что Дж. Р. Р. Толкин стал родоначальником и главным «тягачом» такого жанра, как современная фэнтези. Также бесспорно, что его трилогия относится к основной коммерческой массе, выбрасываемой на рынок под этим ярлыком, примерно так же, как криминальная история убийства питерской старухи-процентщицы студентом Раскольниковым — к каким-нибудь «Ментам» или Каменской.
Рад был убедиться (по крайней мере, по самым свежим впечатлениям от фильма), что Питер Джексон это прекрасно понимает.
Любопытны первые отзывы в американской прессе. Не в фэнзинах, не в Сети — а в журналах «вообще». Где рецензенты не только не относят себя к фанатам Толкина, но и не стесняются открыто заявлять, что вообще его не читали!
Приведу только одну цитату — из журнала «Entertainment Weekly»: «Первым делом я должна заявить во всеуслышанье, — начинает рецензентка, — что не читала фантастическую серию английского ученого Толкина «Властелин Колец», которая считается классикой современной литературы. После этого мне остается столь же громогласно и откровенно заявить, что фильм под названием «Властелин Колец: Братство Кольца», который мне довелось посмотреть, завораживает и потрясает. Это великая картина, триумфальная картина, настоящее произведение искусства, доставляющее радость и убеждающее в своей правоте… Фильм вознаградит всех зрителей, как толкинских адептов, так и тех, кто только познакомится с этой историей, высшей наградой, которую можно придумать: это настоящее кино — мудрое и высокохудожественное, демонстрация бережного отношения к литературному оригиналу, но не слепого религиозного благоговения перед ним».
Первое, в чем стоит отдать должное Джексону, — это выбор натуры для съемок. Они велись, в основном, на родине режиссера — в Новой Зеландии, где природа столь разнообразна и сказочна, что зритель поверит в это фантастическое Средиземье без дополнительного компьютерного «грима». В прессе уже промелькнуло забавное сообщение, что специально построенные норы Хоббитона после окончания съемок за большие деньги раскуплены и арендованы фанатами Толкина. И это только начало: могу держать пари, что вскоре в Новую Зеландию, с легкой руки Джексона, ринется орда режиссеров в поисках фантастической натуры.
Хотя и с компьютерными спецэффектами, если судить по первой серии (главное-то, видимо, ждет нас в заключительном фильме трилогии), у Джексона — полный порядок. Если Ридли Скотт в «Гладиаторе» смог «клонировать» до 50 тысяч виртуальных статистов, то австралийский режиссер с помощью новейшей программы Massive, о которой уже гуляют легенды, довел это число до 200 тысяч. Я, разумеется, не считал, но сцена топающей по равнине — до самого горизонта, — одетой в доспехи орды впечатлит и фанатов, и неофитов.
Впрочем, в том, что современная кинотехника позволяет создать любой фантастический мир, какой только душа пожелает, сегодня не сомневается никто. Сложнее другое: донести с экрана до зрителя что-то еще, кроме умопомрачительного антуража. Мысли, чувства, драматургию, — словом, все, до чего в современном фантастическом кино, как правило, «руки не доходят». И режиссерам это неинтересно, и у зрителя, завороженного виртуальными «стрелялками» и «бродилками», времени не остается.
Как мне показалось, Джексон постарался, чтобы второе на экране не забило первое. И для начала с особой тщательностью подошел к отбору актеров. Хотя они и говорят с экрана подчеркнуто высокопарным шекспировским «штилем» (что вполне могло бы угробить картину, превратить ее в театрализованную скучищу), но глаза всех без исключения горят неподдельным блеском. Актеры проживают на экране свои сказочные жизни, а не играют их, и в результате действие затягивает, завораживает даже тех, кто полагает, что давно уже вышел из детского возраста.
Все-таки здорово, что за экранизацию Толкина взялся режиссер-неамериканец. Я бы поостерегся называть австралийца, родившегося в Новой Зеландии, представителем «европейского кино», но и самобытное австралийское, это подтвердит любой образованный кинокритик, сегодня котируется достаточно высоко. Во всяком случае, штампованных и абсолютно стерильных голливудских амплуа-масок, изрекающих политкорректные банальности, в фильме Питера Джексона вроде бы не предвидится.
Живы и симпатичны хоббиты во главе с Фродо (Элайя Вуд), прекрасна, как и положено королеве эльфов, Лив Тайлер в роли Галадриэли; убедителен и величав Гэндальф в исполнении сэра Йэна Мак-Келлена. Кстати, пока бушевал ажиотаж вокруг окончательного выбора актера на роль Гандальфа, ее упорно прочили другому сэру — Коннери.
Конечно, подводить итог кинополотну Джексона после знакомства с его первой третью преждевременно. Но уже можно сделать вывод, что ожиданий многих (рецензента, во всяком случае) Питер Джексон не обманул.
В том, что его герои одолеют в финале злого волшебника Саурона, никто из читавших Толкина не сомневался и ранее. В том, что картина не ограничится масштабными битвами, а герои вместе со зрителями задумаются над зловещим искусом Абсолютной Власти и уничтожат ее источник, — теперь, после просмотра первой картины, не сомневаюсь и я. То, что мы полюбим кого-то из героев и вместе с ними будем переживать их драмы, также весьма вероятно.
Кажется, в картине Джексона боевая обстановка разворачивается таким образом, что киноискусство серьезно теснит коммерческий блокбастер. Пока теснит — битва еще не закончена.
А в заключение — еще одна цитата, на сей раз из солидного журнала «Newsweek». Слово рецензенту Дэвиду Ансену: «Фильм удался. Он наполнен подлинными страстями, подлинными чувствами и подлинными ужасами; но кроме того, в нем присутствует очень тонкое и глубокое понимание Зла с большой буквы, чего почти не встретишь в других картинах с волшебниками, невероятными чудесами и страшилками. Фильм Джексона — яростный, воспламеняющий. Режиссер многим рисковал, но в результате добился своего: смог пронести свою искренность и жар своего сердца через всю картину — не обращая внимания на то, что руки его по локоть забрызганы дорожной грязью и кровью».
Вот ведь как. Даже не верится, что это пишет американский рецензент. Хотя после трагического сентября они здорово изменились — американцы. Или картина так проняла, не знаю.
Но, независимо от того, как фильм примут зрители и критики, невиданные ажиотаж и рекламная раскрутка ему гарантированы, и режиссер смело, без оглядок на рецензентов, может монтировать вторую серию. Дело в том, что в отличие, скажем, от Лукасовской киносаги, «Властелин Колец» снимался в режиме «back-to-back», т. е. за первой серией сразу последовали вторая и третья, и теперь режиссеру остается в основном только монтаж. Но даже и после Рождества 2004 года, когда, согласно планам, на экраны выйдет третий, заключительный, фильм, история с кинотолкинианой на том вряд ли закончится.