Но Фоменко и его группа — только часть большого количества как бы историков. Работающих в этом жанре много. От уже упоминавшегося Суворова, который специализируется на идее о том, что СССР чуть ли не начал войну, до Каспарова, который, в частности, апеллирует к средневековой живописи.
Фоменко — часть фантастической литературы, как ни печально в этом признаться. Но уж очень скучной и унылой части принадлежат эти тексты об отмене Древнего мира. Красота метафор, сплетение слов и яркость характеров замещены в этом феномене обилием математических символов, которые запугивают обывателя. Это нечестная игра между жанрами.
Однако интерес публики будоражит науку, что хорошо. С другой стороны, исследование альтернативной истории по Фоменко есть анализ зарождения мифа, его становления и внедрения в массы, что опять же хорошо. И существуют два пути — рассматривать модель, которую на художественном уровне предлагает фантастика, или заниматься историческим анализом. Третий путь гибелен. Идущие по нему еще раз подтверждают, что каждый народ заслуживает той истории, которую имеет.
Первый год тысячелетия в НФ закончился. Он показал усиленный интерес к истории и то, что фантастическая литература пластично принимает в себя реальность — как историческую, так и бытовую. Фантастическое сообщество вбирает профессиональных историков, описывается в текстах через реальных людей, а общеизвестные исторические факты тасуются, как колода. У карт загибаются уголки, даме треф пририсованы усы, у валета выбиты зубы, а король держит вместо скипетра бутылку «Клинского». Что недопустимо в истории, можно в фантастике.
Для художественной литературы это — нормально.
А для истории?
Честно признаюсь: когда на стеллаже книжного магазина я заметил полновесный «кирпич» романа «Транспасифик», изданного «Новой космогонией», первой моей реакцией было кратковременное впадение в ступор. Почему? Оцените авторство романа — Василий Пупкин, и вы поймете.
Притча во языцех, всем известный виртуальный графоман, и так далее, и тому подобное. Разумеется, по закону больших чисел некоторое количество наших сограждан могут носить фамилию Пупкин, и почему бы некоторым из них не быть Василиями? И отчего бы одному из них не стать писателем? Это ведь не преступление, а нечто вроде несчастного случая на улице с падением в лужу. Со всяким может случиться. Но рискнуть подписаться своей подлинной фамилией?! Что это — прискорбное недомыслие или, напротив, редкостная отвага?
Из ступора меня вывела мысль об изощренной рекламе, и я уже не верил в подлинность фамилии. Псевдоним! Разумеется, псевдоним! И не без умысла. В начале 90-х первую книгу нового фантаста, тем более вышедшую в крупном издательстве, заметили бы наверняка — в наше время и три книги никоим образом не гарантируют автору внимания критики, не говоря уже о лаврах любимца публики. Если, конечно, автора зовут не Василий Пупкин. В наш век виртуальных фетишей публика «клюет» на имена!
Сам видел: стопка «Транспасификов» на стеллаже стремительно таяла, служащие магазина едва успевали пополнять ее. Поняв, что этак на мою долю может не остаться ничего, я молниеносно схватил последний экземпляр и, расплатившись, выбежал на улицу, преследуемый злыми взглядами менее проворных покупателей.
Итак, «Транспасифик» Василия Пупкина лежал передо мной и алкал прочтения. Небольшое частное расследование не выявило подлинного имени автора; до меня лишь дошло (и то через третьи руки) сомнительное известие о том, что на самом деле он не Пупкин, а Попкин, но, сами понимаете, не имея прямых доказательств, я не могу утверждать это наверняка.
Роман я проглотил залпом. Удивительно правдивая аннотация извещала о рождении нового фантастического жанра — альтернативной географии. Что верно, то верно: в романе география нашей планеты понесла тяжелую утрату в лице обеих Америк. Нет, они не затонули — их вообще никогда не было. А значит, не было иммиграции из Европы, не было войн с индейцами (как и самих индейцев), не было промышленного бума, экономического могущества США, культурного влияния Нового Света на Старый и научно-технической революции в привычных нам формах. Словом, не было хлыста, то и дело подстегивающего старушку Европу.
Что же осталось? Из осколков Америки в существовании не отказано лишь Гренландии, Ньюфаундленду, обледенелым островам Канадского архипелага да еще Огненной Земле. Викторианская Европа в начале третьего тысячелетия господствует над миром, испытывая как бремя белого человека, так и все связанные этим бременем удовольствия. Мир XXI века, мир паровых машин, проволочного телеграфа, неуклюжих дирижаблей, взрывоопасных самобеглых колясок, колониальных империй и венских вальсов. Еще носят кринолины. За неимением Аргентины никто не додумался до непристойного аргентинского танго, не говоря уже о таком ужасе, как ламбада. Мир строгих нравов. Мир порядка, хотя и весьма относительного. Мировых войн (как известно, скверно влияющих на общественную нравственность) не было — только локальные конфликты. Англия, Россия, Швеция и Испания владычествуют на морях. Португалии, Норвегии, Ирландии, Финляндии и Польши не существует — давно поглощены сверхдержавами. Турецкий флот догнивает на дне Черного и Средиземного морей. Дарданеллы, разумеется, принадлежат России. Бурно развивается недавно объединившаяся Германия — автор дает понять, что лет через двадцать от новой сверхдержавы жди неприятностей, но пока все тихо. Франция… ну она всегда Франция, что о ней долго говорить.
Таков расклад. Да, есть еще пиратская республика Исландии, Гренландии и Ньюфаундленда, до нее у европейских цивилизаторов еще не дошли руки, а пока «пиратскую карту» с разным успехом пытается разыгрывать то одна, то другая морская держава.
К счастью, эти и другие геополитические реалии описываются автором постепенно, на протяжении всего романа, отчего не возникает ощущения нудной лекции. Почти все государства — монархии. Дворы пышны. Жизнь средних и низших слоев населения… читайте Диккенса и Достоевского. Впрочем, Россия по данному показателю «впереди планеты всей» за счет богатства ресурсов на ее необозримых просторах. Хоть это радует. Тем не менее множатся подпольные мРАксистские (sic!) кружки, пропагандирующие среди мастеровых антинаучную, но завлекательную для низших сословий теорию Клары Мракс.
Более о простом народе в романе нет ни слова. Тут ставки повыше. Наследник российского престола цесаревич Михаил отплывает из Кронштадта в кругосветное путешествие на борту парового клипера «Победослав», сопровождаемого одной лишь канонеркой «Чухонец». В конце морской части кругосветки планируется заход в Нагасаки для подписания мирного договора между Россией и Японией (только-только вступившей в эпоху Мэйдзи); из Владивостока же наследник должен продолжить путь по открытой им самим Транссибирской магистрали, в которую месяца через два планируется вбить последний костыль. Все это должно поднять еще выше престиж России, и наследник попросту совмещает приятное с полезным. Впрочем, проницательный читатель уже догадался, что отнюдь не цесаревичу Михаилу суждено стать главным героем романа. Персона наследника лишь средоточие злокозненной интриги, а расхлебывать ее будут другие. Граф Николай Лопухин, скромный труженик Тайной канцелярии, сопровождает наследника, дабы уберечь его от всяческих невзгод. С большим художественным мастерством выписан слуга графа Еропка — тип Фигаро, но ленивый не «до самозабвения», а, в отличие от того испанца, ленивый по-российски беззаветно, то есть так, как испанцы и представить себе не могут. Однако, когда он не спит и не ковыряет в носу, недругу лучше не иметь с ним дела. Путь длинен, путь долог. Тихий океан в альтернативной географии Пупкина, сами понимаете, несколько раздался вширь. «Чухонец» гибнет во время перехода через Северное море. Подозрения на диверсию. Ближайшая гостеприимная суша на западе — далекий остров Гавайи, принадлежащий дружественной Голландии. Бесстрашный цесаревич отвергает разумные советы многоопытного Лопухина. Повернуть назад? Ни за что!
Тайная служба ее величества королевы Великобритании — вот враг, стремящийся помешать благополучному путешествию. Науськанные англичанами быстроходные люгеры и бригантины пиратской республики уже бороздят моря в поисках встречи с одиноким «Победославом». Замысел детей Альбиона прост, но коварен: погибнет цесаревич при абордаже или попадет в плен — в любом случае престижу России будет нанесен такой удар, которого она не стерпит. Будет беспощадная война России с пиратской вольницей, в результате чего Россия ослабнет, а просвещенные мореплаватели славно погреют руки.
Но граф Лопухин вовсе не лопух, как того хотелось бы англичанам, да и верный Еропка не промах (когда не считает мух). Команда «Победослава» им под стать. Один из английских засланцев схвачен прямо на корабле при попытке отравить клико и трико наследника. С верхушки мачты зоркий мичман вовремя обнаруживает пиратскую эскадру. Лопухин убеждает цесаревича поднять английский флаг и отправляется в шлюпке на переговоры, сопровождаемый Еропкой. Хитрость удается лишь отчасти: фальшивые англичане схвачены, но воспользовавшийся замешательством пиратов «Победослав» геройски прорывается сквозь строй неприятельских кораблей, отправив два из них на дно морское. Преследование. Нет ветра. Пустеют угольные ямы, почти вычерпанные еще на Балтике. Дерево — в топку! Запасной рангоут — в топку! Свиное сало — в топку! На верхней палубе матросы преследуют визжащую свинью, проломившую стенку загона. Запасные паруса — в топку! Подштанники — в топку! Конец первой части: «Победославу» удается уйти от погони.
Вторая часть романа менее динамична. Хотя, разумеется, и в ней присутствует экшн: озверевший от тюленины и трески Еропка хитростью вырывается из заточения в трюме и после многих приключений освобождает своего барина. Паровая бригантина пиратов в это время грузится углем на далеком и холодном Шпицбергене. Лопухин и Еропка организуют налет на угольный рудник, освобождают стенающих под пиратской пятой невольников (половина — русские), захватывают пиратскую шхуну и на всех парусах мчатся к Сандвичевым (Гавайским) островам. Граф в тревоге за наследника: как-то он без него? Не простыл ли? Не забывает ли перед попойкой отлить немного шампанского в миску старому псу с больной печенью и убедиться в отсутствии яда?
Но долгожданное рандеву состоится только на подходе к Нагасаки. Вывод цесаревича и графа: трансокеанский переход возможен даже в неблагоприятных погодных и политических условиях, так что в случае военного конфликта с Японией (вообще-то маловероятного, но в будущем все может быть) можно направить эскадру на Дальний Восток прямиком, а не через мыс Доброй Надежды. Читатель доволен: Цусимы не будет, и Порт-Артур не сдадут.
Все. Финал. То есть финал этого романа, а что произойдет с героями в дальнейшем, мы пока не знаем. Завершатся ли успехом переговоры с микадо? Ударит ли наследника саблей японский городовой за попытку помочиться на территории храма — или все будет как раз наоборот? Мы еще ничего не знаем о плодовитости нового многообещающего автора, но в любом случае с нетерпением будем ждать выхода в свет его новых романов.
Однако есть в этой бочке меда и ложка дегтя. Создав весьма читабельный (взахлеб) роман, автор во многом пренебрег научной достоверностью. Хотя он правильно понял, что альтернативная география неминуемо тащит за собой альтернативную историю, однако последняя у него куда менее фантастична, чем следовало бы из факта отсутствия обеих Америк. В истории России по Пупкину было татаро-монгольское иго, польская интервенция, Полтава, но почему-то не было нашествия Наполеона. Столь же странная картина с морскими сражениями: Гангут, Гренгам, Готланд и Чесма имеют иную хронологию, но произошли там же, где и в реальности, зато вместо Наваринского сражения почему-то фигурирует Сиракузское. Впрочем, суть дела даже не в этих мелочах — при отсутствии Америки радикально изменится вся картина океанских течений, из-за чего климат планеты станет другим (видимо, более теплым и ровным). Как следствие, ВСЯ история человечества с древнейших времен пойдет по-иному. Знает ли об этом автор? Сознательно ли он пошел на спекуляцию? Загадка. Америка «утонула», а рифы-то остались…
И еще о всевозможных «альтернативках». Мне, заядлому поклоннику фантастики, мнится, что фантастами выдумано уже немало альтернативных наук. Альтернативная астрономия — бесспорно, ибо количество астрономических ляпов в фантастике наводит на мысль о какой-то иной вселенной. Альтернативная физика и биология — откройте почти любой НФ-роман и убедитесь сами. Существует и альтернативная психология, правда, только в творениях тяп-ляп-мастеров.
С сожалением приходится признать, что Василий Пупкин открыл альтернативное судостроение и судовождение. Ну нельзя же, в самом деле, то и дело путать шлюз с клюзом, шканцы с транцами, эллинг с салингом, каботаж с саботажем! И, уж кстати, зачем приписывать открытие закона всемирного тяготения петербургскому академику Палласу, на чью макушку во время экспедиции по Сибири якобы упала кедровая шишка? Опять «Россия — родина слонов»? Жаль, что такие досадные промахи снижают очень приятное в целом впечатление от книги.
На следующий день я заглянул в тот же книжный магазин с намерением купить десяток экземпляров «Транспасифика» для родственников и друзей — но, увы… В других магазинах было то же самое. Распродано, распродано, распродано…
Грег БИР
ЭОН
Москва: Армада-пресс, 2001. — 576 с.
Пер. с англ. К. Плеткова.
(Серия «Опрокинутый мир» ).
7000 экз.
Случилось страшное — долгожданный роман Грега Бира «Эон», о котором не раз и не два писали знатоки англо-американской фантастики, на поверку оказался «дурилкой картонной».
Как же могло случиться, что Бир, один из адептов современной твердой НФ, вдруг так низко пал? Во-первых, соревноваться с классиками на их территории всегда бессмысленно и заведомо проигрышно. Сквозь ткань повествования ясно проступает желание автора превзойти «Свидание с Рамой» Артура Кларка, а заодно и «Город и звезды». Если уж корабль пришельцев — то целый астероид, если город — то уж такой, из которого путь лежит к звездам напрямую… Сюжетная завязка, что говорить, многообещающая: в Солнечной системе появляется новый объект, как вскоре выясняется — из далекого будущего. Это астероид Юнона, который люди, достигшие немыслимых высот, превратили в своего рода космический портал для некоего внепространственного Пути. И вот теперь они вернулись… Наши же современники, исследуя астероид-корабль, обнаруживают библиотеки с информацией о своем прошлом. Выясняется, что скоро начнется атомная война между блоком НАТО и СССР (роман написан в 1985 году). Что делают герои, в основном американцы, чтобы предотвратить гибель цивилизации? Ровным счетом ничего! Даже гениальная Патрисия Васкес, узнав об этом, немного повздыхала о любимом, оставшемся на Земле, и переключилась на высоконаучные проблемы. А положительнейший Лэньер в основном озабочен — у него, видите ли, проблемы с женщинами, которые он решает в самое неподходящее время. И обо всем этом повествуется небрежно, обрывисто, автор явно не сопереживает героям, ему хочется затмить предшественников буйством фантазии. Словом, он рискует — и проигрывает.
Во-вторых, безумно раздражает антисоветизм. Образы Мирского и его соратников словно передраны из дешевых голливудских фильмов 50-х, то есть времен разгара «холодной войны». Все эти набившие оскомину расхожие клише о «русских злодеях» раньше воспринимались с юмором. Но когда об этом читаешь у таких далеких от балагурства авторов, как Бир, то невольно задумываешься, насколько ангажированной является американская фантастика, как глубоко в плоть и кровь ее въелась дешевая пропагандистская риторика… Тут даже не знаешь, что хуже: то ли Бир и впрямь верил в то, что он писал о нас в те годы, то ли притворялся — в угоду издателю и читателю. Узколобая пропаганда разрушает ткань художественного повествования, вставки с «русскими» эпизодами разваливают и без того рыхлую композицию.
Впрочем, как аукнется, так и откликнется. Неудивительно, что наши авторы, особенно молодые, с удовольствием переняли у западной фантастики далеко не лучшие «правила игры» и теперь вовсю резвятся, изображая американцев так, как они изображали нас.
Хольм ван ЗАЙЧИК
ДЕЛО ЛИС-ОБОРОТНЕЙ
СПб.: Азбука-классика, 2001. — 352 с.
Пер. с кит. Е. И. Худенькова, Э. Выхристюк.
15 000 экз.
Книга «Дело о полку Игореве» завершила первую цзюань — говоря по-нашему, трилогию — Хольма ван. Зайчика. «Дело лис-оборотней», надо понимать, начинает новую. Различия существенны… В предисловии этот роман называется «самым китайским». К этому необходимо добавить, что это еще и самый стилистически выверенный, самый философский, а попросту — самый красивый роман, вышедший под маркой этого «евро-китайского гуманиста». Лисы-оборотни — традиционные персонажи китайской мифологии, отдаленно напоминающие европейских суккубов. Принимая облик красивых дев, они являются одиноким мужчинам и вступают с ними в интимную связь. Однако в отличие от суккубов, они не плохие и не хорошие. Они сами по себе. Если мужчина причинил им зло, если он подл и нечестен, то лисица может его «залюбить» до смерти. Если же это благородный, но бедный студент, то ему могут бескорыстно помочь… Постоянные герои евразийской симфонии «Плохих людей нет» — оперативник-розыскник Багатур Лобо и ученый-законник Богдан Оуянцев-Сю — независимо друг от друга сталкиваются с деятельностью лис-оборотней на территории своей родной Ордуси и, совершив «частное расследование», пресекают преступления, направленные против сих «божьих тварей», которых не вполне можно причислить к подданным этого великого государства. Все связано в этом мире, и преступные деяния против лис обернулись бедой и для людей…
Злоумышленники оказались найдены, но не были арестованы и переданы в руки закона. Однако правосудие восторжествовало, и воздаяние состоялось, при этом не важно, как назвать его: в христианской традиции карой Господней, или в буддийской — кармическим законом… Восторжествовал высший закон справедливости, и герои помогли его торжеству.
Валентин СЕРЕБРЯКОВ, Андрей УЛАНОВ
ИЗ АМЕРИКИ — С ЛЮБОВЬЮ
Москва: ЭКСМО, 2001. — 512 с.
(Серия «Абсолютное оружие»).
10 000 экз.
Хольм ван Зайчик — жив! По некоторым сведениям он работает, используя псевдонимы Владимир Михайлов, Вячеслав Рыбаков, Андрей Плеханов, Павел Крусанов, Валентин Серебряков, Андрей Уланов и пр. Слухи о его смерти сильно преувеличены. Кастанеда тоже, говорят, помер, но кто это видел? Его и живым-то никто не видел… Как и ван Зайчика, впрочем.
Перебирая разнообразные варианты Империи будущего, этот мыслитель примеряет их на матушку Россию. Вот исламская империя (по-михайловски). Вот тоталитарно-рокерская (по-плехановски). Вот этическая (по-рыбаковски). Вот маго-эзотерическая (по-крусановски). Вот конфуцианская (собственно, «по-заячьи»). А вот и наиболее привычный для расейского сознания вариант. Бог весть, как до него не додумались раньше — ведь вроде бы лежит на поверхности! Ислам, конфуцианство и тому подобное — все-таки по большей части импорт. В романе «Из Америки — с любовью» предлагается экспорт: православие, самодержавие и народность от Варшавы до Аляски. Несогласные воюют, разумеется, но безуспешно. Альтернативная ветвь мировой истории берет начало в царствовании Николая II, государя слабого, но однажды догадавшегося передать престол в более крепкие руки…