Меня захлестнуло отвращение.
— Вот потому-то я и собираюсь взорвать всю эту дрянную систему. Ты думаешь, я хочу стать человеком, который способен отправить на смерть собственного сына? Ты думаешь, я хочу стать тобой?
Это его задело. Долгое время Старик стоял передо мной молча.
— Послушай, — наконец сказал он. — Помнишь тот день в музее Пибоди?
— Сам знаешь, что помню.
— Я стоял тогда перед той фреской и всем своим сердцем — всем твоим сердцем — желал увидеть настоящего, живого динозавра. Но и тогда, даже восьмилетним мальчиком, я знал: такого не случится. Есть вещи, которые просто не могут произойти.
Я молчал.
— Господь вручает тебе чудо, — сказал он. — Не отказывайся от него.
Потом он ушел.
А я остался.
Дело было за мной. Два возможных будущих лежали бок о бок на моем столе, и я мог выбрать любое из них. Вселенная по природе своей нестабильна в каждом мгновении. Если бы не были возможны парадоксы, никто не стал бы тратить силы на то, чтобы предотвратить их. Старик доверил мне взвесить все существенные факторы, принять верное решение и жить с его последствиями.
Это было самое жестокое, что он когда-либо проделывал со мной.
Мысль о жестокости напомнила мне о глазах Старика. Глаза — настолько глубокие, что в них можно утонуть. Глаза — настолько темные, что нельзя сказать, сколько трупов погребено в них. И после стольких лет работы с ним я все еще не могу сказать: это глаза святого или самого черного человека на свете.
Передо мной — две памятные записки. Я потянулся за одной, помедлил, убрал руку. Внезапно выбор перестал казаться мне столь уж простым.
Ночь была противоестественно тиха. Словно бы все в мире затаило дыхание в ожидании моего решения.
Я потянулся за памятными записками.
Я выбрал одну.
24 марта в новом, специально отстроенном здании «Кодак» состоялась очередная, уже семьдесят четвертая церемония вручения призов американской Киноакадемии.
Интересно, существует ли каком-нибудь рассказ или роман о том, как некто заранее узнаёт окончательные результаты голосования Киноакадемиков и начинает делать на этом деньги и карьеру? Такое произведение смело можно было бы считать фантастическим — подобное пока не удавалось никому. Сохранение тайны гарантирует «Pricewaterhouse Coopers», умеющая хранить секреты не хуже ЦРУ. До момента объявления результатов имена победителей известны только двоим ответственным сотрудникам компании; знают они и то, сколько голосов не хватило до победы номинанту, занявшему второе место, что останется тайной даже спустя годы. Конверты с именами победителей хранятся в сейфе. Потом появляются эти двое, открывают сейф, берут по половине конвертов и добираются до места церемонии каждый своим маршрутом.
Ну а что же остается публике и специалистам, затянутым в водоворот всеобщей истерии, достигающей пика непосредственно перед церемонией? Только прогнозы. С недавних времен подобные прогнозы основываются на результатах «буревестника» — премии Британской киноакадемии ВАПА вручаемой раньше. Забегая вперед, скажем: в этом году окончательные результаты серьезно разнятся. Например, британцы признали «Фильмом года» «Братство кольца» новозеландца Питера Джексона, а приз за лучшую мужскую роль отдали Расселу Кроу («Игры разума»).
То, что борьба за «Оскары» развернется именно между двумя этими фильмами, стало ясно еще в феврале, когда были опубликованы номинационные списки. Поклонники фантастики с радостью отметили, что экранизация Толкина лидирует с огромным преимуществом, собрав аж тринадцать номинаций, включая все основные. Еще одна шумная фэнтезийная экранизация 2001 года — рекордная по сборам киноверсия романа Дж. К. Роулинг «Гарри Попер и философский камень» — получила три номинации: за художественное оформление/декорации, за костюмы и за музыку. Двух остальных прокатных лидеров — мультфильмы «Шрек» и «Корпорация монстров» — организаторы, видимо, боясь возросшей конкуренции с игровым кино, задвинули в новую номинацию. Кроме них в финальную тройку по категории «Полнометражный анимационный фильм» вошел фантастический мульфильм «Джимми Нейтрон: гениальный мальчик», также сделанный в технике объемно-компьютерной анимации (похоже, эпоха классических рисованных мультфильмов завершилась вместе с двадцатым веком). «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга, вызвавший сдержанные восторги критиков и признание любителей хорошей фантастики, получил всего две номинации: за музыку и спецэффекты. Завоевавшая накануне четыре «Сезара» французская фэнтезийная лента Жан-Жака Жене «Амели» получила пять номинаций, что немало для неанглоязычного фильма.
Что же в итоге? Как ни удивительно, «Оскар-2002» для фантастики окончился полным провалом. «Властелин колец» из тринадцати номинаций «выудил» лишь четыре награды, да и то не основных. Призы были вручены за операторскую работу, грим, музыку и визуальные эффекты (кстати, в работе над спецэффектами принимал участие русский программист Сергей Невшупов). «Гарри Поттер» и «Искусственный интеллект» не взяли ничего, а «Амели» не получила даже приза за лучший иностранный фильм, уступив боснийской «Безлюдной земле». А триумфатором стал созданный на документальной основе фильм Рона Говарда «Игры разума»: одновременно за лучший фильм и лучшую режиссуру призы вручаются довольно редко, но ему удалось взять оба. Однако приз за лучшую мужскую роль в отличие от прошлого года обошел стороной австралийца Рассела Кроу — в «Играх разума» он представляет безумного гения от математики, и на его игре держится весь фильм (видимо, тут повлиял скандал, в котором актер оказался замешан: он устроил драку в баре, при этом покусав своего брата). Посредством «Оскара» американцы продемонстрировали миру, что слухи о конце эпохи политкорректности не верны: приз за лучшую мужскую роль получил чернокожий Дензел Вашингтон («Тренировочный день»), за женскую — впервые чернокожая актриса (Халле Берри за антирасистскую драму «Бал монстров»). Плюс приз «За заслуги» был вручен Сиднею Пуатье — первому негру, еще в 1958 году удостоившемуся «Оскара».
Отдельную премию «Золотая малина» получали в числе других «Планета обезьян» (худший римейк, худшие актер и актриса второго плана) и «Кошки и собаки» (худший актер второго плана).
Обиженным «Оскаром» фантастическим лентам осталось ждать июньского вручения премий нереалистического кино «Сатурн». Здесь с девятью номинациями лидирует «Гарри Попер», по восемь братски собрали «Братство кольца» и «Братство волка».
Недавно появившиеся на свет кинофантазии «Гарри Поттер и философский камень» и «Властелин Колец», собравшие только в США по 300 млн. долларов, преподносятся в прессе как рекордные суперхиты, с чем наш автор категорически не согласен.
Не будем забывать: инфлирует не только рубль, но и доллар. И если пересчитывать кассовые результаты с учетом инфляции по коэффициентам, предложенным западными экономистами, то немало давних лент, выпущенных десятилетия назад, на самом деле окажутся финансовыми лидерами. Правда, «Звездные войны» (1977) Джорджа Лукаса и «Е. Т. Инопланетянин» (1982) Стивена Спилберга выходили в прокат дважды, а последняя из названных картин в обновленном виде вновь появится на экране в нынешнем мае — так что у нее есть шансы подняться с четвертого места на одну строчку вверх. Но все равно этот фильм не сможет догнать первую ленту саги Лукаса «Звездные войны», которая по показателям, учитывающим коэффициент инфляции, приближается уже к миллиарду только в американском прокате, уступая лишь безусловному хиту всех времен и народов — исторической мелодраме «Унесенные ветром».
Какова же доля кинофантастики и различных фантастических фильмов в списке ста самых кассовых лент американского проката?
Оказывается, примерно треть! И это, несомненно, выглядит внушительно, хотя, если внимательно разобраться, собственно научной фантастики немного — тон задают картины, которые используют всевозможные фантастические элементы, проникающие во все жанры: от комедий и мелодрам до библейских суперколоссов.
Ну, например, никто в здравом уме не станет причислять к фэнтези величественный киноспектакль Сесила Блаунта Де Милля «Десять заповедей» (1956), однако ряд сцен (прежде всего поражающий до сих пор момент перехода евреев через Красное море, заслуженно удостоенный «Оскара» за спецэффекты) кажется явно фантастическим. Соседом этой картины, занимая вслед за ней седьмое место, является suspence (так определяют жанр сами американцы) «Челюсти» Стивена Спилберга. Разумеется, акулы реальны, и есть случаи нападения на людей. Но согласитесь, что на экране все представлено в несколько мифологизированном, фантастическом виде, когда «главная героиня» выступает в роли сверхразумного монстра, своего рода водного Чужого.
Кстати, об ужасах. После повторного выпуска в 2000 году обновленной версии самого кассового фильма в жанре horror «Изгоняющий дьявола» (1973) лента Уильяма Фридкина смогла перебраться с пугающего 13-го места сразу на девятое. На самом деле это фильм о мистическом, сверхъестественном, запредельном. Впрочем, «страшные картины» нередко почти смыкаются с направлением, которое называют weird fiction, то есть «жуткой фантастикой».
Анимацию, конечно, не будем принимать в расчет, иначе все коммерчески успешные ленты, вышедшие из студии Уолта Диснея, попадут в разряд фэнтезийных. Пожалуй, можно сделать исключение только для одной картины, которая так и называется — «Фантазия» (1940). Занимает этот фильм 22-ю строчку в общем списке суперрекордсменов, ныне имея свыше 400 млн долларов.
В промежутке между картиной Фридкина и «Фантазией» расположились остальные три серии из цикла «Звездные войны» — «Империя наносит ответный удар» (1980), «Возвращение джедая» (1983) и «Звездные войны. Эпизод 1 — Скрытая угроза» (1999). Между прочим, эта свежая лента уже оказалась на 16-й позиции. А двадцатку замыкают две работы Спилберга — приключенческая фантазия «Искатели потерянного ковчега» (1981) и «Парк юрского периода» (1993), вероятно, первая картина в этом перечне, которую можно смело отнести к научной фантастике.
Далее следует «большой провал»: вторая двадцатка абсолютных лидеров американского проката почти обошлась без каких-либо фантазий. Но весьма любопытно, что недалеко друг от друга расположились, занимая 26 и 31 места, две картины, которые принципиально спорят по поводу контактов с внеземной цивилизацией. Очередной спилберговский фильм «Близкие контакты третьего вида» (1977) более научен и уповает на возможность взаимопонимания с инопланетным разумом, а «День независимости» (1996) Роланда Эммериха представляет залихватски-запугивающий, но не лишенный ироничности взгляд на вторжение враждебных чужаков.
Далее в первой половине списка располагаются фантастические комедии «Охотники за привидениями» (1984) Айвена Райтмана и «Назад в будущее» (1985) Роберта Земекиса, кинокомиксы «Бэтмен» (1989) Тима Бартона и «Супермен» (1978) Ричарда Доннера. Именно между ними, в районе 40-го и 48-го места, только и смогли вклиниться упомянутые в самом начале статьи современные «подростковые хиты» про мальчика-волшебника Гарри и юного хоббита Фродо. В одной связке с ними можно рассматривать еще одну историю о вундеркинде — более таинственную и потустороннюю. Речь идет о «Шестом чувстве» (1999) М. Найта Шьямалана, где главная загадка заключается в том, почему маленький мальчик способен общаться с умершими.
Во второй половине списка наряду с фантастическими комедиями («Люди в черном», «Гремлины») и анимационно-компьютерными фантазиями наших дней («Шрек», «Корпорация монстров», «История игрушек») появляются такие необычные жанровые образования, как фантастико-мистическая трагикомедия «Призрак» (1990) Джерри Цукера или шпионско-приключенческая комедийная фантазия «Остин Пауэрс: шпион, который меня соблазнил» (1999) Джея Роуча. Причем рассчитаны они явно на взрослую аудиторию, как и более жесткие, «мужские» фантастические боевики «Терминатор 2: судный день» (1991) Джеймса Кэмерона и «Армагеддон» (1999) Майкла Бея.
И, наконец, замыкает сотню успешных в коммерческом отношении лент знаменитая и этапная для всей фантастики «2001: космическая одиссея» (1968) Стенли Кубрика. Такая сложная, по-настоящему философская научная кинофантастика пользовалась громадной зрительской популярностью, получив в американском прокате с учетом инфляции свыше 210 млн долларов. То есть ее успех в 1968 году на самом деле превышает нынешние показатели таких кассовых фантастических фильмов, как новая «Планета обезьян» Тима Бартона и «Парк юрского периода III» Джо Джонстона.
Из всего этого следует, во-первых, что нужно более осторожно подходить к оценке «хитовости» той или иной современной картины, не забывая о прежних рекордсменах. А во-вторых, что важнее, список абсолютных лидеров американского проката за всю историю доказывает: элементы фантастики во всем ее многообразии весомо присутствуют в самых коммерчески удачных лентах. А серьезное фантастическое кино типа «Близких контактов третьего вида» и «2001: космической одиссеи» способно покорить самую массовую аудиторию.
Кстати, своеобразный творческий союз Стивена Спилберга и Стенли Кубрика в фильме «Искусственный интеллект» (2001) дал вполне достойный кассовый результат, особенно в мировом прокате. Если в США картина собрала $78,6 млн, заняв по итогам года 28-е место, то в мире — $235 млн, став благодаря этому 14-й по счету. А в Японии умудрилась стать самой прибыльной среди иностранных лент сезона!
Просматривая электронные рецензии на «Роллербол» Д. Мактирнана, не раз и не два натыкаешься на категорически-негативное резюме: «Нам такой «Роллербол» не нужен!» Примечательно, что львиная доля упреков к фильму Мактирнана порождена сравнением с оригиналом — спортивной антиутопией Н. Джунсона (тоже «Роллербол», но 1975 года).
«Что получится, если соединить такие увлечения 70-х, как катание на роликовых коньках, электронный бильярд и всеобщую озабоченность политикой? Конечно, «Роллербол» Джуисона!» — так начинает свою сравнительную рецензию на два «Роллербола» одна острая на язык американская журналистка.
Да, это так. Впрочем, концепцию своего фильма Норман Джуисон («Русские идут!», «Иисус Христос — Суперзвезда!») замешал и на более серьезных ингредиентах. Судите сами. В 2018 году реальная власть на Земле переходит от государств к гиперкорпорациям — Энергетической, Транспортной, Пищевой и т. д. Обеспечивая землянам не только «хлеб», но и «зрелища», корпорации содержат свои спортивные «цирки» с их уникальными солистами — такими, например, как лидер команды Хьюстона Джонатан Е. (актер Джеймс Каан) — мощный атлет и мужчина в расцвете сил. Однако, достигнув неимоверной популярности, Джонатан становится слишком «самодостаточным» и неуправляемым. Корпорация, представленная акулой глобального бизнеса мистером Бэртоломью (Джон Хаузмен), ищет повод списать Джонатана «в запас»… За этой немудреной для научной фантастики экспозицией скрыта реальная коллизия 70-х. Именно тогда футбольные и хоккейные «фаны» с разочарованием увидели, что клубные эмблемы и национальные гербы на форме их любимцев забиваются аршинными буквами рекламных брэндов, а в купле-продаже игроков превалируют отнюдь не спортивные мотивы. Признаться, антиглобалистский пафос Джуисона сегодня выглядит еще актуальнее.
Другие важнейшие компоненты джуисоновского «Роллербола» — дегуманизация и «механизация» большого спорта как его неизбежная и страшная перспектива. Фантастическая игра роллербол должна была стать ее метафорой. В овальном манеже мотоциклисты разгоняют облаченных в шипованные перчатки, шлемы и роликовые коньки игроков, которые должны подхватить запущенный, как в электронном бильярде, металлический шар и, отгоняя толчками и ударами соперников, послать его в «лузу» на верхнем периметре манежа[10]. По правде говоря, не только придуманный писателем У. Харрисоном роллербол (в рассказе «Роллер-больные убийства»), но и многие реальные виды спорта — американский футбол, хоккей, авто- и мотогонки, заставляли верить, что логика развития спорта в том, чтобы стать более жестоким (даже кровавым), безнравственным и механизированным зрелищем.
Наконец, создавая свой фильм в разгар торговой войны между США и Японией, Джуисон не преминул сделать соперниками команды Хьюстона, за которую выступает Джонатан, команду Токио, где каждый игрок владеет приемами восточных единоборств.
В чем Джуисон ошибся? Прежде всего неверным оказалось его пророчество непримиримого антагонизма между спортивной «звездой» и ее «хозяевами». Как правило, они все-таки неплохо ладят друг с другом. Во-вторых, несмотря на все неспортивные приемы, скрытую неприязнь и откровенные драки «стенка на стенку», даже в профессиональном спорте свое значение сохранил принцип «фэйр плэй» — «чистой игры». Наконец, все больше комиссий, комитетов и ассоциаций работают на то, чтобы и в самых жестоких и опасных видах спорта сохранялась хотя бы иллюзия человечности.
Создатели нового «Роллербола» (а это не только Джон Мактирнан, но еще и сценаристы Ларри Фергюсон и Джон Пог) попытались сделать свою антиутопию более современной. Главный герой Джонатан Кросс (Крис Клейн) не выглядит упитанным «скаковым жеребцом», которому в фешенебельное «стойло» доставляют сексапильных «кобылиц» (как в фильме Джуисона), скорее, он напоминает нам героев Кеану Ривза (правда, как ехидничают критики, «Ривза без его обаяния»). Глава «Энергетической корпорации» мистер Бэртоломью превратился в циничного и пронырливого менеджера Алексея Петровича (Жан Рено). Петрович с акцентом говорит по-английски, совсем плохо — по-русски и лоббирует интересы телевизионного шоу, рейтинг которого впрямую зависит от кровавых стычек во время роллер-больных матчей. Поэтому-то в жизнь и претворяется преступный замысел «матча без правил». Играют же в эти жестокие игры теперь не в Японии, а-в… постсоветской Средней Азии, которая, по мнению сценаристов, и в недалеком будущем (теперь это не 2017-й, а 2005 год) останется рассадником в смысле коррупции, организованной преступности и низменных нравов.
Уже первый эпизод «Роллербола» Мактирнана вселяет надежду. Агрессивным импульсом в духе лучших «фильмов действия» становится проезд героев на роликовых досках по улицам с оживленным, нет — безумным! — движением. И это даже не доски, а роликовые «болиды», в которых можно пронестись под брюхом многотонного и многометрового автопоезда. Мы ждем новых аттракционов, и к середине фильма Мактирнан действительно напоминает, что перестрелки и погони (даже в инфракрасном спектре) — это его конек. А что же сам роллербол? Увы, по сравнению со старым фильмом Джуисона, этот спорт не стал более драматичным и захватывающим. Конечно, и арена, и приемы игры сильно напоминают скейтборд для «экстремалов», а в музыке, костюмах и прочих околоспортивных элементах этого шоу «футуристический модерн» 70-х уступил место «киберпанку». Но на самой роллербольной арене Мактирнану явно не хватает места ни для экстремальных трюков, ни тем более для настоящей интриги, и не удивительно, что он пытается спасти сюжет, уводя его далеко за пределы стадиона.
Пытается — но не спасает.
…Недавно на одном из европейских телеканалов я наткнулся на любопытное шоу. На студийной арене с грохотом и лязгом сражались замысловатые машины-самоделки — с угрожающими резаками, кувалдами, клешнями, а управляли ими с помощью пультов вполне интеллигентные люди, без кровожадного блеска в глазах[11]. Право, в этом было что-то от спорта будущего. Что же касается Голливуда, то в своих спортивных фантазиях он пока так же близорук и не остроумен, как и в других футуристических прогнозах. Скорее всего, вам предложат «космический» вариант автогонок «Индикар» (как в «Эпизоде первом…» у Лукаса) или троглодитское регби («Кровь героев»). В свое время «Роллербол» Джуисона с его боями гладиаторов на колесах казался не менее серьезным и шокирующим предвидением, чем «Заводной апельсин» Кубрика. Новый вариант старой игры в исполнении Джона Мактирнана едва ли будет воспринят кем-то серьезно и уж точно никого не шокирует.
Производство компаний Dimension Films и Mojo Films, 2002.