Любопытное признание можно найти в незаконченной повести братьев Стругацких «Дни кракена», вошедшей в заключительный том нового собрания сочинений. В пространном монологе главного героя о любимых книгах, который с большой уверенностью можно считать и авторским, есть такие строки: «Лем. У меня только «Астронавты» и «Магелланово облако». Когда и если выйдет отдельным изданием «Солярис», я их выкину. А пока пусть стоят, представляют в моей пятой и последней библиотеке любезного сердцу моему пана Станислава».
В целом можно согласиться с мнением, высказанным Кшиштофом Тёплицем в одной из первых рецензий на роман: «Солярис»… через пятьдесят лет можно будет читать без стыда или, что еще хуже, сочувствия убожеству человеческого воображения». Во всяком случае, прошедшие с тех пор 40 лет лишь укрепляют в этой мысли.
Еще одно наблюдение в связи с языком произведений Лема. О выразительности его языковых средств свидетельствуют описания по крайней мере двух совершенно фантастических ландшафтов. Можно перебрать тысячи научно-фантастических книг, но не найти столь же зримые описания выдуманных явлений. Это рассказ о творениях на планете Солярис — загадочных симметриадах, мимоидах, древогорах, длиннушах, быстренниках и т. д. — и описание Бирнамского Леса на Титане в «Фиаско», который, правда, в отличие от шекспировского, никуда не идет, но постоянно меняется. Эти описания можно перечитывать бесконечно, снова и снова мысленно представляя описанное в движении, в цвете, в переливании форм. Это феерическое зрелище чарует и завораживает. Рассудок протестует, когда пытаешься проанализировать, какими средствами это достигается, попытки расчленить это описание на составляющие части вызывают почти физическое ощущение ускользающих из ладоней песчинок-слов — это почти то же самое, что разделить слово на буквы или звуки, пытаясь понять его смысл. Но ведь прежде, чем все это описать, автор сам должен был зримо представить все это. Может быть, правы те, кто подозревает Лема в том, что он с помощью инопланетян побывал на других планетах или же переносился на машине времени в грядущее? Ах, как легко мы готовы принять на веру самые нелепые предположения, лишь бы оправдать свои собственные лень и несобранность!..
Красочность описания, глубина проблем романа вызвали неоднократное обращение к нему представителей других видов искусства. В самой Польше почти сразу же после выхода романа Краковское радио подготовило его радиопостановку (режиссер Юзеф Гротовский).
В Советском Союзе роман «Солярис» был дважды экранизирован. Если телефильм Б. Ниренбурга (1968) практически не был замечен зрителями и критиками, то киноверсия Андрея Тарковского (1972) до сих пор вызывает споры, в которых встречаются мнения самого широкого спектра — от категорического неприятия экранизации до восторженных утверждений, что фильм получился глубже и интереснее книги. Сам Лем эту экранизацию не принял, причем еще до того, как фильм был поставлен. Широко известны его слова о том, как он приехал в Москву пообщаться с Тарковским, поругался с ним и уехал в Краков, домой.
Английский театр танца поставил синтетический спектакль «Солярис» (режиссер Дэвид Гласс, автор сценария Тони Хаас, 1987), в котором актеры танцуют, разыгрывают пантомимы, ведут диалоги и поют.
А в Днепропетровском государственном театре оперы и балета был поставлен фантастический балет в двух действиях по мотивам романа «Солярис» (композитор С. Жуков, авторы либретто В. Фетисов, А. Соколов, 1990). Не знаю, что сказал бы Лем, посмотрев этот балет, но краткое содержание спектакля, изложенное в театральной программке, заслуживает хотя бы фрагментарного цитирования. Вот что происходило на станции:
«Корабль опускается на станцию… Астронавты счастливы — перелет удачно завершен. Крис и Снаут уходят в каюты. Внезапно за спиной оставшегося Гибаряна появляются незнакомки. Кто они — жестокое напоминание его давней вины, воплощение собственной боли о несостоявшейся любви?.. Это Солярис отреагировал на появление землян явлением «гостей». Избавиться от них астронавту пытается помочь Снаут. Но безуспешно. Теряя рассудок, Гибарян бросается в океан. Напрасно ищет друга в волнах Соляриса Крис. Подавленный, он возвращается на станцию. Неожиданно возникает Хари. Крис растерян — кто перед ним? Снаут убеждает его, что это фантом, неземное порождение, а настоящая Хари умерла. Поняв, что она не человек, и не желая быть призраком любящей женщины, Хари бросается в океан, но Солярис выносит ее обратно на станцию, пытаясь продолжить контакт с людьми. Крис навсегда остается в космической беспредельности».
Чуть позже в Мюнхене была поставлена опера «Солярис».
Станислав Лем долго сопротивлялся попыткам Голливуда приобрести права на следующую экранизацию романа, но в конце концов согласился, так что в настоящее время в США готовится новая кино-постановка по роману «Солярис».
1977 году «Уральский следопыт» предложил найти в фантастике аналоги планеты Солярис. Совместными усилиями были найдены и разумные планеты, и разумные океаны. Конечно, после выхода романа Лема писать на подобные темы нелегко, но фантасты не сдаются. Алексей Корепанов рискнул написать продолжение — роман «Станция Солярис». Пока это единственное известное мне обращение к книге Лема «в чистом виде». А вот упоминания о романе или фильме Тарковского встречаются в фантастике чаще. Одно из последних таких упоминаний встретилось мне в новом романе Юлия Буркина «Звездный табор, серебряный клинок»: «Хныча и агукая мчался я с околосветовой скоростью через вселенную и неминуемо помер бы с голоду (благо осознать опасность и испугаться я еще способен не был), если бы не счастливая случайность: на пути мне встретилась некая планета. И не простая, а живая. Типа, как у Лема в «Солярисе». Только это сравнение не совсем удачное, потому что, в отличие от Соляриса, ни черта эта планета не соображала и никаких «гостей» не создавала. Все, что она умела — с помощью гравитационных ловушек схватывать и пожирать метеориты, коих в этом секторе космоса летало превеликое множество, затем — переваривать их и удрученно, с треском, испражняться. Тем и жила. Так что, если Солярис был чем-то вроде гигантского мозга, то эта планетка — соответственно, была чем-то вроде гигантской задницы».
Так что «время жестоких чудес» продолжается…
Борис ШТЕРН
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИНСПЕКТОРА БЕЛ АМОРА.
ВПЕРЕД, КОНЮШНЯ!
Москва — Донецк: ACT — Сталкер, 2002. — 573 с.
(Серия «Звездный лабиринт: коллекция»).
7000 экз.
Правда жизни и правда искусства — это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Первой не существует (хотя порой она дает о себе знать в самые неожиданные моменты). Вторая доступна лишь немногим — тем, кто понимает, что талант не дается по разнарядке или в результате тайного голосования. Такая жизнь непредсказуема и коротка, а искусство вечно. Но противоположности объединяются, поэтому даже частные правила грамматики имеют прямое отношение к законам бытия.
Цикл произведений Бориса Штерна об инспекторе Бел Аморе, собранный здесь под одной обложкой, относили к юмористической фантастике. Или к иронической, сатирической. Но все эти жанровые дефиниции ложны, они не ухватывают главного. Перед нами поэмы в прозе. Стилистическое совершенство, точность фразы, уместность цитаты, повторы и совпадения, рифмы и анекдоты — все это лишь части литературного механизма по трансформации смыслов и созданию миров.
Многие рассказы из этого цикла — начиная с самого первого, «Чья планета?» — давно стали классикой. Известные тексты впервые опубликованы в авторской редакции. Они дополнены не издававшимся ранее последним романом «Вперед, конюшня!».
Раньше мы знали Бел Амора как скромного Инспектора Службы Охраны Среды (СОС), теперь мы видим его в зените карьеры и славы. Тренер футбольной сборной, бригадный дженераль и спаситель Вселенной, он остался простым человеком из плоти и крови. Этим и интересен.
Согласно определению одного дикого робота, «человек — это тот, кто понимает искусство». Но вот закон единства формы и содержания в искусстве, выведенный Штерном: форма гораздо важнее. Если форма совершенна, содержание стремится к предельному своему значению. Предельное содержание лучше всего ухватывает именно фантастическая литература — она создается на переднем фронте встречи с Неведомым и свободна от любых заранее заданных художественных условностей. У Неведомого есть человеческое измерение.
Кроме того, фантастика для Штерна важна как способ бегства от абсурдной реальности. Зацепив эту реальность крючочками букв, он предоставляет тексту развиваться по его собственным законам: глупое и злое отмирает, формируются новые смыслы и миры. Рождение и гибель, завершение и начало нового тут идут рука об руку, как в жизни. Взрыв хохота, преобразующий реальность — фирменный прием писателя. Вселенная при этом рождается заново. Генералы и футболисты, сантехники и космонавты, Блез Паскаль и баба Валя из соседнего подъезда оказываются равны перед этим катаклизмом. С точки зрения искусства, даже Вселенная и футбольный мяч инвариантны. Все эти художественные трансформации, совмещения и смещения в литературном языке служат главному — выявить собственно человеческое в человеке. Главная функция человечества, по Штерну, состоит в следующем: «интеллектуально проникать, объединять, улавливать, еще больше понимать и использовать окружающие его силы». Посредством физики, фантастики — и посредством футбола тоже. Смеясь, человечество не только расстается с прошлым, но и встречается с будущим.
Андрей ЧЕРНЕЦОВ
ЛАРА КРОФТ — РАСХИТИТЕЛЬНИЦА ГРОБНИЦ
Москва: ACT, 2002. — 320 с.
10 000 экз.
Эта книга представляет собой литературную версию одновременно фильма с тем же названием и популярной компьютерной игры «Томб райдер», которая когда-то стала основой для фильма. Автор «русской версии» Андрей Чернецов — фантомное существо. Чтобы создать его, объединились харьковский литературовед Игорь Черный, брянский писатель Юрий Бурносов (половинка другого фантома — Виктора Бурцева), а также еще один фантаст, не пожелавший демаскироваться.
Чернецовская «Лара Крофт…» значительно ближе к фильму, чем к компьютерной игрушке. От киноповести в ней гораздо больше, чем от геймерского романа. Сюжет фильма передан очень точно, а мысли и переживания героини, которые в картине «за кадром», вполне соответствуют кинообразу.
От игры осталось совсем немного. И удачнее всего выглядят аналоги «флажковых подсказок» — справки на ту или иную тему, без которых не обойдешься, поскольку текст до предела насыщен историей и археологией. Например, добротно и емко изложенная биография Ордена иллюминатов выдает руку историка-профессионала.
Как ни парадоксально, самые веселые и озорные эпизоды книги — именно те, которые принадлежат фантазии господина Чернецова — и отсутствуют в фильме, да и в игре не могут возникнуть в силу ограниченности виртуального пространства. Так, совместные раскопки Лары Крофт и Алекса Веста в Риме — это озвученная прилюдно тайная мечта каждого сумасшедшего археолога. А когда секретарь Пиммс посещает хитроумных россияночек-на-все-руки и счастлив в конце, что ушел от них живым, оставив всего-навсего двести фунтов, сердце радуется энергии отечественного предпринимательства на лоне совершенно непуганой Великобритании.
В целом — лихое, незамысловатое, качественно сделанное чтиво.
Роберт АСПРИН
МИФфия НЕВЫПОЛНИМА
Москва: АСТ, 2002. — 316 с.
Пер. с англ. Г. Косова. (Серия «Век Дракона»).
50 000 экз.
Читатели давно уже привыкли к тому, что автор популярной серии пишет все новые и новые продолжения, а если продолжать становится трудно, сочиняет предысторию. Фанаты раскупают новую книжку, проглатывают ее, разочарованно констатируют, что «прежние были лучше», и с нетерпением ждут выхода следующей книги.
Новый роман Роберта Асприна из сериала «МИФические истории» в вышеописанную схему укладывается — но не до конца. Асприн написал не продолжение и не предысторию, а промежуточный эпизод: в предисловии автор говорит, что «если у вас возникнет желание расставить все эпизоды серии на полке по порядку, то смело ставьте «МИФфия невыполнима» между книгами «МИФО-указание» и «Удача или МИФ» (то есть третьей и четвертой книгами серии). Как мне кажется, своим успехом роман как раз и обязан «промежуточному положению». Главный герой «МИФических историй» — юноша по имени Скив, с которым то и дело происходят различные невероятные приключения в не менее невероятных мирах. Начинает он как неопытный ученик колдуна, но уже к концу восьмой книги (не говоря уже о девятой и десятой) становится одним из самых уважаемых магов во всех известных мирах. Разумеется, за все это время его взгляды, характер и манера поведения претерпят существенные изменения. И думаю, что не погрешу против истины, если скажу, что читателям более всего симпатичен тот Скив, который предстает на страницах романов первой половины серии. А именно такой Скив действует в новой книге. Талантливый, удачливый — но наивный и не уверенный в себе. Еще не обзаведшийся когортой сильных и верных друзей и сопровождаемый всего лишь своим наставником в магии Аазом и суперсексапильной профессиональной убийцей Танандой.
Все начинается с того, что в руках этой троицы оказывается настоящая магическая карта, указывающая путь к золотой корове, живущей в золотом дворце и дающей молоко с примесью золота. Разумеется, друзья решают отправиться за сокровищем. Но сразу же выясняется, что…
Впрочем, пересказывать сюжет я не буду. Читайте — узнаете!
Наталия ИПАТОВА
КОРОЛЬ-БЕДА И КРАСНАЯ ВЕДЬМА
Москва: ACT, 2002. — 381 с.
(Серия «Заклятые миры»).
7000 экз.
Роман Наталии Ипатовой представляет собой нечто вроде беллетризированной партии в шахматы. Доска — виртуальное пространство, которое принято называть «параллельным». В территориальном смысле имеет место нечто втиснутое в реальность настоящей Европы, во временном — приблизительно XIV–XVI столетия. В сущности же перед нами — романтическая фантазия на основе действительных исторических реалий и концептов, взятых из добротной историко-авантюрной беллетристики. Собственно, не все ли равно, куда загонять Арканар — на другую планету или в фэнтезийную Европу-2?
Основа сюжета — смена игроков. Жизнь по Наталии Ипатовой действительно превращается в подобие игры, но дистанция от игрока до фигуры бесконечно велика. Фактически, между ними непроницаемая стена. Игроком может быть только тот, в ком определенные качества содержатся концентрированно, и процент их концентрации абсолютно недоступен для обыкновенного человека. В романе истинные игроки названы «заклятыми», то есть людьми со способностями магической природы, ограниченными, однако, заклятием. Эта конструкция — явная уступка условностям фэнтези, в действительности же магии на страницах книги с гулькин нос. В начале повествования умирает великий игрок, король Рутгер Баккара, и его престол занимает не-заклятый граф Брогау. На протяжении всей книги настоящий игрок, наследник престола Рэндалл Баккара, преодолевая сложности судьбы и совершенствуя самого себя, дорастает до статуса, когда Брогау вынужден предложить ему партию. Но собственно партия не особенно занимает автора, поскольку исход ее предрешен. Смысл действия состоит в том, что истинному игроку может противостоять только равный, а потому в деревенской глуши тихо подрастает девочка Аранта, такая же заклятая, как и Рэндалл. Игроки встречаются. Успевают сделать по паре первых ходов. Остальное вынесено за пределы книги: надо полагать, продолжение воспоследует.