А вот «Эра чудес» — более сложное и многоплановое произведение. На Земле возникают странные образования, куда нелегко попасть и еще труднее выбраться. Однако время от времени из этих мест появляются артефакты с непонятными свойствами, которые представляют большой интерес для ученых. Артефакты — «мусор» пришельцев, — как полагают многие, ускорят развитие земных технологий. Однако в эти Города Ангелов могут войти лишь люди в особом состоянии психики, в противном случае им грозит полное безумие. Впрочем, финал романа, впервые изданного в 1965 году, более оптимистичен, чем в «Пикнике на обочине». Сюжет романа «Звездное убежище» вытягивает на хороший рассказ, но не более. История свары космических цивилизаций за огромную Станцию, невесть кем и невесть когда построенную, заканчивается почти как в анекдоте о леснике, который пришел и всех прогнал из леса… Ну, а «Чудовище из Атлантики» — и вовсе очередная история о разбуженном мерзком монстре, который собрался вернуть свою власть над землянами, утраченную тысячелетия назад.
Итак, перед нами вполне приличный сборник, достойный серии «Классика мировой фантастики». Но невольно возникают вопросы: откуда же тогда шумиха вокруг имени Джона Браннера, почему его имя всегда появляется при упоминании о «Новой волне» и с какой стати всякий приличный критик, обозревая зарубежную фантастику прошлого века, обязательно найдет место для анализа его творчества?
В книге «Зыбучий песок», возможно, содержится ответ. Или намек на ответ. В сборник вошли титульный роман, повести и рассказы. Рассказы неплохие, повести тоже, но, как говорится, ничего особенного. Крепко, добротно, вполне читабельно…
А вот сам роман «Зыбучий песок» — это своего рода коготь, по которому видно льва. Судьба психиатра Пола Фидлера, и без того несладкая, дает трещину, которая становится все больше и больше. В финале он остается один перед пропастью. Причина — случайная встреча с девушкой то ли из далекого будущего, то ли из альтернативной реальности… Элемент фантастики в романе ничтожен, психологический накал — чудовищно велик! Эта высокая трагедия позволяет судить о лучших произведениях Джона Браннера, практически недоступных для нашего читателя в силу их слабого коммерческого потенциала.
Перед вами не статья, не заметки или эссе, а конфиденциальный документ, подготовленный главным редактором сервера «Русская фантастика» для своих редакторов и модераторов — их на сервере более 40 человек. Острая необходимость подобного документа возникла, когда некоторые редакторы и писатели, имеющие сайты, отказались работать со своими страничками, не выдержав того потока брани, который поставляют некоторые посетители. Таких крикунов не так уж много по сравнению с приличными людьми, но они весьма голосисты, и по-человечески редакторов, для которых это далеко не основная сфера деятельности, понять можно. Д. Ватолин, сознавая, что из-за группы ушибленных судьбой, семьей и школой людей могут пострадать десятки тысяч любителей фантастики, свел воедино множество таких историй и предложил методы борьбы. Нашу редакцию во всей этой ситуации заинтересовала не сама проблема, которая нам хорошо известна, поскольку у «Если» — та же страничка на сервере, а соответственно, те же «реагенты». Нам показалась любопытной и поучительной классификация «литературных типов», предложенная одним из самых опытных, битых и тертых создателей литературных серверов в России. Мы попросили разрешения на публикацию документа в том виде, в каком он поступил модераторам и редакторам (за исключением отдельных купюр личного свойства), и после некоторого размышления главный редактор дал согласие.
ПОНЯТИЕ КРИТИКИ
— Что такое критика? — спрашивал он Жору Наумова, уже снявшего и повесившего на спинку стула свой мохнатый пиджак.
— Причем я говорю не об этой критике, что у нас сейчас, ты понимаешь меня? — Жора важно кивнул в знак того, что да, понимает… — Критика — это наука, — продолжал Слава, глядя на Жору в упор. — Как связать, соотнести истерику творца с потребностями общества, ты понимаешь меня? Выявить соотношение между тяжкими мучениями творца и повседневной жизнью социума — вот есть задача критики. Ты меня понимаешь?
В последнее время у нас постоянно возникают проблемы с критиками. Причем если бы с литературными — все было бы нормально, но проблемы возникают с критикой наших действий.
Причины этого, с моей точки зрения, очень просты. Проект вырос до заметных масштабов, и вокруг него сложился не только круг почитателей, но и круг критиканов. Кто такие критиканы? Согласно толковому словарю русского языка «критикан» — это человек, который везде видит только плохое. Эти люди по каким-то причинам не способны на конструктивную деятельность и поэтому самовыражаются в критике. Причем зачастую крайне болезненной для критикуемых.
Приведу строки из нератифицированного Открытого письма Владимира Борисова (ведущего, в частности, off-line интервью с Борисом Стругацким. — Прим. ред.):
«…Вы догадываетесь, к чему я клоню? Да, именно к этому. Я не считаю возможным продолжать работу в качестве передаточного звена для тех, кто мне не доверяет и считает меня узурпатором, цензором и душителем свобод, шестеркой и погонялой. Как бы это ни было обидно и печально для меня. Это письмо я отправляю Дмитрию Ватолину, как он решит, так и будет. Он может найти кого-нибудь другого в качестве ведущего интервью. Я же после публикации этого письма прекращаю пересылку вопросов в адрес Бориса Натановича».
Таким вот образом у нас едва не оборвалось интервью с Борисом Стругацким: многие из вас об этом знают.
В феврале 2001 года у нас, также после наездов, пошел вразнос Георгий — редактор страницы Г. Л. Олди. Мы вдвоем с Дмитрием Громовым призывали его успокоиться.
Совершенно безумная ситуация происходит с бывшим литагентом Крапивина. Помои льются на Костю Гришина, Дмитрия Байкалова, Сергея Лукьяненко (публичные слова о них: «Банда московских подонков, оккупировавшая доступ к Крапивину!»).
Я могу показать письма Макса Фрая в мой адрес в публичном списке рассылки, где Фрай пишет, какой я урод, что не согласен с человеком, делающим себе скандальную рекламу за счет Стругацких, Лукьяненко, Рыбакова и т. д.
Причем характерно, что Фрай отвечал мне только в список рассылки, сознательно игнорируя все личные письма. То есть его интересовал только публичный громкий спор, а не сопоставление позиций. Я и раньше был в курсе критиканской стратегии Фрая. Фрай — один из немногих писателей, активно пишущих критические обзоры для широкой аудитории (другие писатели, если вы заметили, не занимаются критикой), причем в обзорах этих поносит коллег. Но лично мне попадать под обстрел как-то не доводилось. Вот — довелось…
Все время возникают подобные проблемы на форумах forum.rusf.ru, когда какая-нибудь сволочь обливает писателя помоями, и не где-нибудь, а на посвященном этому писателю форуме! А у модератора форума после двух-трех писем кровь вскипает, и до смертоубийства явно недалеко становится.
И так далее и тому подобное…
Так жить нельзя! Надо заранее и спокойно решить, как наиболее эффективно действовать. Ибо нам нужно работать, т. е. заниматься делом — вне зависимости от мнения деструктивной части аудитории. А заранее надо решать просто потому, что импульсивные действия под влиянием писем критиканов могут быть тоже только деструктивные (закрыть, прекратить, уничтожить). Давайте поймем, как действовать конструктивно.
Для начала давайте разберемся, кто они — люди, которые гробят любое чужое начинание.
КЛАССИФИКАЦИЯ НАЕЗЖАЮЩИХ
Класс А. «Элита». Доморощенные философы, неудавшиеся художники, графоманы всех мастей, непризнанные изобретатели и так далее. Инвалиды творческого труда. Упорство, чтобы творить, есть. Таланта, чтобы творить, нет, и на этом они сломались.
Рассматривая случаи наездов (в основном — в адрес писателей), я предлагаю такую классификацию наезжающих:
1. Моськи
2. БИЧи
3. Скандалисты
Разберем каждую из них подробнее.
МОСЬКИ. Люди с ярко выраженным «синдромом моськи», хэйтеры (от английского hate — ненависть. — Прим. ред.), «никчемушники». Это люди, которые тратят массу своего личного времени и сил на то, чтобы причинить вред объекту своей ненависти. Процент таких людей в окружении знаменитости зависит от очень многих факторов.
ПОРТРЕТ. Ненависть человека очень сильна, но реально слабо мотивирована. Если с человеком поговорить на темы, близкие к объекту ненависти, то он переводит разговор, описывая, какой нехороший этот объект. Если спросить, чем этот человек плох, то будет названа 1001 причина, но натянутость 500 из них будет бросаться в глаза сразу, а то, что еще 300 выдуманы, покажут простые расспросы. При пристальном рассмотрении еще двухсот случаев (с привлечением альтернативных источников информации) выяснится, что подобное действительно было, но все это преувеличено. И только одна причина окажется реальной. Например, что ушедшая жена любила героя этого писателя.
К счастью, большинство нормальных людей не способны долго ненавидеть. Но бывают случаи, когда ненависть к кому-то или чему-то становится смыслом жизни. Такие люди могут плеснуть в лицо соляной кислотой, изводить объект ненависти письмами с угрозами, публиковать его домашний адрес на сайтах и т. д. и т. п.
КЛЮЧЕВОЙ ПРИЗНАК. Подобный человек обретает блеск в глазах только тогда, когда ненавидит кого-то. В остальное время ему особо нечем заняться. Как той моське, когда мимо по улице никто не проходит. Жара-а-а… Ску-ко-та-а-а-о-оу! И только с появлением слона жизнь снова обретает смысл. Да еще какой! Главный смысл!
Это самая многочисленная группа наезжающих.
Понятно, чем известнее человек, тем больше у него ненавистников такого типа. Правда, надо вводить поправку на характер аудитории. У молодежного певца процент таких ненавистников много больше, чем у философа.
Мы думали (наивно), что у Бориса Стругацкого ненавистников такого типа нет, но когда в 1998 году Борис Натанович начал отвечать на вопросы читателей в своем интервью со средней скоростью 1–3 ответа в день (у нас больше 2000 ответов за 2,5 года), в гостевой книге тут же начали появляться «отморозки», которым просто нравилось бравировать своим матом, своим панибратством, своей «пальцы веером» позицией.
КАК БОРОТЬСЯ НА ПРАКТИКЕ? Лучшая тактика — просто игнорировать. Необходимо заучить несколько фраз: «Еще один Кепочка приперся», «Линкоры не воюют с катерами» или «Собака лает — караван идет».
И когда такой человек проявится, проговорите про себя подобную фразу. Не поддаваясь на провокацию, ответьте человеку «спасибо за мнение» — и спокойно работайте дальше.
Поймите одну простую вещь: эти моськи — никто. Когда ваш караван придет в Фергану, абсолютно никого не будет интересовать, какая собака в каком оазисе вас покусала. Вот шелк и пряности — будут интересовать. А собаки… Только если вы сами им рекламу делать будете. Впрочем, сами вы, если жизнь насыщенная, скоро об этом забудете. Я на днях с удивлением обнаружил, что мало кто помнит, как зовут прототипа Кепочки (см. «Лабиринт отражений» Сергея Лукьяненко). А ведь как шумел в свое время человек, как шумел!.. Так что время все по своим местам расставит, а вы делом займитесь, так лучше будет.
Если же собака бешеная — то ее разумно пристрелить. Чисто из гуманных соображений, чтобы другие не пострадали. Но пристрелить — это «удар… и тишина», а не долгое перелаивание! Я регулярно вижу, как кто-то начинает пытаться перелаять моську! Это, во-первых, неразумно, во-вторых, невозможно, в-третьих, некрасиво.
Что такое «пристрелить» в наших случаях? В форумах — блокируется адрес, а человеку посылается письмо: «Вы отключены за то-то. Точка». В гостевой — молча блокирует кука. В случае сайта с наездом — пишется короткое аргументированное письмо провайдеру, и сайт сносится. То есть нет разговоров, а есть короткое результативное действие. Понятно, что в Сети тяжело «пристрелить насовсем», но поверьте, когда с хамом не спорят, а просто его вырубают и игнорируют, у него почти всегда быстро пропадает интерес.
ИТОГ. Услышали лай и определили, что это моська, — игнорируйте. Если ощутили укус, сначала оцените: есть ли вероятность, что эта собака покусает других. Если есть, пристрелите. Не хотите возиться — по-прежнему игнорируйте. Но ни в коем случае не начинайте лаять! Это неприлично!
БИЧ — это Бывший Известный Человек. В эту группу входят люди с большими амбициями, которые по каким-то причинам не могут их реализовать. Сальери, если угодно.
Знаете шутку: «Все злые критики — это неудавшиеся писатели». И доля истины в ней есть. Сейчас, слава Богу, не советские времена, и от рецензентов тиражи в издательствах не зависят. Но таких людей нетрудно встретить на конвентах и в наши дни.
ПОРТРЕТ. Культурный, нередко до энциклопедичности начитанный человек, с которым приятно вести беседу. Это внешне. Внутренне это индивидуум с очень серьезными амбициями. Причем амбиции не удовлетворены. Неудовлетворенные амбиции проявляются в раздражении и хорошо замаскированной зависти в отношении более «удачливых» коллег. Причем зависть практически всегда скрыта. Еще бы! Показать ее, значит, прямо расписаться в своей меньшей «гениальности», что для Сальери совершенно неприемлемо. БИЧи — талантливые интриганы, очень хорошо умеют скрывать свои намерения и практически всегда в личной беседе — всей душой, но если повернешься спиной — не промахнутся.
Большая беда заключается в том, что, хотя такие люди далеко не гениальны, уж дураками-то их не назовешь. А значит, и положение, и вес, и влияние имеют. Это позволяет им наносить ущерб, во много раз превышающий потери от всех мосек, вместе взятых.
КЛЮЧЕВОЙ ПРИЗНАК. Наибольшую опасность люди этого типа представляют именно потому, что их практически невозможно сразу распознать. Внешне такой человек может выглядеть как доброжелательный коллега. Однако если ожидать появления таких людей, то с какого-то момента можно будет достаточно четко их отлавливать. Тут важно при появлении серьезных подозрений сразу все аккуратно, но настойчиво проверять («Старик, извини, но я так привык делать»). Только заранее настройтесь, что после проверки выяснится: это интрига кого-то третьего. Этот третий-то как раз и будет БИЧ (или не третий, а четвертый). Такие комбинации вполне в их духе. Если среди ваших знакомых есть БИЧи, то уже сам факт того, что вы проясняете неясные ситуации и копаете при этом весьма глубоко, может отбить желание интриговать — по крайней мере, против вас.
КАК БОРОТЬСЯ НА ПРАКТИКЕ? Смотрите внимательно, кому доверять, а кому нет. Не закрывайте глаза на очевидное. Четко проясняйте неясные ситуации.
Что такое «прояснять неясные ситуации»? Человек, с которым вы были раньше в нормальных отношениях и успешно работали, вдруг говорит: «Ты козел!» Вы в ступоре: «Почему???» Он отвечает: «Потому что козел, и все!» Как в этой ситуации поступит человек, который не уверен, что он не козел? Правильно: «Сам козел!», — и два человека поссорятся. Как надо отвечать? «Погоди, погоди. Давай спокойно разберемся».
Года три назад один из питерских коллег написал мне письмо, где разнес меня за то, что я на каждом углу кричу: мол, задавлю все сайты по фантастике в рунете, и какие все в Питере… и он в том числе… Я, естественно, в шоке. Ответил в иной форме, но с изрядной обидой (что, как теперь понимаю, было неправильно, обида была лишней).