— Ну? — обступили они меня. — Теперь выпьешь?
Я мрачно кивнул.
Я выпил прямо из горла.
— Ну вот, — расцвели пареньки. — У нас выпивка по талонам. Зато у Санька бабаня работает в магазине.
Подобрев, они дружелюбно и весело обхлопывали меня, как муравьи тлю. «Как отблеск от заката костер меж сосен пляшет, ты что грустишь, бродяга, а ну-ка улыбнись… — слышалось с первого этажа. — Тара-та-та-та-тата… Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».
Из сибирского городка Т. я уезжал глубокой ночью.
Все смешалось — какой-то концерт, милицейские свистки, шумные пляски. Кто-то из местных учителей принял меня за Пикуля. Я не возражал, Валентину Саввичу это понравилось бы. А директор затащил меня в кабинет. «И закусь есть», — бесшумно открыл он металлический сейф. В глубине сейфа мерцало семь бутылок мариинской водки и валялся жалкий пакетик с леденцами.
Трясясь в вагоне, я вспоминал улыбку своей мудрой жены и спрашивал себя: а Лев Николаевич напился бы? А Антон Павлович, попади он в школу № 2 в музей своего имени, напился бы? А Михаил Юрьевич? А Михаил Евграфович? А милейший Иван Александрович Гончаров? И приходил к выводу: напился, напился бы! Даже милейший Иван Александрович бы напился. «Незаметно для окружающих». Вертелось в голове, как колеса: а где, правда, находится Нишапур? Точно ли в нем проживают одни нишапурцы?
В прекрасный летний вечер 1986 года абхазский писатель Автандил Рухадзе сказал, войдя в мой номер:
— Зачем ты сидишь один в номере? Давай спустимся вниз в пацху, там выпьем молодого вина, скушаем копченого мяса, попробуем свежий сыр.
Почему нет? Мы спустились вниз в пацху и в дружеских разговорах просидели до темна. Вкусное молодое вино, нежное копченое мясо, свежий сыр, ночь, звезды, море, что еще нужно человеку, чтобы понять, что жизнь удается? К сожалению, у праздников есть особенность — заканчиваться. Медлительно приблизился к столику хозяин — массивный, как скала, абхазец в ослепительно белой рубашке. Он медлительно спросил, понравилось ли нам? Медлительно подышал, выражая крайнее уважение. Потом медлительно извлек из кармана ослепительно белой рубашки крошечные деревянные счеты, почти игрушечные, и подбил итог встречи. Глаза абхазца были туманны. Из глубочайшего уважения он смотрел не на нас, смотрел поверх нас — на звезды. Он был по-настоящему радушным хозяином, но я невольно обалдел, услышав названную им цифру. В жизни мне уже приходилось слышать неразумные цифры, но эта прозвучала как-то уж совсем вызывающе.
Но Автандил не удивился. Он так же медлительно, как хозяин пацхи, поднял черные, как ночь, глаза. Из глубочайшего уважения он смотрел не на хозяина, он смотрел поверх него — на звезды.
— Но послушай, — сказал он. — Это получается, что мы выпили по десять литров молодого вина, скушали по семь килограммов копченого мяса, попробовали три круга вкусного молодого сыра?
Хозяин пацхи нисколько не удивился. Медлительно и доброжелательно, как полагается хозяину хорошего недорогого заведения, он снова вынул из кармана белоснежной рубашки крошечные деревянные счеты и, шевеля толстыми, подчеркнутыми щеточкой усов губами, впал в медлительный транс таинственных вычислений. Из уважения он смотрел не на нас, он смотрел поверх нас — на звезды. Он знал что-то свое об этом волнующем нежном мире, он знал что-то такое, чего не знали мы. Он щелкал косточками счетов. Он считал медлительно и упорно. Море, звезды, ночь. Куда торопиться? Было видно, что он никак не мог ошибиться.
— А так и получается, — наконец произнес он.
Хакасия.
Степь, ветер.
Сумеречный горизонт. Ветер разводит волнами травы.
Человек любит не жизнь, говаривал Платон. Человек любит хорошую жизнь.
Там и тут разбросаны по холмам древние фаллические изваяния. На каменном, двухметровом, на самом верху выведено губной помадой: «Оля была здесь». Это, наверное, и есть жизнь, Володя. □
Новый журнал фантастики
должен появиться в Санкт-Петербурге. Издание, финансируемое фондом «Поддержка культурного наследия», будет называться «Полдень, XXI век», и возглавит его Борис Стругацкий. Заместителем главного редактора стал писатель Александр Житинский.
Журнал уже огласил свои позиции в программной статье, опубликованной в Сети. Предоставим слово самим создателям: «Это должен быть журнал, в котором регулярно печатаются новинки фантастики (в первую очередь — отечественной)… Это должен быть журнал с сильным отделом публицистики и литературоведения. Новейшие социальные, философские, естественнонаучные идеи — прежде всего фантастические, неожиданные, поражающие воображение и наводящие на размышления — должны находить место на наших страницах. И текущие литературные процессы будут здесь освещаться тщательно и скрупулезно — ведь помимо всего прочего журнал должен взять на себя роль некоего ориентира для читателя, серьезно интересующегося вопросом «что есть хорошо и что плохо в отечественной фантастике».
Поскольку именно этим «Если» занимается на протяжении десяти лет, мы поддерживаем и разделяем искания нового журнала. Правда, некоторых читателей может удивить сообщение, что «Полдню…» придется шагать «непроторенной дорогой», поскольку «в России никогда не было подобного настоящего «толстого» журнала, целиком посвященного фантастике». Таким читателям нужно просто вспомнить наш недавний разговор на страницах «Если» о странной традиции фантастической периодики, согласно которой организаторы непременно объявляют свое издание «первым и единственным», предпочитая не замечать ни предшественников, ни попутчиков.
Нас же удивило другое. Пока «непроторенный путь» нового журнала привел его организаторов прямиком в Творческий совет «Если». Не ставя в известность нашу редакцию, создатели предложили трем его членам — Киру Булычеву, Евгению Лукину и Сергею Лукьяненко — войти в Редакционный совет «Полдня…». К слову: пребывать в одинаковых структурах двух изданий одного профиля и рассчитанных на одну аудиторию в журналистике не принято.
И все же мы хотим, чтобы журнал состоялся. «Если» не раз высказывал заинтересованность в появлении на литературной сцене новых периодический изданий. И коль скоро у «Полдня…» есть столь острая нужда в членах Творческого совета «Если», мы решили не ставить писателей перед выбором. Однако редакция «Полдня…» должна сознавать, что «Если», не будучи новорожденным, имеет обязательства перед своими читателями, а потому получил обещание всех трех этих членов Творческого совета предоставлять свои новые рассказы и повести в первую очередь в наш журнал.
Первый номер журнала «Полдень, XXI век» запланирован на июнь. В нынешнем году редакция предполагает выпустить еще два номера. Со следующего года журнал будет выходить раз в два месяца. Стартовый тираж — пять тысяч экземпляров.
Спрос на классику НФ
не ослабевает. Проекты экранизации самых знаменитых научно-фантастических произведений запускают в работу сразу несколько крупных кинокомпаний. Так «Universal Pictures/Beacon Pictures» ведут переговоры с режиссером Кимберли Пирс («Мальчики не плачут») о начале съемок киноверсии одного из лучших романов сэра Артура Кларка «Конец детства» (1953). Снять такой фильм стало возможным только сейчас — картины огромных кораблей, зависших над городами Земли, требуют современных спецэффектов.
С новыми же спецэффектами уже в четвертый (!) раз будет воплощен на экране роман Ричарда Мейтсона «Я — легенда». Режиссером ленты по роману 1954 года, скорее всего, станет Майкл Бэй («Армагеддон», «Скала»), а главную роль, видимо, сыграет не Арнольд Шварценеггер, как было заявлено раньше, а чернокожий Уилл Смит («Люди в черном»). Шварценеггер останется в картине в роли продюсера. Пока Арнольд планирует сняться (также продюсируя) в римейке классического же фильма Майкла Крайтона «Мир Дикого Запада». Актер исполнит здесь роль робота-ковбоя, сошедшего с ума и ставшего убийцей (в старом фильме эту роль блестяще сыграл Юл Бриннер).
Компания «Radar Pictures» планирует начать производство киноверсий сразу двух классических романов. Кинокомпания приобрела права на роман Пола Андерсона «Волны мозга», рассказывающий о космическом феномене, и роман Уильяма Тенна «Детская игра» — историю человека, получившего рождественский подарок из будущего.
Объявлены лучшие
произведения итальянской фантастики. За премии голосовали итальянские фэны и члены World SF Italia. Награды получили: роман «II Castello di Eymerich» Валерио Евангелисти, рассказ «La discesa interrotta dal rosa e dal blue» Энрики Зурич. Лучшей антологией признана «Urania», лучшим журналом — «Delos Science Fiction».
В Москве
состоялась премьера масштабного российско-словацкого мюзикла «Дракула». Поставил мюзикл чешский режиссер Йозеф Беднарик, главную роль исполнил, выиграв соревнование более чем у 150 конкурентов, Франтишек Дюряч. В мюзикле рассказывается о любви Дракулы к некоей Лорейн. В поисках утраченной возлюбленной роковой красавец проделывает путь длиною в несколько столетий — от средневековья до наших дней. История положительного Дракулы стоила постановщикам два с половиной миллиона долларов, декорации в Москву привезли на 12-ти фурах. В Праге мюзикл не сходил с подмостков три года.
Нил Геймен,
известный читателям «Если» по рассказу «Специальное предложение», стал автором книги «Без паники» — биографии знаменитого фантаста Дугласа Адамса, умершего от сердечного приступа в прошлом году. Геймен познакомился с Адамсом, будучи совсем юным, и мэтр многое сделал для становления молодого писателя.
Уникальный проект
подготовило одно из крупнейших издательств Москвы — «ОЛМА-ПРЕСС». Издательство выпустило объемный труд под названием «XX век. Хроника человечества», снабженный богатейшим иллюстративным рядом. Подвести итоги века доверили публицисту Вл. Гакову, хорошо известному читателям «Если» в ином качестве — фантастоведа. По собственному признанию, автор попытался объять необъятное (вопреки расхожему мнению, это у него получилось). Публицист не задавался целью выпустить очередную энциклопедию, а предложил читателю образ каждого года ушедшего века, вырастающий из самых разнообразных событий, как общеизвестных, так и забытых историей.
Состав жюри: 242 читателя «Если».
Предмет: литературный пейзаж 2001 года.
Номинационные списки: нет.
Награды победителям: призы и дипломы «Сигма-Ф», дипломы «Если».
Самое общее впечатление, вырастающее из анализа итогов голосования, таково: заметных явлений в жанре крупной формы было немного, по-прежнему в полусонном состоянии находится малая форма, зато средняя — повесть — пережила бурный расцвет (будем надеяться, что не кратковременный).
Начнем с проблем крупной формы. Дело не в том, что романные пажити оскудели. По подсчетам организаторов Роскона, подготовивших к фестивалю список опубликованных в прошлом году произведений, наши авторы выпустили 238 романов, то есть на четверть больше, чем в 2000 году. Тем не менее в прошлом году Большое жюри отметило 28 книг российских писателей, сейчас — только 16[34]. Конечно, это может свидетельствовать о возросшей требовательности любителей фантастики, однако уж слишком серьезна разница… К тому же в прошлом году в группу лидеров вошло пять романов, в этом — только три. Разрыв между первым и третьим местами составил 23 балла, между третьим и четвертым — уже 42.
Лидеры определились сразу же и шли буквально «бок о бок» на протяжении всей дистанции. Лучшими романами прошлого года члены Большого жюри назвали «Долину совести» Марины и Сергея Дяченко, «Танцы на снегу» Сергея Лукьяненко и «Крылья черепахи» Александра Громова.
Назовем следующую четверку с достаточно заметным числом отданных за нее голосов. Возглавляют ее все те же авторы — Марина и Сергей Дяченко с романом «Магам можно все», Александр Громов с романом «Тысяча и один день», далее следует Хольм ван Зайчик с «Делом незалежных дервишей» и Г. Л. Олди с «Богадельней». Остальные книги набрали от 28 до 3 баллов.
Совершенно иная картина в номинации «повесть». Один журнал «Если» опубликовал в 2001 году 12 повестей отечественных авторов; появлялись они и на страницах альманахов «Фантастика» и «Наша фантастика». Всего члены жюри назвали среди лучших 18 произведений.
В итоге пальму первенства оспаривали сразу 8 повестей российских авторов, а лидирующая четверка определилась лишь во второй половине пути. Назовем всю «золотую восьмерку»: «Предатель» Олега Дивова, «Кон» Марины и Сергея Дяченко, «Труженики Зазеркалья» Евгения Лукина, «Ваня + Даша = любовь» Кира Булычева, «Хозяин колодцев» Марины и Сергея Дяченко, «В будущем году я стану лучше» Андрея Саломатова, «Погоня за хвостом» Александра Громова, «По делам его…» Павла Амнуэля.