В середине 90-х годов кое-кто был готов поставить крест на авторской карьере Ридли Скотта, словно погибающего на вражеской территории. Однако он выбрался из кризиса, удовлетворив не только коммерческие, но и творческие амбиции, получив главный «Оскар» за «Гладиатора», оказавшись номинированным за режиссуру «Падения Черного Ястреба». И Скоп несомненно заслуживает высокое звание auteur или painter and visionary, по словам снимавшейся в «Блейд-раннере» актрисы Шон Янг, чаще считаемой в Голливуде весьма злой на язык особой. Но тут она сделала редкое исключение для «живописца и фантазера» — или же «художника и провидца», тем более, что англорусский словарь предусматривает и такую трактовку.
1958 — 16-миллиметровый любительский фильм «Мальчик на велосипеде» (Boy on a Bicycle), Великобритания, режиссер.
1964 — телесериал «Центр исследований 3» (R3), Великобритания, художник.
1965 — телесериал «За пределами неизвестного» (Out of the Unknown), Великобритания, художник.
1965 — телесериал «Некоторая ошибка во времени» (Some Lapse of Time), Великобритания, художник.
1966–1967 — телесериал «Машины «Зед» (Z Cars), Великобритания, режиссер.
1966–1967 — телесериал «Осведомитель» (The Informer), Великобритания, режиссер.
1966–1967 — телесериал «Адам Адамант жив!» (Adam Adamant Lives!), Великобритания, режиссер.
1977 — «Дуэлянты» (The Duellists), Великобритания, режиссер.
1979 — «Чужой» (Alien), США — Великобритания, режиссер.
1982 — «Блейд-раннер» (Blade Runner), США — Великобритания, режиссер и не указанный в титрах сопродюсер.
1985 — «Легенда» (Legend), США — Великобритания, режиссер.
1987 — «Тот, кто меня бережет» (Someone to Watch Over Me), США, режиссер и исполнительный продюсер.
1989 — «Черный дождь» (Black Rain), США, режиссер.
1991 — «Тельма и Луиза» (Thelma & Louise), США, режиссер и продюсер.
1992 — «1492: Покорение рая» (1492: Conquest of Paradise), Великобритания — Франция — Испания — США, режиссер и продюсер.
1996 — «Белый шквал» (White Squall), США, режиссер и исполнительный продюсер.
1997 — «Солдат Джейн» (G.l. Jane), США, режиссер и продюсер.
1997 — телесериал «Голод» (The Hunger), Великобритания — США — Канада, исполнительный продюсер.
2000 — «Гладиатор» (Gladiator), США — Великобритания, режиссер и не указанный в титрах исполнительный продюсер.
2001 — «Ганнибал» (Hannibal), США, режиссер и продюсер.
2001 — «Черный ястреб» / «Десант Черного Ястреба» (Black Hawk Down), США, режиссер и продюсер.
2002 — «Шесть пуль из сегодняшнего дня» (Six Bullets from Now), продюсер.
2002 — «Красный Дракон» (Red Dragon), США, исполнительный продюсер.
И вот тут он берет в руки череп, смотрит на него и говорит… Говорит… О-о!.. — застонал, отбросив перо, Шекспир, вскочил и заходил по комнате. — Говорит…
Он остановился возле входной двери и, раскачиваясь, пару раз несильно ударился головой о косяк.
— Говорит… — тоскливо протянул он вслух. — Что?! Тук-тук-тук — постучали молоточком в дверь.
Кто бы это мог быть в столь поздний час? Однако Вильям Шекспир не отличался особой осторожностью: ведь скорее это мог быть какой-нибудь друг-актер с бутылочкой вина, нежели неизвестный враг. Даже не спрашивая, кто там, он отодвинул засов.
На пороге стоял юноша в странной одежде, явственно выдающей его нездешнее происхождение.
— Добрый вечер, сударь, — кивнул ему хозяин. — Вы ищете Вильяма Шекспира, сочинителя, или же вы ошиблись дверью?
— Нет, нет, — откликнулся тот с чудовищным акцентом. — Я есть очень нужен Шекспир. — И добавил: — Именно вас.
— И зачем же, смею поинтересоваться, вам понадобился скромный постановщик представлений для публичного театра? — осведомился Шекспир, отступая, чтобы пропустить странного незнакомца внутрь.
Теперь, при свете трех горящих свечей, он смог внимательнее разглядеть своего посетителя. Тот был молод, лет двадцати двух, двадцати трех, не более, и тщедушен телом. На носу его красовалось диковинное приспособление для улучшения зрения — очки, о которых драматург доселе знал лишь понаслышке, а одежда гостя была нелепа до комизма… В руках он держал нечто, напоминающее мешочек из странного, очень тонкого и блестящего, как шелк, материала.
В целом же незнакомец не производил впечатления человека умного или хотя бы богатого… А труппа ждет рукопись… Шекспир нахмурился:
— Не примите за неучтивость, однако я вряд ли смогу посвятить вам много времени… — начал он.
— Много не хотеть, — перебил его незнакомец. — Мало, очень мало я хотеть времени вас.
— Ну и?.. — спросил Шекспир, не сдержав улыбки. — Чем же могу быть полезен?
— Что вы писать? — спросил незнакомец, указывая на листы бумаги на столе.
— А вам, сударь, какое дело?! — Шекспир встал так, чтобы заслонить стол. — Не агент ли вы соперников «Глобуса»? Или вы — шпион этого подонка Роберта Грина, который насмехается надо мной в памфлетах, пользуясь благорасположением знати?!
— Нет, я хотеть помочь, — юноша в очках приложил свободную руку к груди, широко улыбнулся и покивал. — Я есть. Я мочь.
— Вряд ли найдется на свете некто, способный помочь мне, — горько усмехнулся Шекспир. — Впрочем… Если вы настаиваете, я могу рассказать вам о своей теперешней работе, тем более что в ней нет секрета, и идею не украсть, ведь она не моя. К тому же я зашел в тупик и вряд ли смогу продолжать. Не знаю, зачем вам это нужно, но извольте. Может, в процессе разговора придет спасительная мысль… Хотя вряд ли… Присядьте, кстати.
Хозяин указал странному гостю на низенькую кушетку, а сам уселся напротив, на обитый потертым синим бархатом стул.
— Итак, за основу пьесы для театра, пайщиком которого я являюсь, я взял историю, рассказанную датчанином Саксом Грамматиком и пересказанную этой бездарью Томасом Кидом в пьесе о датском принце, симулировавшем сумасшествие…
— «Гамлет», — кивнул устроившийся на кушетке незнакомец в очках.
— Ах, так?! — вскричал Шекспир, вскакивая со стула. — Выходит, вы видели ту скверную поделку, где призрак короля кричит и стенает, взывая о мести так жалобно, словно торговка устрицами, которая чувствует, что ее товар приходит в негодность?!
Незнакомец невразумительно пожал плечами, скорее всего, он не сумел перевести для себя этот стремительный поток слов. Но Шекспир и не ждал от него ответа. Он продолжил, расхаживая по комнате:
— Пьеса бездарна! Но мне показалось, что в основе ее лежит история, которую я — но заметьте, только я — могу превратить в шедевр! Это тем интереснее, что таким образом мы утерли бы нос нашим конкурентам! Мы показали бы, что и голуби, и жабы делаются из одного материала, важно лишь, кто создатель — Бог или дьявол… Хотя пример и не удачен: жаба тоже Божья тварь… Я взялся за дело, и шло оно с отменным успехом. Но вот — застопорилось. Стоп! — ударил он ладонью по стене. — Застопорилось до такой степени, что я уже отчаялся закончить эту пьесу! Как?! Как распутать этот противоречивый клубок?!
— Я мочь помочь… — вновь подал голос юноша, глянув зачем-то на металлический браслет на своем запястье.
Шекспир остановился и, багровея, резко повернулся к нему: