«Искатель небес» для Лукьяненко весьма необычное произведение. Во-первых, дилогия, особенно вторая книга, писалась довольно долго. Во-вторых, Сергей здесь явно экспериментирует со стилем. Манера изложения, порядок слов в предложениях весьма нетипичны для писателя. Когда писалась первая часть, Лукьяненко раздавал друзьям начальные главы романа, говоря, что это проза некоего молодого автора. Друзья хвалили, и почти никто сразу не догадался, кому принадлежит написанное.
Можно выделить три основные темы в творчестве писателя: чудо, свобода и история будущего.
Несколько раз основой произведений становилась картина нашего общества, современного или недалекого будущего, изменившегося в результате неожиданного «чуда» — будь то нечто мистическое, или неожиданное научное достижение, или визит пришельцев. В «Лабиринте отражений» фактором, изменившим человечество, стало изобретение дип-программы, позволяющей погрузиться в виртуальность даже с самого примитивного компьютера. В дилогии «Звезды — холодные игрушки» и «Звездная тень» группа нищих ученых из МГУ изобретает джамп — возможность на обычной современной космической технике перемещаться сразу на несколько парсеков. И все государства начинают работать на космическую промышленность, а земляне становятся просто космическими извозчиками… В новом романе «Спектр», который скоро выйдет в свет, Земля изменилась в результате прилета инопланетян-ключ-ников, расставивших по всей планете Врата в другие миры и потребовавших сделать доступ к Вратам полностью свободным. Единственной платой за проход на другие планеты становится интересная и нетривиальная история, которую требуется рассказать ключнику. Наше общество довольно своеобразно реагирует на неожиданно свалившуюся с неба свободу перемещения.
Тема свободы также неоднократно поднималась автором. Свободы выбора, свободы личности, общества и последствий такой свободы. В «Звездной тени» мы видим общество, где идеи свободы доведены до абсолютизма. Причем, совершенно естественным образом. Сотни тысяч планет, и каждый может выбрать планету по себе. Воевать за правых и неправых. Убивать. Умирать. Творить. Фермерствовать. Летать. Создавать теплый семейный мирок. При этом оставаясь практически бессмертным. Нужна ли нам такая свобода? В «Лабиринте отражений» свобода совсем другая, но тоже почти абсолютная. Виртуальность позволяет стать кем угодно и делать что угодно. Готовы ли мы к такой свободе? Видимо, нет. Недаром могущественные маги из Дозоров сильно ограничены в применении своего могущества, а роддеры из «веллесбергского» цикла рассказов пусть и свободны, но в чем-то ущербны. Хотя живут в очень симпатичном и добром мире нашего будущего.
Миры будущего у Лукьяненко весьма разнятся. Здесь и Империя, противостоящая Чужим из «Линии грез»; и могущественные земляне, скакнувшие в прошлое и расставившие на планетах храмы Сеятелей, дабы в будущем получить союзников-людей в иных мирах, а себе оставить нетронутый рай, в котором спокойно существуют те же роддеры; и мир «Танцев на снегу», тоже имперский, впоследствии трансформировавшийся в мир «Генома», где преобладают генетически измененные люди-спец… Лукьяненко любит создавать, «строить» в своих книгах интересные миры.
Но популярность писатель заслужил не только миростроительством. Каждая его вещь — многослойна, рассчитана на разные аудитории. Его книги могут читать и дети, находящие занимательный сюжет и героев-ровесников, и взрослые, увлеченные этическими уравнениями, предлагаемыми к решению почти на каждой странице, а эстеты могут получить удовольствие от емкого, метафоричного языка. Лукьяненко прекрасно умеет одной фразой создать настроение, постоянно расставляет в тексте «якоря» — затягивающие, не дающие ослабнуть вниманию. При всем этом писатель постоянно экспериментирует с формой, содержанием, жанром.
Лукьяненко становился лауреатом практически всех существующих сейчас отечественных литературных премий в области фантастики. Премий, вручаемых как профессионалами («Странник», «Аэлита»), фэнами («Интрепресскон», «Роскон»), так и обычными читателями («Сигма-Ф», «Русская фантастика»). И пусть большинство премий субъективны, но когда их так много (а их уже около 20), это о чем-то говорит! Когда человек, искренне любящий настоящую фантастику, еще и умеет ее хорошо писать — тогда и возникает феномен по имени Лукьяненко.
Мы уже почти дома, но небо вдруг темнеет, а свинцовые тучи проворно закрывают солнце. Мои кости посылают тревожный сигнал, на этот раз режущий: наверное, хотят убедиться, смогу ли я еще отличить старую привычную боль, которая всегда со мной, от чего-то новенького. Где-то прокатывается гром, значит, жди дождя. Почти все лето стояла сушь, и нам давно нужен был хороший обложной дождь, но пока дальше кратковременных ливней дело не шло.
Я смотрю в лобовое стекло, наблюдая, как груды кучевых облаков собираются в небе, растут, словно гребень приливной волны. Джина видит, как я уставился куда-то вдаль, хотя машина сворачивает на автостоянку, но явно не предполагает, что я просто глазею в пустоту. Она знает: ум у меня по-прежнему острый, несмотря на то, что телом я дряхлая развалина, в которой бродят призраки воспоминаний. Пусть думает, будто я беспокоюсь, не застигнет ли нас гроза.
— Я сумею доставить вас домой, прежде чем гроза начнется, мистер Соудер, — говорит она. — Но беда в том, что нам в самом деле нужно молоко. Хочешь не хочешь, придется сбегать в супермаркет. Подождите в машине, не возражаете?
Не знаю, что смешнее: когда Джина говорит, что «нам» нужно молоко, или когда спрашивает, не возражаю ли я. Она знает, что последнее время я почти не хожу. Где уж мне рыскать по супермаркету, пусть и держась за тележку… Но она упорно задает тот же самый проклятый вопрос каждый раз, когда оставляет меня на парковке в «линкольне».
Бедная, глупенькая, милая крошка, которая, представляете, действительно ждет ответа. Можно подумать, у меня есть выбор. Можно подумать, ей не наплевать. Можно подумать, всем не все равно.
Интересно, что она сделает, если я открою рот и заявлю, что возражаю. Не хочу ждать. Мне осточертело ждать. Чувствовать, как копчик все глубже ввинчивается в сиденье машины, или стула в докторском кабинете, или кресла перед телевизором. Последние четыре года прошли в ожидании того момента, когда мужик с косой вспомнит о назначенном визите, и вот тогда-то я двину ему прямо в черепушку, потому что у скелетов нет зада.
Но сейчас я не стану сыпать проклятьями и молоть чушь, не впаду в ярость и не подниму суеты. Когда доживете до моего возраста, сами поймете, что молодежь больше всего не любит суетящихся стариков. Скрипучее колесо смазывают, но только на первых порах. Отъездил свое — и на свалку. В мире и без того достаточно старперов. И никого не интересует, есть ли у тебя право жаловаться.
Буду сидеть в машине, как примерный мальчик, если в семьдесят восемь все еще можно воображать себя мальчиком.
— Идите, дорогая, — говорю я и улыбаюсь. Что-то особенно подлое в моем теле выбирает именно этот момент для удара колющей болью в живот, но, похоже, мне удается не показать мучений. На лице Джины мелькает тень сомнения, но жара стоит невыносимая, а она только что свозила меня к доктору, и ее смена почти завершена. Понятно, она хочет поскорее купить молока, доволочь меня до дому и убраться к чертовой матери.
— Я недолго. Хотите, включу кондиционер?
— Нет, не стоит. Только аккумулятор разряжать. Все окна открыты, ничего со мной не случится.
Джина вымучивает слабую застенчивую улыбку.
— Вы уверены? Ну, ладно.
Она мчится через автостоянку к супермаркету, где наверняка гораздо прохладнее.
Я вздыхаю и поудобнее устраиваюсь на сиденье, прислушиваясь к своему надсадному свистящему дыханию и глядя в окно. (Бог знает, почему: все равно там не на что смотреть.) Меня так часто оставляли на парковке, что я знаю каждый магазин в этом торговом ряду. И могу бойко протарахтеть названия, словно старый катехизис, плюс фамилию семейства, владевшего этим участком земли еще с сороковых, когда на этом месте были клубничные плантации.
Люди торопливо проходят мимо машины — у них полно важных £ел. Мамаши возят тележки с покупками, сражаются с набитыми доверху пакетами. Дети либо впихнуты в крошечные, похожие на клетки сиденья, либо семенят рядом с мамашами, ухватившись за шорты, юбки и блузки, ноют, что хотят пить, есть, спать, — просто потому, что у них новенькие легкие, которые стоит пустить в дело. Счастливые маленькие ублюдки!
Один из них видит меня и застывает, не зная, улыбнуться или нет. Приходится делать это за него. Он улыбается в ответ и вроде бы уже собирается сказать «хэлло», но тут мать хватает его за руку и тащит прочь, выговаривая за то, что приставал к такому милому старичку.
Интересно, как бы она запела, если бы милый старичок рассказал, что делал в Анзио. Что видел в Освенциме после падения рейха.
Гром прокатывается по небу, которое успело приобрести размыто-чернильный оттенок. От Джины ни слуху, ни духу: должно быть, большая очередь к кассе. В соседней машине сидит большая желтая собака, непрерывно лающая с тех пор, как мы припарковались рядом. Я знаю, что чувствует пес, но смелости присоединиться к нему не хватает. Гром доводит его до бешенства, заставляет тявкать все отчаяннее, надрывнее, звонче, совсем как тех маленьких шавок, которых любила Мэри.
— Заткнись, подруга, — бормочу я. Мэри терпеть не могла подобного жаргона, но Мэри мертва.
В небе развертывается бесконечный лист железа. Падает первая капля, жирно расплываясь на лобовом стекле. Прохладный ветерок немного освежает. До чего же приятно! Обычно я все время мерзну, но эта погода и меня допекла. Я с удовольствием подставляю лицо под холодные брызги. Даже глаза закрывать не нужно: за меня это сделала катаракта. Зато можно помечтать. Почувствовать, как мое лицо ласкают руки Мэри — мягкие, пахнущие розами… и оба мы молоды и счастливы.
— Все такой же, а, Рыжий? По-прежнему ума не хватает от дождя спрятаться!
Он прислонился к «линкольну» с моей стороны: одна рука на бедре, вторая покоится на крыше, голова повернута так, чтобы попристальнее заглянуть мне в глаза. Дождь струится по его пончо: ничего не скажешь, разверзлись хляби небесные, вокруг сапог собираются лужи. Этот сукин сын лыбится так, словно только сейчас из борделя.
— Кто бы говорил, Ник, — откликаюсь я. — Я, по крайней мере, под крышей.
— Да ну? И я тоже.
Его улыбка становится еще шире.
Но прежде чем я успеваю ответить Нику, кто-то трогает меня за плечо. Я подскакиваю, если это можно так назвать. Вернее, дергаюсь, будто лягушка на ниточке.
— Какого чер… — бормочу я и поворачиваю голову, только чтобы увидеть, как сквозь окошко со стороны водителя протягивается рука, тощая бледная рука в веснушках, гладкая, как у девчонки. Я охаю, задыхаюсь, и воздух прокатывается по глотке, словно стеклянные бусы по стиральной доске.
— Фрэнк? Иисусе, что ты здесь делаешь?
Фрэнк смеется — совсем как тогда, в те времена, когда он, Ник, Джимми и я подружились в «учебке». Похоже, он почти смущен, что его застали врасплох. Дождевые капли собираются по краю каски, ползут по щекам.
— Меня призвали, Рыжий, — говорит он. — Моя очередь идти в патруль.
Фрэнк вытирает капли дождя с лица той самой уродливой зеленой косынкой, присланной его девушкой, Джозефиной. Он бережно хранил этот дар, а потом получил от Джозефины «дорогого Джона»[11]. Однако он сохранил косынку, которой обычно подтирал то, что наделает малышка Кэти, та самая, которая родилась у него и той девушки, на которой он женился.
— Значит, теперь мне придется иметь дело с вами обоими? Достаточно и того, что было, когда он появился в первый раз! — Я киваю на Ника, и моя голова продолжает механически болтаться, как у одного из «игроков в бейсбол» — большеголовых кукол с шеей на пружинке. — Кстати, тогда тоже шел дождь. Он всегда идет, стоит тебе показаться.
Ник пожимает плечами.
— Думаю, дождь размывает границы… Черт, что это я разглагольствую, как долбаный философ?!
— Ты осел, — сообщаю я. — В тот первый раз ты вполне мог оказаться дьяволом. Будь все проклято, я уже подумал, что схожу с ума.
Ник и Фрэнк дружно подмигивают друг другу, по-видимому, воображая, будто я ничего не замечаю.
— Слишком поздно! — объявляет Ник.
— Итак, что дальше? Если честно, не могу сказать, что меня это беспокоит. По крайней мере, хоть какая-то компания, ты, жалкий сукин сын.
— Ну, Рыжий, теперь, когда я вернулся, компания маленько расширилась.
— Будь все проклято, когда же вы, подонки, перестанете так меня называть? — огрызаюсь я. — Представляете, как глупо это звучит сейчас?
Я пытаюсь снять шляпу, показать, что осталось от моей буйной рыжей гривы, превратившейся в несколько редких седых прядок, зачесанных поперек голого черепа в коричневых пятнах, но моя рука трясется, промахивается, и сил на вторую попытку не остается. Мне удалось лишь сбить шляпу набок, под немыслимым углом, что придает мне вид то ли пьяного, то ли психа.