Кстати, в супружеских литературных тандемах женщина, возможно, являясь скрытой движущей силой, чувствует себя уверенней, прячась за крепкой мужской спиной. А уверенней — значит, раскованней. Потому сейчас мы имеем феномен супругов Дяченко, Фрая, Зорича… И, заметьте, многие их произведения выпадают за рамки жанра, являются чем-то принципиально новым, с дополнительными степенями свободы. Но когда тексты такого тандема оказываются жестко привязаны к жанру, ничего сверхнового не выходит, как в случае, например, с «Консулом содружества» Зорича. Боевик как боевик, один из многих.
Так что это вопрос исключительно литературного бесстрашия. Женщины — натуры широкие, но пластичные, они, как река — сами себя стараются загонять в какие-то рамки, особенно если им объяснили, что эти рамки есть. А об этом им все напоминают — и издатели, и сами тексты, и даже обложки.
И еще… Тут мне пришло в голову одно забавное частное соображение. Говорят, если мужчина пишет, то смотрит на Бога, если женщина — то на мужчину. До какой-то степени это правда. Впрочем, возможны вариации — на Бога, как на мужчину, или на мужчину, как на Бога. Не скажу, что это правило всеобъемлюще, но к «женской» авторской фантастике, особенно фэнтези, оно вполне приложимо. Женщина часто видит в своих мужских персонажах образ Идеального Возлюбленного — и вносит в текст мощную эмоциональную напряженность. Причем она так к своим мужским персонажам прикипает, что не хочет отдавать их виртуальным соперницам: либо героинь своих она воспринимает именно как соперниц (разумеется, чисто подсознательно) и в этом случае их просто убивает («Леопард с вершины Килиманджаро» и «Соната ужа» Ларионовой, например), либо вообще лишает героев женской ласки (Мэри Стюарт своего Мерлина, Мария Семенова — своего Волкодава). Оптимальный, казалось бы, вариант, когда женщина-автор сама идентифицирует себя с героиней. Но тут она от избытка чувств частенько срывается в такой сю-сю-реализм, что суровые читатели утирают слезы…
Ольга ЕЛИСЕЕВА:
Мне не раз приходилось слышать от вполне уважаемых критиков, писателей и издателей примерно такие суждения: «Женскую» фантастику я не читаю, даже открывать не хочу. Опять будут эльфы, драконы, песни под сенью девственного леса и проповедь непротивления злу насилием… Не будет драйва, крепко сбитого сюжета и ярких, запоминающихся персонажей. Этого ахами-вздохами не заменишь».
Критика еще не дала четкого определения «женской» фантастики, но на интуитивном уровне все мы чувствуем, что это такое. Когда в магазине покупатель берет книгу автора-женщины, срабатывает целый ряд ассоциаций. К сожалению, у большого числа читателей негативный. Почему так? Где мы не выдерживаем конкуренции? После знакомства с множеством «женских» текстов сам собой напрашивается вывод: то, что понимают под фантастикой авторы-женщины, далеко не всегда является жанровой литературой в общепринятом смысле. Эссе, зарисовки, эмоциональные наброски, оборванные где-то посередине, в лучшем случае детально проработанный мир, с которым писательница дальше сама не знает, что делать. Чаще всего такой особый взгляд просто не укладывается ни в один формат.
В России, где представители разных полов обладают полным юридическим равноправием с 1917 г., женщин всегда было много и в науке, и в искусстве, а в последние лет 10–15 в бизнесе. Но… вы когда-нибудь слышали о женской математике? Женской физике? Астрономии, истории, лингвистике (там, где ученые дамы создавали целые школы)? Женской музыке, живописи, скульптуре? Женском бизнесе, наконец? А конкуренция во всех этих отраслях порой очень острая. Боюсь, что прилагательное «женский» появляется там, где женщины отказываются вступать в борьбу на общих основаниях и тем самым как бы производят «самоотсев» еще до старта. Заранее обрекают себя на неуспех. Сделайте нам другой «садок», где будут другие, чем в «мужской» литературе, правила игры, свои мерки мастерства, и дайте этому садку издательские квоты. Такая иждивенческая логика отравляет жизнь действительно сильным авторам-женщинам, готовым честно завоевывать своего читателя и приносить издателю честную прибыль. Ведь встречают-то «по одежке», т. е. по обложке, на которой красуется женская фамилия. Недаром некоторые вполне приличные писательницы предпочитают работать под мужскими псевдонимами — больше шансов, что покупатель не отложит книжку в первую же секунду, а полезет внутрь, прочтет пару абзацев, глядишь, ему и понравится.
На горизонте российской фантастики мерцает множество звезд с женскими именами. Одни из них горят ровно и ярко, другие то вспыхнут, то погаснут. Но объективно нам сейчас не хватает нескольких крупных общепризнанных супер-звезд, которые сочетали бы тиражи М. Семеновой с литературным качеством Е. Хаецкой. Уже сам факт существования таких лидеров поколебал бы расхожее мнение о «женской» фантастике, как о заведомо второсортной литературе, и пробил бы издательскую брешь для качественных «женских» текстов. Сумеют ли российские писательницы увлечь массового читателя и не уронить при этом уровень мастерства, покажет время. Рынок скидок на пол не делает.
Александра САШНЕВА:
По-моему, нет принципиальной разницы, кто написал книгу — женщина или мужчина, да и вообще деление литературы на «мужскую» и «женскую» довольно бессмысленно. Например, в детстве, прочитав «Королеву Солнца», я была уверена, что Андре Нортон — мужчина. «Лягушки Гиблого Дола» убедили меня в обратном. Возможно, какие-нибудь эксперты-лингвисты смогли бы вычленить под мужским псевдонимом строки, написанные женщиной, но лично я нередко ошибалась в попытках определить авторство неподписанных текстов.
Но если уж делить фантастику на «мужскую» и «женскую», то делать это имеет смысл лишь с точки зрения восприятия текста, а не его написания. Поскольку и мужчины писали «женскую» фантастику, и женщины осваивали «мужскую». На мой взгляд, «Собачье сердце» Булгакова, «Жук в муравейнике» Стругацких, «Мы» Замятина или «Дверь с той стороны» Михайлова — это типично «женская» фантастика по той проблематике, которая затронута в тексте. Булгакова совершенно не волнует, как профессор Преображенский сделал из человека собаку, его волнует моральный аспект ситуации. Отсюда тонкий, глубокий психологизм в развитии образа Шарикова. Героя «Жука в муравейнике» тоже мучает подобный вопрос: убить Абалкина или не убить. Есть ли у него это право или нет. Это вопросы, которые чаще всего волнуют женщин — ответственность за поступки, за будущее, цена любопытства, проблема добра и зла, все то, что поклонники сугубо «мужской» боевой фантастики называют «розовыми соплями». Именно поэтому «женская» фантастика отличается большим вниманием к деталям, мелочам, настроениям. Сюжет зачастую не имеет значения или скрывается в сложных сплетениях многофигурных композиций, а порой главным героем действия становится не личность, а идея.
«Мужская» фантастика традиционно сильна сюжетом, обилием приключений и военных конфликтов. Человеческие отношения, моральные и чувственные аспекты затрагиваются в основном вскользь и никакого значения для текста не имеют. Писатель, который ориентируется на сугубо мужского читателя, зачастую вводит в сюжет сцены насилия лишь потому, что, по его мнению, произведение без этого покажется скучным. Даже самые интеллигентные «мужские» вещи рассказывают одну и ту же историю, которая называется «Как стать крутым». И это нормально — ведь мужчины пишут в основном для мужчин, даже если они и хотели бы написать для всего человечества в целом.
Жизнь не стоит на месте, она меняется и меняет нас — женщин и мужчин. Мужчины становятся мягче, и в их текстах появляется все больше того, что принято считать чисто женским. Женщины стали жестче и хотят писать «про войну». Хотя мне кажутся забавными попытки некоторых дам выдать себя за крутого мачо с огромным бластером наперевес. К сожалению, я подозреваю в этом либо сильную любовь к деньгам, либо фрейдистскую зависть к мужчинам, либо страх, что женский мир покажется читателю неинтересным. Мне хотелось бы видеть в текстах, написанных женщинами, больше отваги и смелости быть собой. В конце концов, книга — это способ рассказать другим нечто, что кажется тебе важным. □
Мэри СТЮАРТ
ДЕНЬ ГНЕВА. ПРИНЦ И ПАЛОМНИЦА
Москва: ACT, 2002. — 366 с.
Перевод с англ. А. Комаринец.
(«Золотая серия фэнтези»).
15 000 экз.
Артур в зените славы, Моргауза в ореоле коварства, Моргана в лучшей интриганской форме. А воспрепятствовать злобным дамам некому — Мерлин ушел на покой! Спит себе в полом холме, а волшебница Вивиана, честно говоря, ему и в подметки не годится. Равно как и само продолжение известных «Полых холмов» несравненно скучнее начала — все уже сказано, причем, давным-давно.
Перед нами история Мордреда — зловещей фигуры, погубившей Артурово королевство. Пересказанная глазами самого Мордреда — внебрачного сына короля Артура и его сводной сестры Моргаузы. Для того, чтобы освежить всем известную легенду, требовался хотя бы какой-то нешаблонный ход: у Стюарт это сам Мордред, в общем-то неплохой мальчик, невольно ставший погубителем и собственного отца, и всего королевства. Против рока не попрешь — как Мордред ни старается, все идет не так. Наверное, потому что Мерлин когда-то предсказал: придет, мол, Мордред и все испортит.
В целом, неплохая историческая фэнтези (впрочем, больше историческая, чем фэнтези), и наверняка будет с одобрением принята поклонниками «артурианского цикла» Стюарт и завзятыми англоманами. Остальные, пожалуй, так и не поймут, в чем здесь соль, тем более, что уже имеют возможность сравнить роман Стюарт с циклом, скажем, Теренса Уайта. К тому же царапает слух стилистка («нескладные складки», «мучительные и истерзанные мысли»), обилие местоимений («То, что он увидел, заставило его броситься назад к постели, схватить свои сапоги и с лихорадочной поспешностью натянуть их»), невнятица («Гахерис, выказав себя рыцарем столь же неучтивым, сколь он явил себя предателем и убийцей ранее…»). Непонятно, то ли сама Стюарт всегда хромала по части стиля, а все красоты были заслугой предыдущих переводчиков, то ли она закусила удила в последней части тетралогии и понеслась напролом по тексту, то ли данный конкретный переводчик сплоховал. А может, все дело в том, что сама Стюарт, потеряв любимого героя-Мерлина, от лица которого она вела повествование в первых трех книгах, и поведя рассказ от третьего лица, тут же утратила и стиль, и шик. Сам переводчик не удерживается от раздраженных замечаний, «комментируя комментарии» Стюарт («автор противоречит сама себе»), упрекает ее в небрежении (вот она говорит, что имя «Мордред» впервые появляется в «Анналах Камбрии», а потом, уже несколько столетий спустя, лишь в романах Мэллори, а на деле «Мордред» тем же Гольфридом Монмутским в своей «Истории Бриттов» упомянут), в «слишком вольной трактовке» «Смерти Артура» Мэллори… Упрекать Стюарт есть за что, другое дело, что все эти упреки были бы излишни, если бы Стюарт удалось сохранить тот антураж волшебства и достоверности (или достоверности волшебства), который царил в первых книгах тетралогии.
Виталий ЗАБИРКО
СЛИШКОМ МНОГО ПРИВИДЕНИЙ
Москва: ЭКСМО-Пресс, 2002. — 544 с.
(Серия «Абсолютное оружие»).
10 000 экз.
В книге Виталия Забирко два романа. Первый — явная дань современной моде, а второй родился из повести «Войнуха», получившей известность еще в конце 80-х. «Слишком много привидений» повествует о современных реалиях. Главный герой после удара шаровой молнии обретает способность общаться с потусторонними силами и даже повелевать ими. Как водится, практически сразу к нему начинают проявлять интерес и мафия, и органы безопасности, и все кому не лень. Нашлось место даже старым добрым пришельцам, по обычаю «Секретных материалов», угнездившихся в спецотделе ФСБ.
Лишь под конец отчетливо проявляется главная линия — компьютерный разум. Пусть она и является связующим звеном всего сюжета, становится несколько скучно. Куда как лучше было в начале, где не было ни пришельцев, ни обретшей разум Сети, а только главный герой и его «привидения», похожие на персонажей Булгакова.
Но забавной истории автору мало. По неясной причине он довершил все довольно банальной концовкой.
Второе произведение сборника — «Статус человека» — скорее цикл новелл, объединенных общей гуманистической идеей, нежели роман. Полеты к звездам, орбитальные станции, исследователи-энтузиасты, открывающие новые миры. И все это на фоне вечных вопросов. От книжных страниц веет ностальгией по классической советской НФ. Но автор постоянно вспоминает, в какое время живет. И вот уже среди ученых-энтузиастов, прилетевших облагодетельствовать очередных инопланетян, появляется поклонник Ницше, уверенный, что главный подарок человечества — не белковые синтезаторы, а очистительное пламя войны. Мир «Статуса человека» стоит на границе между романтической верой в прогресс и страшными, почти эсхатологическими знамениями конца человеческой цивилизации. Так что, отложив книгу, поневоле начинаешь задумываться: кто же мы — венец или тупик эволюции?
Василий ЗВЯГИНЦЕВ
ДЫРКА ДЛЯ ОРДЕНА
Москва: ЭКСМО-Пресс, 2002. — 512 с.
(Серия «Времена выбирают»).
25 000 экз.
Наконец-то в «черной» серии «Времена выбирают» вышел новый, восьмой по счету роман В. Звягинцева «Дырка для ордена».
В романе нет ставших нам почти родными «мушкетеров», борющихся с агграми и форзейлями, нет межпространственно-временных переходов, инопланетных артефактов, подобных гомеостату. А есть (покой нам только снится!) борьба с мировым заговором, на сей раз возглавляемым некоей организацией, именуемой «Черным интернационалом». И в борьбу с этой силой, нарушающей мировой порядок, вступают герои — как и принято в подобном жанре, — по совершеннейшей случайности оказавшиеся в ненужное время в ненужном месте.
Начало двадцать первого века. Горячая точка на Ближнем Востоке. Вадим Ляхов и Сергей Тарханов — два офицера русского контингента миротворческих войск ООН — в горном ущелье дают бой батальону вооруженных бандитов и лишь чудом остаются в живых. На поле битвы победители подбирают несколько трофеев, среди которых — загадочный электронный прибор и старая сабля. Кто же знал, что этот древний раритет, «Гнев Аллаха», хранит в себе тайну, за которой начинается охота с участием всевозможных спецслужб?
Отменные диалоги, щедро рассыпанные по тексту цитаты и афоризмы, вкусно выписанные характеры героев — все это оказалось бы отличной приправой к великолепному блюду, если бы не одно «но». На протяжении всего романа не проходит ощущение, что это уже где-то было, было…
Если напрочь забыть, что главных персонажей всего двое, то книга воспринимается как новая версия приключений старых героев в иных обстоятельствах. Словно бы (ход, часто используемый автором в предыдущих романах) матрицы сознаний Новикова и Берестина наложили на Тарханова, а Воронцова с Шульгиным — на Ляхова. Они и изъясняются так же, вкусы и интересы у них такие же, да и переживания их возлюбленных словно скопированы с романа «Одиссей покидает Итаку».
По всей вероятности, «Дырка для ордена» — сиквел, грозящий перерасти в очередную бесконечную сагу с новыми, пока еще не примелькавшимися героями.
Сергей БУЛЫГА
ЧЕРНАЯ САГА
Москва: Вече, 2002. — 480 с.
(Серия «Магические письмена»).
7000 экз.
Иной раз даже во вполне разумных статьях сталкиваешься с очень странным представлением об «интеллектуальной НФ и фэнтези». В качестве «интеллектуальных» почему-то предлагаются нарочито невнятные и полные надуманных литературных вывертов произведения. Но это не интеллектуализм, а тривиальное неуважение к читателю. Интеллектуализм — это присутствие в фантастическом произведении новых и оригинальных идей. Причем, изложенных максимально доступным языком. Старый тезис: «Кто ясно мыслит — тот ясно излагает». Боюсь, что к «интеллектуальной фэнтези» некоторые попытаются отнести и «Черную сагу» С. Булыги.
В романе белорусского фантаста перед нами предстает даже не то чтобы «славянская» фэнтези, а та ее разновидность, которую можно было бы с чистой совестью назвать «варяжской». Почти скандинавские герои «Черной саги» живут и действуют среди декораций, которым можно найти аналоги в истории нашей реальности. Руммалия напоминает Византийскую империю, ее столица Наиполь — Костантинополь, Земля Опавших Листьев — вроде бы Северная Русь, а Ярл-град — то ли Новгород, то ли Старая Ладога. Правда, сражаются и умирают обитатели этого мира в духовной тени некоего мистического Источника, будто бы способного вмешиваться в судьбу каждого человека. Но, пожалуй, только этим таинственным воздействием и можно объяснить истерически взвинченное состояние персонажей «Черной саги» и поразительное отсутствие логики в их поведении. Автор, конечно же, легко парирует придирки критики, заявив, что мышление средневековых людей принципиально отличалось от нашего. И с этим можно было бы согласиться, если бы не одно «но»: современный читатель, привыкший к совершенно другому восприятию мира, все же должен понимать, что происходит на страницах романа. Здесь же начинаешь просто тонуть в малопонятных и велеречивых монологах не слишком симпатичных персонажей.