Андертон притормозил и сказал:
— Это может повториться только в одном случае. Не забывай, что моя ситуация была уникальной! Только у меня из всех подозреваемых был полный доступ к информации. Да, это может случиться снова, но только со следующим комиссаром нашего агентства. Так что гляди в оба, не зевай!
Андертон лихо подмигнул Уитверу. Он был страшно доволен, поскольку эту проблему придется решать уже не ему. Лиза загадочно улыбнулась и прислонилась к плечу мужа.
— Гляди в оба! — с удовольствием повторил Андертон. — Это может случиться с тобой в любую минуту, Уитвер.
Два месяца назад «Если» опубликовал статью об экранизациях Филипа Дика, и мы стали ждать, когда до российского экрана дойдет новый фильм Стивена Спилберга. Сегодня наши читатели имеют возможность сравнить фильм и сам рассказ Филипа Дика, опубликованный в этом номере, а также познакомиться с мнением кинокритика.
Рассказывают, что до того, как снять первый кадр своего «Особого мнения» (Minority Report), Спилберг арендовал 23 номера в престижном отеле «Шаттерс», что в Санта-Монике, Калифорния, и на несколько дней поселил там специальную команду экспертов. Башковитым ребятам — разработчикам высоких технологий, футурологам, дизайнерам и даже одному теологу — было предложено провести мозговой штурм на тему «Нью-Йорк: 2054». По общему признанию, штурм увенчался успехом. Взглянув на экран, зритель попадает в диковинный и вместе с тем полный бытовых подробностей мир, где по высотным автострадам мчатся машины на электромагнитной подушке, домашняя видеоустановка проецирует в комнате голограммы из семейного альбома, а универсальным удостоверением личности служит сетчатка глаз, сканируемая электронным вахтером. Кстати, немало замечательных изобретений осталось за бортом сценария — например, «аналитический унитаз», моментально выдающий своему пользователю рецепт необходимой диеты. Впрочем, все это именно мелочи в сравнении с настоящим «изобретением века» — системой предсказания и предотвращения преступлений, благодаря чему огромный мегаполис оградил себя от убийц и насильников.
«Ни одна система, в том числе и та, что показана в «Особом мнении», не может быть безупречной. В любой системе есть изъяны». (Здесь и далее — цитаты из интервью Стивена Спилберга для интернет-прессы.)
Как известно, патент на это грандиозное изобретение принадлежит не экспертам из «Шаттерса», не Спилбергу и даже не паре модных сценаристов, Скотту Фрэнку и Йону Коэну, подключенных Спилбергом к проекту, а Филипу К. Дику[2], чей рассказ того же названия вырос до голливудского блокбастера стоимостью свыше 100 миллионов долларов, с изощренными спецэффектами, декорациями и дюжиной первостатейных актеров во главе с самим Томом Крузом. Не причисляя «Особое мнение» к числу шедевров Дика, мы в любом случае должны признать, что его идея «презумпции виновности», «наказания до преступления» могла бы сделать честь любому фантасту и стать основой объемного научно-фантастического романа.
Спилберг тоже понял это и — что еще важнее — сумел сохранить весомость необычной идеи на коммерческом экране. В потоке доброжелательных и даже восторженных рецензий рефреном звучит мысль о том, что голливудская кинофантастика обогатилась еще одним «умным» фильмом, а борец за закон и порядок в жанре фантастического триллера нако-нец-то перерос по уровню интеллекта судью Дредда. Следя за драматичными и в прямом смысле слова головокружительными эскападами агента департамента «до-преступности» Джона Андертона (Круз), зритель не просто гадает, произойдет ли предсказанное ясновидящей преступление, «убьет или не убьет Андертон?». Нет, горизонт сюжетной интриги распахивается намного шире. Можно ли наказывать за убийство, которое еще не совершено? Преступник ли тот, кто нарушает закон во имя принципов добродетели? Предопределена ли «свыше» наша судьба и наши поступки?
Эффектной метафорой этих сакраментальных вопросов становится эпизод с «красным шариком» (сигналом о готовящемся убийстве), подхваченном на лету коллегой Андертона. «То, что вы предотвратили его падение на пол, вовсе не означает, что этого падения вообще не могло произойти!»
«Я думаю, быть сильными как страна, как нация — это значит, уметь пожертвовать нашими привилегиями и нашими личными свободами для защиты наших детей, но потом, когда все уже позади, сможем ли мы обрести эти свободы заново?»
«Красный шарик» и хитроумное устройство (эдакий «лототрон»), из которого он появляется — это чистый Спилберг. У Дика все проще: подсоединенный к мозгу экстрасенсов компьютер печатает на карточке место предполагаемого преступления и имя жертвы. За такой пустяковой частностью, на самом деле, скрывается весьма важный и принципиальный вопрос, вернее — два вопроса: что и как?
На первый из них Спилберг ответил с блеском и достоинством высокого интеллектуала. Философская проблема, заявленная Диком, попав под пресс голливудского кинопроизводства, не только не утратила свою значительность, но и приобрела новые неожиданные нюансы. Дело в том, что после событий 11 сентября и последовавшей за ними кампанией «превентивных мер» по борьбе с терроризмом в проблемное поле фильма попали не только маньяки и охотящиеся за ними полицейские, но и глобальная политика. В лице своего главного героя, сумевшего в равной степени сохранить честь мундира и принцип гуманности, Спилберг сумел дать пусть идеальную, утопическую, но тем не менее единственно приемлемую модель противодействия мировому злу.
«Проблема, которая возникает при съемках фильма о будущем, в том, что его нельзя делать «футуристичным». Для меня было важно посмотреть на будущее, не вставая на цыпочки, максимально приблизить его к нашей реальности… У нас нет летающих автомобилей.
Летающие автомобили смотрите в «Эпизоде 2: Атаке клонов».
Парадоксально, но на вопрос «как?» непревзойденный профессионал современной режиссуры ответил далеко не столь убедительно. Выше мы уже говорили о том, насколько серьезно велась работа по превращению минималистски-скромного литературного оригинала в многослойный и многокрасочный мир фильма. В итоге лысеющий и полнеющий «коп» Андертон превратился в элегантного и динамичного любимца всех женщин Америки. Ясновидящие — «три идиота», бормочущие и пускающие слюни, сидя в своих высоких креслах с клеммами электропроводов на головах — стали полулюдьми-полурусалками, погруженными в воду некоего сакрального резервуара. По поднятым над землей автострадам понеслись экипажи на электромагнитной подушке, ввысь, как злобные Карлсоны, устремились спецназовцы с пропеллерами на спине, а по подвалам и чердакам рассыпались автоматические «бойцы невидимого фронта» — паукообразные роботы, исполняющие суровый приказ найти и обезвредить субъекта с кодом сетчатки Джона Андертона. Механическим тварям было невдомек, что Круз, то бишь Андертон, давно уже пересадил себе чужие глаза с помощью подпольного чудо-офтальмолога, а свои родные глаза держит в полиэтиленовом пакетике за пазухой, при случае показывая их, как проездной билет электронному «вахтеру» в полицейском управлении[3].
«Есть один кадр, который мне особенно нравится… Агата рядом с Андертоном, он обнимает ее и говорит: «Я должен знать. Я должен разузнать все о моей жизни». А она отвечает: «Уходи. Уходи».
Единая и прямая линия диковского сюжета стала ветвиться и растекаться по новым руслам. У Андертона появился любимый сын, в малолетстве похищенный злоумышленником прямо из плавательного бассейна (интересно, что этот футуристический бассейн по обилию публики и фасонам купальных костюмов весьма напоминает наши общественные купальни советских времен). В каскаде эпизодов кульминационной погони компанию герою составила не прагматичная и изменчивая жена Лиза, а ясновидящая Агата (английская актриса Саманта Нортон) — стриженная под Жанну д'Арк «пифия» с пронзительным взором, невнятной речью и бледностью утопленницы. На месте главного злоумышленника вместо грубого солдафона Каплана появился респектабельный интриган и двурушник Ламар Берджес (швед Макс фон Сюдов) — не кто иной, как глава всего департамента «допреступности»!
Стараниями большой команды, предводимой художником Алексом Макдоуэллом и оператором Янушем Каминским, в картине материализовались предсказания и видения — зыбкий виртуальный мир, в который, благодаря новейшим электронным технологиям, может входить Андертон. Стоя перед прозрачным экраном, он легкими пассами рук (не надо никаких клавиатур или «мышек», в лучшем случае на помощь приходит дистанционный манипулятор-соленоид) приоткрывает завесу над готовящимся убийством. Этот образ «дирижера оркестра правосудия», сопровождаемый музыкой Шуберта, стал едва ли не главной визитной карточкой всего фильма. Правда, в общем хвалебном хоре нашлись ядовитые насмешники, сравнившие сны ясновидящих с клипами MTV, а Круза — с дирижирующим Микки Маусом из диснеевской «Фантазии».
Восторженно-комплиментарная критика, в стане которой оказался даже такой мастер «диалектической» рецензии, как Роджер Эберт, похоже, получает истинное наслаждение, отыскивая в образной ткани «Особого мнения» нити и вкрапления из самых разных фильмов, стилей и жанров. Так, в эпизоде первого предотвращенного Андертоном убийства (орудием которого могли стать обычные ножницы) видят изящный парафраз хичкоковского триллера «В случае убийства наберите «М». Более того, кое-кто из критиков считает, что «Особое мнение» продолжает традицию Хичкока и «черного фильма» — да и сам Спилберг не особенно открещивается от этого. В числе других цитируемых Спилбергом «кинотекстов» называют «Французского связного» Б. Де Пальмы[4], «Беглеца» Э. Дэвиса, «Бегущего по лезвию» Р. Скотта, «Заводной апельсин» С. Кубрика… Без особых натяжек сюда можно добавить и такие разные фильмы, как «Миссия невыполнима», «Блоу ап», «Джонни-мнемоник» и даже «Скорость» (отметим, что Ян де Бонт, постановщик последней, выступил в «Особом мнении» одним из продюсеров).
Тут, впрочем, начинаются серьезные возражения. Конечно, можно аплодировать той решительности, с которой Спилберг сводит в едином потоке хичкоковский «саспенс», схватки и погони «фильма действия», футуристический гротеск в духе Кубрика и атрибуты столь популярного сегодня киберпанка — не забыв при этом свою любимую семейную мелодраму. Скорее всего, громче всех аплодирует продюсер, которому такое «универсальное» кино гарантирует зрителя всех возрастов и семейные просмотры. Но невольно или намеренно уповая на эти овации, режиссер повторяет ошибку «Искусственного разума»: проваренные в сладковатом сиропе спилберговской стилистики чуждые кубриковские ингредиенты теряют упругость и остроту. Кстати, именно такое «особое мнение» высказал не разделивший общих восторгов критик Д. Бернард из газеты «Нью-Йорк Дэйли»: «В этом фильме, который поочередно то поражает своей глупостью, то восхищает, мешанина из кубриковских приемов приправлена типично спилберговской сентиментальной слякотью».
Добавим, что синтетическая «рецептура» не помогла фильму собрать приличную кассу — по итогам американского и зарубежного проката он с трудом окупил бюджет постановки.
Не желая попасть впросак с «миром будущего», Стивен Спилберг обратился за помощью к экспертам-футурологам — и, вероятно, избежал многих досадных промашек. Правда, при этом он так и не смог убедить себя, что один и тот же «мир будущего» трудно с равным успехом вписать и в футуристический триллер, и в философскую драму, и в «фильм действия» для подростков.
Производство компании New Line Cinema, 2002.
Режиссер Джей Роач.
В ролях: Майк Майерс, Майкл Кейн, Том Круз, Гвинет Пэтроу, Кевин Спейси и др.
1 ч. 40 мин.
Может, я лишен чувства юмора, но ни одна из шуток первых двух серий о похождениях сексуально озабоченного супершпиона Остина Пауэрса не заставила меня даже улыбнуться. Поэтому, купив кассету с третьим фильмом, я заранее знал: критиковать буду нещадно! Каюсь! Смеяться — не смеялся, но два-три раза улыбнулся. Значит, я уже морального права не имею ругать картину, тем более, что она получилась куда живей и закрученней предыдущих. К тому же с первых кадров вы обнаруживаете, что Остина Пауэрса играет не Майк Майерс, а… Том Круз! В облике клона Доктора Зло Мини-Я узнается Дэнни Де Вито, а под маской самого доктора Зло прячется Кевин Спейси. Добавьте к этому Стивена Спилберга собственной персоной, лихо отплясывающего под бессмертный суперхит Куинси Джонса «Soul Bossa Nova», и взорвавшуюся от натуги Бритни Спирс!..
Действие поначалу напоминает музыкальное шоу в духе наших «Старых песен о главном». Впрочем, очень скоро сюжет входит в свое обычное пародийно-бондиановское русло, и место Тома Круза занимает привычный Майерс. В чем тут смысл, не стану раскрывать — специально для тех, кто еще не успел посмотреть фильм. Однако центральной фигурой третьей части сериала является вовсе не Остин. Подлинные герои фильма: отец Остина, столь же знаменитый и столь же похотливый супершпион Найджел Пауэрс (Майкл Кейн), и Доктор Зло, мучающийся воспоминаниями о детстве и юности. Как всегда, Доктор Зло замышляет очередное коварство против планеты, но его упекают в тюрьму строгого режима. Из заключения он, конечно же, сбегает. И, как водится, начинается беготня во времени. У Остина нелады с отцом (нет взаимопонимания), доходит до ссоры, но папашу похищает подельник Доктора Зло — Золотой X…, и Остин мчится родителю на выручку. Зато у Доктора Зло, напротив, с сынком установилось полное взаимопонимание.
Все, как обычно — скабрезностей и отсылок к бондиане не убавилось, и все же… Фильм неплох. Но главное, в финале вас ждет давно прогнозируемый сюрприз в духе индийского кино.
Производство компании Highlight Film, 2002.
Режиссер Джеймс Сейд.
В ролях: Марк Дакаскос, Рутгер Хауэр, Джон Рис-Дэвис,
Тамара Дэвис.
1 ч. 27 мин.
Слово «скорчер» ассоциируется у наших любителей фантастики прежде всего с оружием из произведений братьев Стругацких. Для американцев же scorcher — это нечто жаркое: жаркий ветер, жаркий день, иногда сушняк или что-то очень быстрое. Какой смысл вкладывали создатели фильма в название — абсолютно неясно. Впрочем, в этом фильме многое непонятно. Особенно занимает вопрос — зачем надо было снимать подобную чушь?
Нехорошие китайцы, несмотря на протесты мирового сообщества, производят подземные ядерные испытания. В результате резко ускоряется тектонический сдвиг Тихоокеанского плато. На Земле начинаются землетрясения, извержения вулканов и глобальное потепление из-за пепла в атмосфере. Человечество на грани гибели. И тут на сцену выходят хорошие американцы! Они вычисляют, что если произвести еще один термоядерный взрыв в определенной точке, то мир будет спасен. Точка эта… Лос-Анджелес! Похоже, долгое отсутствие психоаналитиков вербализовало у сценаристов подсознательное желание почти любого деятеля шоу-бизнеса: Голливуд должен быть разрушен!
Как за два дня можно эвакуировать восьмимиллионный город, сценаристы даже не задумались. И это самый фантастический элемент фильма. Получился, так сказать, «монтаж» — вот город был полный, а стал пустой. Только одинокие мерзавцы и сектанты бродят по улицам и бросаются на все живое, даже на военную колонну, везущую боеголовки. Среди всякого отребья на улицах Лос-Анджелеса затерялся (случайно!) лишь один хороший человек. Как ни странно, но это пятнадцатилетняя дочка полковника Бекетта (Дакаскос), возглавляющего команду взрывателей…
В фильме заняты крупные актеры: видимо, их привлек сам замысел — готовность Америки пожертвовать многим ради счастья всего мира. А голландцу Рутгеру Хауэру явно импонировало играть Президента США.
Эта история длится сорок лет и включает девятнадцать картин.
В конце нынешнего года выходит юбилейный фильм о неунывающем (и неувядающем) суперагенте.
Раньше мы лишь мимоходом обращали внимание на фантастичность некоторых сюжетных посылов «бондианы», а также отмечали опережающие время технические новшества, которыми британского агента 007 регулярно снабжал Кью, специальный сотрудник «Интеллиджент Сервис». Однако наиболее близкими к жанру фантастики казались лишь две картины о Джеймсе Бонде — «Живешь только дважды» (1967) и «Мунрейкер» (1979), где действие было связано с космическими полетами и герой даже оказывался за пределами Земли.
Но, появление в прошлом году дилогии Роберта Родригеса «Дети шпионов» (по-английски название «Spy Kids» намеренно двойственно — оно может трактоваться и как «Дети-шпионы»), представляющего собой как бы «семейный вариант бондианы», наполненный ироническо-пародийными моментами, заставило задуматься о генеалогии приключений английского супершпиона.
Разумеется, все картины саги восходят к комиксам, фантазийно-занимательным повествованиям о лихих авантюристах, зачастую наделенных сверхъестественными способностями. Агент 007, остающийся живым и невредимым в самых невероятных эскападах, мало в чем уступит всяческим Бэтменам, Спайдерменам и Суперменам. И хотя он обычный человек, из плоти и крови, весьма неравнодушный к женскому полу, из-за чего нередко попадает в затруднительные положения, при этом Джеймс Бонд оказывается не просто «героем безгеройного времени» (как талантливо пыталась интерпретировать этот образ Майя Туровская в середине 60-х годов), а именно суперменом, пусть и преподнесенным с экрана. Особенно в исполнении Шона Коннери, который трактует образ с немалой долей иронии.
И всевозможные удивительные приспособления, находящиеся в распоряжении доблестного разведчика, косвенно маркируют его принадлежность к «сонму небожителей», готовых вихрем носиться по земле в чудо-машинах и совершать головокружительные пируэты в воздухе. Какие-нибудь часы с секретом или авторучки-убийцы давно стали объектом пародий в целом ряде постбондовских фильмов, и даже излюбленный «Фантомас» — не что иное, как остроумный французский парафраз на тему «бондианы». Правда, тайные технические ухищрения здесь применяются уже во имя зла, а не во благо.
Кстати, сам агент 007, особенно в начальных сериях киноцикла, — это человек, постоянно подставляемый и подставляющийся, вынужденный играть в чужую игру и на чужом поле. И в этом смысле он является наследником «виновно-невиновных» персонажей шпионско-приключенческих картин Альфреда Хичкока. Хичкоковские герои часто вынуждены в одиночку вступать в схватку с некоей загадочной организацией, со смутно персонифицированным злом. Какая уж тут разница, на чью разведку работают те или иные негодяи, которые вполне могут и преследовать собственные амбициозные цели, намереваясь при посредстве бомбы, подводной лодки, лазерного луча, космического спутника или чего-то еще шантажировать правительства и страны с целью завладеть целым миром.
Хичкок был поразительно прозорлив в «Дурной славе» (1946), когда со своим выдуманным «приемом Макгаффина» оказался под колпаком у американских спецслужб, заподозривших, что режиссеру что-то известно о секретах изготовления ядерного оружия. И это, как и нарочитые придумки Кью из «бондианы», которые лично Бонд воспринимает с некоторой ухмылкой (дескать, обойдусь и без них!), сродни порой наивным, а иногда и вполне толковым фантастическим догадкам Жюля Верна, что предвосхитили многие открытия XX века.
А главное — все эти произведения перекликаются по своему лейтмотиву противостояния героя-индивидуалиста, не лишенного доли романтики и авантюризма, тому бездушному и почти анонимному аппарату подавления, который не терпит любого проявления необычности и нестандартности.
Комиксовые супергерои, возникшие еще в 30-е годы, неслучайно стремились примирить в себе две ипостаси собственного существования — вроде и должны быть такими, как все, но в то же время в буквальном смысле возвышаться над толпой, уноситься в высшие пределы. А «бондиана», созданная словно на пересечении комиксов и шпионских лент Хичкока, предлагая нашему вниманию настоящего суперагента с «лицензией на убийство», оснащенного на грани фантастики, способного дать сто очков вперед любому нормальному гражданину, окажись он в такой же невероятной ситуации, исподволь внушает мысль, что вся эта машинерия и суперменский апломб — нечто напускное, несерьезное.