Корабль, на котором бежал последний тауранец, перехватить не удалось. Под прикрытием планеты он благополучно вошел в поле коллапсара и исчез. Несомненно, тауранец спешил домой, где бы тот ни находился, чтобы поведать своим родичам о том, что двадцать вооруженных человек способны сделать с сотней безоружных…
Я был почти уверен, что когда в следующий раз люди и тауранцы сойдутся в битве, наш противник будет во много раз сильнее.
К сожалению, я не ошибся.
Мало найдется в американской science fiction авторов, чьи жизнь и творчество в такой степени определялись пережитой войной, как Джо Холдеман. Совсем не героической, тем более не парадной предстает она со страниц ere романов и рассказов; напротив, кровавой, грязной и бессмысленной бойней, в которой лишь немногим суждено стать героями, тогда как большинство окончательно деградирует, превращаясь в нерассуждающую, тупую, убойную силу, теряющую всякое представление о том, за что, собственно, она дерется.
Джозеф Уильям Холдеман родился 9 июня 1943 года в Оклахома-сити (штат Оклахома). Детство его прошло в постоянных разъездах: отец работал врачом и часто менял место работы, так что будущий писатель еще до окончания школы успел пожить и на Аляске, и в Пуэрто-Рико, и в Новом Орлеане, и в столичном Вашингтоне… Об Аляске память Джо сохранила воспоминания весьма далекие от джек-лондоновской романтики: неожиданно взбесившийся домашний медвежонок, который чуть было не загрыз мать и был застрелен; какая-то обезумевшая пациентка, гонявшаяся за отцом с ножом в руках; живодеры, отстреливавшие бродячих собак в Анкоридже. Правда, Джо Холдеман мог бы припомнить и другие картины: первые истории, читанные матерью на ночь, и первые книги, проглоченные за один присест вместе со старшим братом Джеком (также будущим писателем-фантастом), наконец, первую подзорную трубу, подаренную родителями на день рождения.
А в городе Бетесде (штат Мэриленд), где семья наконец обосновалась надолго, десятилетний Джо уже сам читал лекции о звездах и планетах юным сверстникам. В плату за лекцию — десять центов с носа — входил еще и халявный стакан газировки. К тому времени юный вундеркинд не на шутку увлекся еще и химией, и, как он вспоминал впоследствии, «родители проявляли невероятное терпение, снося все мои домашние эксперименты, которые чаще всего заканчивались взрывами». Таким образом, будущее Джо Холдемана определилось уже в школе: после ее окончания он поступил в местный университет и окончил его с дипломами физика и астронома.
Дальше способного молодого ученого ждала научная карьера, однако сразу же после поступления в аспирантуру Холдеман получил повестку: шла война во Вьетнаме. Сначала, с согласия родителей и молодой жены, Гэй Поттер, он не собирался никак реагировать, благо в тот момент находился в Канаде. Однако, подумав, все-таки явился на призывной пункт.
Причины столь серьезного решения Джо Холдеман внятно не объяснил до сих пор. В своих интервью и автобиографии он ссылался на то, что к тому времени уже определенно решил когда-нибудь слетать в космос: «А это значило: выполнить задание правительства, послужить своей стране; с такими планами на будущее мне показалось нелогичным отказать правительству…» А во время первого приезда в нашу страну в 1982 году к тому времени уже известный писатель, автор «Вечной войны», на прямой вопрос автора этих строк ответил с солдатской прямотой: «Молодой был, глупый».
Как бы то ни было, в конце февраля 1968 года инженер-электрон-щи к Джо Холдеман был отправлен во Вьетнам и откомандирован в состав 4-ой дивизии морской пехоты. А спустя полгода тяжело ранен во время взрыва обнаруженного в джунглях склада боеприпасов. Большинство однополчан Холдемана разнесло в куски, а ему повезло — он остался жив, хотя врачи извлекли из его тела более 200 осколков. Провалявшись в госпитале несколько месяцев, Холдеман был комиссован, награжден орденом Пурпурного Сердца и отправлен домой.
После демобилизации 26-летний ветеран и инвалид войны поступил в аспирантуру Университета штата Айова в Айова-сити, собираясь стать инженером-компьютерщиком. Однако аспирантуры не закончил (в 1975 году он все-таки защитил в том же университете диссертацию, но уже на факультете языка и литературы), решив начать нелегкую карьеру профессионального писателя.
Последние два десятилетия Джо Холдеман живет на два дома. Один семестр — в Кембридже (штат Массачусетс), где ведет творческие курсы по научной фантастике в знаменитом Массачусетском технологическом институте (MIT), а оставшуюся часть года проводит с семьей в своем доме во Флориде, где написана большая часть его произведений.
Писать Холдеман начал еще в университете — причем, как ни странно, совсем не фантастику: первыми пробами пера стали стихи и реалистические романы (ряд их он впоследствии опубликовал под псевдонимом). Но уже в 1967 году студент-выпускник физического факультета попробовал себя в близком по духу жанре science fiction. А в 1969-м в сентябрьском номере журнала «Galaxy Science Fiction» появился первый фантастический рассказ Холдемана — «Вне фазы».
Год спустя начинающий автор принял участие в работе знаменитого семинара по научной фантастике в Милфорде (штат Пенсильвания), которым руководили известные писатели — недавно скончавшийся Даймон Найт и его супруга Кейт Вильхельм. «Кроме нас, никому не известных дебютантов, — вспоминал Холдеман, — в работе семинара принимали участие Бова, Диксон, Эллисон, Лаумер, Вулф, Будрис, Спинрад… Правила были таковы: каждый из «семинаристов» был обязан заблаговременно прочитать произведения, которые предлагались на обсуждение; по утрам и после обеда — «круглые столы»; на них каждый имел возможность высказаться, но не дольше 10 минут; в заключение последнее слово давалось автору обсуждаемого произведения. Друзья и супруги участников в зал, где проходило обсуждение, не допускались. Все правила, за исключением последнего, регулярно нарушались… Сказать, что этот семинар полностью изменил мою жизнь, — значит, ничего не сказать. Больше всего это относится к людям, которых я встретил».
Странно было бы ожидать, что вьетнамский опыт не наложит отпечаток на все творчество Джо Холдемана. Непосредственные впечатления от войны нашли отражение в реалистических и автобиографических книгах — дебютном романе «Год войны» (1972) и вышедшем спустя двадцать с лишним лет романе «1968» (1995). Что же касается научной фантастики, то в ней писатель попытался обобщить личный военный опыт, показав Войну вообще, войну как извечное родовое проклятие человечества. И не только человечества: возможности жанра позволяли говорить о войне как о феномене, присущем любой форме разумной жизни во Вселенной.
Один из лидеров антимилитаристского направления в американской НФ, он постоянно полемизировал с коллегами из противоположного лагеря — Робертом Хайнлайном, Джерри Пурнеллом и другими. Для Холдемана война была изначально и всецело абсурдной и античеловечной, и никакие привходящие обстоятельства не могли отменить или хотя-бы как-то «облагородить» ее. Что, разумеется, не мешало проявлениям таких индивидуальных качеств, как героизм и самопожертвование.
Драматическим проблемам человека на войне, то есть в ситуации заведомо античеловеческой, посвящена собранная Холдеманом тематическая антология под программным названием «Хватит заниматься войной» (1975), а также многие его собственные ранние научно-фантастические рассказы и повести. Среди последних — знаменитая антимилитаристская повесть «Герой» (1972), мотивы и образы которой видны в самом известном романе Холдемана «Вечная война» (1974). Роман сразу же принес автору-дебютанту «золотой» дубль — «Хьюго» и «Небьюлу», а также австралийскую премию «Дитмар».
Роман написан в резкой и неприкрытой полемике с известным романом Хайнлайна «Звездный десант». У того, как помнит читатель, космическая война в будущем — дело чести и гражданского долга для землян обоего пола (и даже самого гражданства, ибо на него могут претендовать лишь те, кто реально повоевал за земную федерацию). А для героев Холдемана, космических наемников, завербованных неведомыми звездными рекрутерами, война — просто работа. Рядовой Уильям Манделла, от имени которого ведется рассказ, вместе с такими же ландскнехтами переносится в чуждое им будущее, а затем еще в одно и еще (механизм подобных перемещений хорошо знаком физикам-теоретикам и любителям научной фантастики: черные дыры), постепенно теряя всякое представление, за что и против кого он воюет. И каким был мир, который он покинул, отправившись на эту вечную войну. Абсурдность ситуации подчеркивается еще и тем обстоятельством, что солдаты постоянно рискуют прибыть на новое поле брани (в новое пространство-время) с изрядно устаревшим оружием. В конце концов этот непрекращающийся абсурд войны приводит героя к единственному разумному решению: хватит заниматься войной.
Спустя без малого двадцать лет Джо Холдеман написал еще два романа, продолжающие «военный» цикл, хотя и не составляющие, несмотря на схожие названия, формальной трилогии: «Вечный мир» (1997), принесший второй дубль, «Хьюго» и «Небьюлу», а также Мемориальную премию имени Джона Кэмпбелла, и «Вечная свобода» (1998). Кроме того, тема войны явно или подспудно присутствует в таких романах писателя, как «И вспомнятся мои грехи» (1977)[8] и «Тьмы нет» (1983). Последний роман, созданный в соавторстве с братом, Джеком Холдеманом, один из критиков окрестил «хайнлайновским «Космическим кадетом», но написанным не выпускником военной академии (Хайнлайном), а реально повоевавшим «гражданским» (Холдеманом)».
Проблемам ближайшего будущего, постоянно балансирующего на грани ядерной войны, посвящена и трилогия, состоящая из романов: «Миры» (1981), «Миры разделенные» (1983) и «Достаточно миров и времени» (1992). Если в произведениях, отмеченных выше, автор описывает состояние войны как пусть трагическую, но свершившуюся данность, то в романах трилогии главной мишенью Холдемана становится причина этих войн — политика. В «Мирах» Холдеман предпринимает попытку еще одной масштабной демифологизации — на сей раз не «героики» ратного дела, а политики, точнее сказать, политиканства, то есть деятельности лживой, грязной и циничной. Герои трилогии — такие же разменные фигуры в сложных партиях политических элит, какими являются герои «Вечной войны» и прочих антивоенных произведений Холдемана на картах звездных стратегов.
Среди других крупных произведений Джо Холдемана можно отметить также экспериментальный роман «Мост мысли» (1976). Это очевидное подражание хорошо известным литературным примерам, в первую очередь прозе Джона Дос Пассоса, а из научной фантастики — роману Джона Браннера «Стоять на Занзибаре». Однако изощренная форма сыграла с автором злую шутку: под лавиной стилистических экспериментов оказалось почти погребено содержание. Само по себе любопытное: в романе описан мир, где телепортация и телепатия принесли его обитателям не утопию, а лишь дополнительные проблемы.[9]
Произведения малой формы Джо Холдемана, лучшие из которых составили сборники «Бесконечные сны» (1979), «Имея дело с будущим» (1985) и другие, также собрали внушительный урожай высших премий: рассказы «Трехсотлетие» (1976) и «Других таких слепцов нет»[10] (1994) принесли автору еще по одной премии «Хьюго», а рассказ «Могилы» (1992) — очередную «Небьюлу».
После успеха «Вечной войны», Джо Холдеман быстро выдвинулся в первые ряды поколения американской science fiction, пришедшего в эту литературу в 1970-х. Однако, как это часто случается на книжном рынке, статус «хорошо продаваемого» автора привел и к легко предсказуемым негативным последствиям — если считать таковыми социальную конформность и стремление, пусть и неосознанное, подстроиться под вкусы читателя (вместо формирования оных). Холдеман стал писать глаже и чище, но если его первые книги взрывали общественные стереотипы, то последние явно под них подстраиваются. Это относится к романам «Инструмент торговли» (1987), «Покупая время» (1989) и отчасти к «Розыгрышу Хемингуэя» (1990), переписанному из одноименной повести, принесшей автору третий «золотой» дубль.
Однако, лично зная Джо Холдемана на протяжении двух десятилетий, я не теряю надежды на его скорый возврат к той фантастике, с которой он начал свое восхождение в литературе. Острой, будоражащей, страстной. О том, что Джо Холдемана многое решительно не устраивает в сегодняшней Америке, свидетельствуют, в частности, два последних романа трилогии «Миры»[11], требующие отдельного разговора. А также обстоятельства биографии писателя, с которых я начал разговор: для тех, кто побывал на фронте, война никогда не кончается.
БИБЛИОГРАФИЯ ДЖО ХОЛДЕМАНА
(Книжные издания)
1. «Год войны» (War Year, 1972). Реалистический роман.
2. «Вечная война» (Forever War, 1974).
3. «Мост мысли» (Mindbridge, 1976).
4. «И вспомнятся мои грехи» (All My Sins Remembered, 1977).
5. «Планета правосудия» (Planet о Judgement, 1977).
6. Сб. «Бесконечные сны» (Infinite Dreams, 1979).
7. «Мир без конца» (World without End, 1979).
8. «Миры» (Worlds, 1981).
9. «Миры разделенные» (Worlds Apart, 1983).
10. В соавторстве с Джеком Холдеманом — «Тьмы нет» (There Is No Darkness, 1983).
11. Сб. «Имея дело с будущим» (Dealing with Future, 1985).
12. «Инструмент торговли» (Tool of the Trade, 1987).
13. «Покупая время» (Buying Time, 1989). Выходил также под названием «Долгий стиль жизни» (The Long Habit of Living).
14. «Розыгрыш Хемингуэя» (The Hemingway Hoax, 1990).
15. «Достаточно миров и времени» (Worlds Enough and Time, 1992).
16. Сб. «Вьетнам и другие инопланетные миры» (Vietnam and Other Alien Worlds, 1993).
17. «1968» («1968», 1995). Реалистический роман.
18. Сб. «Других таких слепцов нет» (None So Blind, 1996).
19. «Вечный мир» (Forever Peace, 1997).
20. «Вечная свобода» (Forever Free, 1998).
21. «Пришествие» (The Coming, 2000).
Места мы заняли в третьем ряду, вровень со сценой, которая возносилась над зрительным залом метра на полтора. Сядь мы ближе, пришлось бы постоянно задирать голову, чтобы уследить за действом. Впрочем, пока следить не за чем. Сцена пуста, музыканты ушли и унесли с собой инструменты. Только барабанщик доверчиво оставил без присмотра ударную установку — нетранспортабельна. Пустые микрофонные стойки изогнулись журавлями, поклоном провожая покинувших зал зрителей. Пара опрокинутых колонок валялась на исшарканном полу, значит, концерт удался.
Вот только меня на нем не было.
Маришка предусмотрительно села рядом с проходом, чтобы «спрыснуть по-тихому, если что». Я опустился слева, а место по другую сторону от меня уже занимал какой-то небритый тип в болотного цвета джинсах и черной кожаной куртке. При нашем приближении тип ничего не сказал, но покосился так, что я невольно спросил: