Семь этапов надо пройти Мартину, прежде чем он найдет… что найдет? Да все вместе — и разгадку волнующих человечество тайн, и ответы на возникшие у него вопросы о самом себе, и свою любовь. Каждый мир, каждый цвет радуги — это некое изменение в его сокровенной внутренней глубине.
Разумеется, в романе не даются окончательные ответы, не раскрываются все тайны бытия. Это же все-таки роман, а не катехизис. Финальный выбор Мартина понятен и человечен, но кто сказал, что сей выбор — единственный?
Лукьяненко вновь применил метод «доказательства от противного». Рассуждая о поисках смысла жизни, он показывает, какие варианты ответов являются ложными. Ложными — потому что фальшивыми. Это не ответ, а попытка избежать ответа. Иногда явная, как у аранков, иногда глубоко замаскированная (Дио-Дао, Беззар), иногда — совершенно экзотическая, как в мире Шеали, где разумны лишь дети, а взрослые довольствуются инстинктами и рефлексами. Автор указывает путь к той точке, в которой только и возможен честный, глубокий и ответственный выбор. Но в том, что этот выбор существует и что его необходимо сделать каждому, кто не хочет уподобляться животному, автор убежден. Собственно, ради этого и написан «Спектр».
Необходимо несколько слов сказать о поэтике романа. Здесь отчетливо выделяются три различные стилистические манеры. Прологи (а их семь — по количеству частей книги) исполнены в «мэйнстримовской» манере: очень плотный, богатый смысловыми оттенками язык. Вероятно, читателям, привыкшим к упрощенным формам, эти фрагменты покажутся препятствием. А вот основное действие описано уже в характерном для Лукьяненко «упругом» ключе, когда фокус читательского восприятия намеренно смещается, создавая эффект панорамы. И, наконец, совершенно в иной стилистике написаны притчи, сочиняемые Мартином для ключников. Язык их прост, но одновременно поэтически живописен, это по сути стихи в прозе.
Роман прочитан, но ощущение недосказанности осталось… Каждый охотник желает знать ближайший путь к ответам, но не каждый охотник знает, что есть и иные, недоступные глазу части спектра, и научиться видеть их нельзя, лишь читая романы. Этому может научить только сама жизнь.
Третьи Чтения
памяти Аркадия Стругацкого состоялись 24 августа в Москве. В чтениях приняло участие более 80 слушателей. Своими воспоминаниями об Аркадии Натановиче поделились с присутствующими Василий Головачев и Владимир Михайлов; Эдуард Геворкян поведал историю возникновения термина «четвертая волна», Алла Кузнецова выступила с обзором упоминаний братьев Стругацких во всевозможных областях культуры. Редактор издательства «Сталкер» Светлана Бондаренко сообщила о том, что подготовлено к печати второе, уточненное собрание сочинений братьев Стругацких, а в двенадцатый том войдет новая повесть Бориса Стругацкого «Бессильные мира сего». Выход этого тома запланирован на декабрь.
В рамках Чтений, как обычно, состоялась церемония вручения премии критиков «Филигрань», соучредителем которой является и журнал «Если». Жюри, состоящее из жанровых критиков, признало лучшим романом года «Крылья черепахи» Александра Громова, а самой значительной повестью — «В будущем году я стану лучше» Андрея Саломатова («Если» № 9, 2001).
Пятая книга
про Гарри Поттера неожиданно вышла… в Китае, причем массовым тиражом, но без указания автора на обложке. В увесистом томе «Гарри Поттер и Леопард-следующий-за-драконом» рассказывается о том, как юный маг в результате «кисло-сладкого дождя» превратился в волосатого гнома. В романе присутствует также большинство персонажей первых книг Роулинр.
2-я российская конвенция
«треккеров», поклонников сериала «Стар Трек», проходила с 22 по 28 июля в Подмосковье в палаточном городке недалеко от дачного поселка Мачихино и получила название Rus-Con. Ее участниками стали 50 человек в возрасте от 10 до 40 лет из разных городов России и Украины. Оргкомитет конвенции, состоявший главным образом из членов Московского трек-клуба, приготовил для участников специальную программу, которая включала посещение музея космонавтики им. Циолковского в Калуге и музея РКК «Энергия», а также множество конкурсов, среди которых была викторина на знание «Звездного пути» в форме экзамена Академии Звездного флота или конкурс под названием «День логики» (задача игроков — вычислить шпиона, похитившего из лагеря флаг конвенции).
Следующая конвенция «треккеров» России запланирована на лето 2003 года, предположительно в начале августа. Подробности — на www.trekker.ru.
Премии «Аврора»
за лучшие произведения канадских фантастов вручались во время фестиваля Con-Version, проходившего в Калгари с 9 по 11 августа. Как всегда, параллельно награждались англоязычные и франкоязычные авторы. В «английской» категории «Авроры» завоевали «В компании Чужих» Джулии Цернеда (крупная форма) и ее же «Левая нога слепого» (малая форма). Лучшими работами на французском стали «Трансфигурации Кентавра» Жан-Луи Трюделя (крупная форма) и «Воспоминания света» Даниэля Сернина (малая форма).
/In memoriam/
21 августа трагически погиб, попав под машину, известный петербургский писатель и журналист Михаил Михайлович Чулаки. Михаил Чулаки известен в основном своими реалистическими произведениями: «Что почем?», «Тенор», «Прощай, Зеленая Пряжка», «Праздник похорон», «Анабасис», «Борисоглеб», «Харон». Однако во многих его романах сюжет построен на фантастических допущениях: «Четыре портрета», «Книга радости — книга печали», «Отшельник», «Большой футбол господень», «Кремлевский амур», «Прекрасная земля» и других.
Писатель родился в 1941 году в Ленинграде. Его отец был композитором, мама — художницей. Отец довольно рано оставил семью и уехал в Москву, где служил директором Большого театра. Закончив в 1968 году медицинский институт, Чулаки шесть лет проработал психиатром в старейшей лечебнице Ленинграда — «Пряжке». После этого год работал дрессировщиком львов на съемках кино. Последние десять лет Михаил Чулаки был председателем Союза писателей Санкт-Петербурга. В свой последний день Михаил Михайлович вышел погулять с собакой и, по словам водителя сбившей его «Тойоты», неожиданно появился на проезжей части из-за стоящего на обочине грузовика…
Очередную проблему, вставшую перед человечеством, участники конкурса сочли вполне реальной и отнеслись к ней со всей серьезностью. Кстати, рассказ Дэвида Лэнгфорда, который вы прочтете после анализа версий, получил год назад премию «Хьюго» во многом потому, что голосующие также увидели в фантастических декорациях реальную (и близкую) опасность, но, в отличие от наших читателей, иных решений не предлагали. Тем весомее для будущих политиков и стратегов предложения участников конкурса «Банк идей».
Итак, вновь побываем на уроке в школе.
— Я и в самом деле был немного знаком с Верноном Бэррименом, — не очень-то многообещающе начал мистер Уиткатт.
Однако продолжение оказалось намного интереснее.
— Знаете, он и есть буква «Б» в аббревиатуре БЛИТ, то есть «Бэррименовская логическая изобразительная техника», как он ее назвал. Весьма продвинутая математика. Вам ее, наверное, никогда не понять. В первой половине двадцатого века два великих математика, Гедель и Тьюринг, доказали теоремы, которые… гм… Словом, можно взглянуть на это и так — математика полна ловушек. А Бэрримен был еще одним блестящим математиком и невероятным идиотом. Как раз в конце двадцатого века он сказал себе: «А что если существуют проблемы, способные угробить человеческий мозг?» И он отыскал такую проблему и создал свою гнусную «изобразительную технику», потащившую нас к пропасти. Достаточно лишь взглянуть на БЛИТ-узор, пропустить его через оптический нерв, и это может остановить ваш мозг. — Щелчок старых узловатых пальцев. — Вот так.
— Э-э… а этот Бэрримен сам-mo смотрел на свои узоры? — был задан вопрос.
Мистер Уиткатт угрюмо кивнул:
— Говорят, что взглянул. Случайно. И это убило его наповал.
Учитель рассказал и о БЛИТ-террористах вроде «Темной зелени», которым не нужны оружие и взрывчатка — достаточно лишь ксерокса или шаблона, чтобы напылить краской на стене смертоносное граффити. По его словам, телепередачи шли когда-то «живьем», а не в записи, пока печально известный активист по кличке Время Ноль не ворвался в студию «Би-Би-Си» и не показал телекамерам БЛИТ-узор под названием «Попугай». В тот день умерли миллионы. Поэтому теперь глазеть по сторонам стало опасно. На любой стене человека может подстерегать смертоносный узор.
Общество пока смогло предложить более или менее надежную защиту только для детей. Но сами юные герои рассказа неосознанно находят иное решение. И соответственно, мы задали два вопроса.
1. Что выбрало человечество для спасения детей от убийственных картинок?
2. Какой путь отыскали юные герои рассказа?
Надо сказать, с детьми большинство читателей поступило просто — конкурсанты отправили их в интернаты и этим ограничились. Мнения оставшейся части читателей разделились примерно поровну: есть сторонники гораздо более жестких мер, а есть апологеты прогрессивных решений. «Учитывая, что БЛИТ-узор основан на «продвинутой математике», детям перестают ее преподавать, равно как и физику, и логику, и информатику. Мир, естественно, деградирует, но это необходимая плата за выживание…» — утверждают первые. Рассуждая в том же ключе, вторые предлагают обратный вариант: интенсивно обучать детей математике с самого раннего возраста, дабы наиболее талантливые создали в будущем некую «суперлогику», отменяющую постулаты предыдущей (О. Костенко, С.-Петербург; И. Дук, Омск; В. Соболев, Гомель).
Второй вариант, естественно, предпочтительней, но оба они, на наш взгляд, страдают одним внутренним противоречием: для того, чтобы пользоваться электричеством, не нужно знать законов физики. По мнению автора рассказа, БЛИТ-узор есть результат математических построений, но не их выражение.
Видно, что конкурсантов не очень заинтересовал ответ на первый вопрос: они пытаются найти более общее решение.
Вариант I
По мысли многих наших читателей, даже если эта проблема возникнет уже завтра, человечество будет готово справиться с ней «наличествующими средствами». В ход пойдут очки с дефокусирующими линзами, устройства по типу аппаратов ночного видения, «радужные очки», меняющие цветовосприятие, различного рода линзы, дробящие изображение. Все это «размоет» или исказит БЛИТ-узор, когда на него упадет случайный взгляд наблюдателя, хотя, конечно, создаст для человека существенные неудобства (А. Сорокин, Н. Новгород; А. Винокурова, Константиново, Моск. обл.; Д. Бирюк, Волгоград, и другие).
Вариант II
Возможны и более продвинутые технологии: например, видеоочки по типу «глазка» видеокамеры, на доли секунды замедляющие изображение. За это мгновение очки-компьютер сопоставят визуальный образ с алгоритмом БЛИТ-узора, если что-то подобное возникнет в пределах видимости, и выключат изображение (Л. Меркулова, г. Электрогорск, Моск. обл.; Д. Симонюк, Харьков; В. Колпаков, Владивосток, и другие).
Вариант III
Некоторые читатели (Д. Белогузова, Москва; Т. Рушникова, Вологда; Д. Хашимов, Уфа), не удовлетворенные компромиссными решениями, предлагают радикальные способы — операции на глазу или на мозге. Конечно, человечество после таких экспериментов изменится, но, быть может, вспоминая опубликованный в «Если» рассказ Д. Холдемана «Слепая любовь», изменится в лучшую сторону?.. Рассказ, кстати, далеко не однозначный, и автор, на наш взгляд, подвергает сомнению стремление человека поступиться сущностным в погоне за новыми возможностями.
Вариант IV
Как полагают В. Дьяков (Томск), А. Сорокин (Н. Новгород), С. Курьянов (Москва), справиться с БЛИТ-узором можно более сложным, но не операбельным способом — изменить восприятие мира. Известно, что каждый цвет соответствует определенному музыкальному образу, а возможно, и запаху. Если по созданным методикам приучить человека к комплексному восприятию окружающей действительности, то узор — сугубо визуальная информация — будет не столь разрушителен.
Вариант V
Два ветерана нашего конкурса, А. Питиримов (с. Швариха, Кировская обл.) и Э. Ткаченко (с. Новая Безгинка, Белгородская обл.), после некоторого молчания вновь решили принять участие в благородном деле спасения человечества и наряду с другими вариантами, не сговариваясь, предложили пусть и трудновыполнимый, но яркий ответ на поставленную задачу. Представьте раскрашенный мир: дома, улицы, тротуары в цветных изображениях… Любой БЛИТ-узор размоется на этом фоне.
Вариант VI
Многие любители фантастики и интернета обеспокоены судьбой Сети в условиях тотальной угрозы. Но большинство все-таки с оптимизмом смотрит в будущее: если рассматривать БЛИТ как вирус, то уже сейчас есть масса антивирусных программ. Обойти их можно, но компьютер на предварительном этапе способен «тупо» реагировать на любую конфигурацию линий и цвета, выключая изображение. Естественно, все цветные заставки будут запрещены (Д. Сумахов, Витебск; А. Касьянц, Новосибирск; К. Лукьянов, С.-Петербург, и многие другие).
Вариант VII
Ряд читателей, которые все же обратили внимание на условия задачи и задумались, какую роль здесь играют дети, не только приблизились к разгадке, но и предложили самые щадящие версии, не затрагивающие основы человеческого быта и бытия. Можно начинать с грудничков (Т. Велова, Кишинев; В. Пузин, Астрахань), когда младенцы еще не способны различать образы, и приучать их к БЛИТам. Можно чуть позже учить детей дорисовывать БЛИТ-узоры по своему разумению (А. Рубцова, г. Южный, Одесская обл.; Д. Берг, г. Геленджик, Краснодарский край). Можно разобрать узоры на несколько компонентов, создавая для детей пошаговое приближение к опасности (А. Обухов, Москва; И. Храпников, г. Новосокольники, Псковская обл.). Словом, так или иначе работать надо все-таки с детьми — с их гибкой психикой, лабильным восприятием и высокими творческими способностями.
Мы благодарим всех, кто помог цивилизации справиться с очередной угрозой. Но призов всего три, и жюри конкурса вручает их читателям, которые отгадали решение автора (таковых было восемь) и одновременно предложили свою работающую версию, как справиться с нависшей угрозой. Победителями стали: А. Сорокин (Н. Новгород), А. Малиновский (г. Сморгонь, Беларусь), С. Козлов (Новосибирск).
А теперь выслушаем мнение писателя. Кстати, в «Если» № 2 за этот год мы опубликовали прогностическую статью автора, в которой он обозначил подобную проблему, но тогда ее решения не предложил.