Лестат — первая большая работа Таунсенда. Безусловно, ему весьма тяжело было идти по стопам Круза, сделавшего Лестата почти столь же культовой фигурой, как Бонд или Бэтмен. И пусть, по словам молодого актера, он «не чувствует себя Роджером Муром, сменившим Шона Коннери в фильмах о Джеймсе Бонде», заметно, что участвовать в роли стоит ему большого труда. Он очень старателен, и это, к сожалению, видно… Тем не менее Таунсенду удалось продемонстрировать сочетание чувственности, своевольности и бравады, свойственных герою Райс. Хотя не стоит забывать, что Круз играл иной образ Лестата: жестокого и циничного вампира. Лестат-Таунсенд не изуверский кровосос. Ставший вечно живым, терзаемый своей исключительностью, он способен осознать многое, не доступное простым смертным.
Над сценарием «Интервью…» работала сама Энн Райс (которая, кстати, когда-то была вовсе не в восторге от Тома Круза в роли Лестата), и первая лента вобрала в себя все самое лучшее, что было в романе — готическую атмосферу, глубину характеров героев, терзаемых одиночеством и несправедливостью уготованной им судьбы… Работу над сиквелом Райс не доверили. И пусть результатом автор была вполне удовлетворена — доказательством служит наличие ее имени в титрах, — но до первого фильма (а уж до первоисточника и подавно) «Королева проклятых» не дотягивает.
Хотя справедливости ради стоит заметить: состав актеров весьма удачен. Выбрав на роль Акаши, прародительницы всех вампиров, молодую и талантливую певицу Эалайю, так трагично погибшую в прошлом году, создатели ленты не прогадали. Красивая и пластичная чернокожая актриса настолько органична в этой роли, что, кроме восхищения и поклонения (как и положено по сюжету), иных чувств не вызывает. Также стоит отметить Мариуса, подарившего Темный дар Лестату. Роль жестокого вампира, в противовес Лестату неожиданно чувственно сыграл Винсент Перес.
«Королева проклятых» вышла за рамки вампирских клише — свободных плащей и сюртуков, каменных замков и привидений. Теперь это мир рок-н-ролла, панка, черной кожи и неистово бьющей энергетики — один только концерт в «Долине смерти» чего стоит! И саундтрек с песнями в исполнении Джонатана Дэвиса, солиста рок-группы «Ню КоРн» — одно из основных достоинств фильма. Мощный, а временами в меру тоскливый саунд как нельзя лучше ложится на сагу о переживаниях терзаемого одиночеством бессмертного вампира.
Но в целом фильм, снятый в модной ныне стилистике видеоклипа, подобен набору цветных картинок. По череде ярких, красивых и безупречно выписанных эпизодов-иллюстраций уловить смысл и логику происходящего очень трудно. Нет ни исторических экскурсов, ни подтекста. Возникшие из ниоткуда второстепенные герои просто раздражают. Особенно отчетливо это понимаешь, прочитав оба романа после просмотра фильмов. Ужастикам, заполонившим экраны, киноверсия мало что сумела противопоставить. Хотя сюжет вполне вменяем, но полной картины происходящего нет.
Совсем невесело и как-то по-детски прозвучали слова продюсера ленты Хорхе Саралеги после показа фильма: «Режиссер «Интервью с вампиром» Нейл Джордан пробовал, но не сумел создать удовлетворительную киноверсию романа «Вампир Лестат», готовую превратиться в мини-сериал, а не полнометражный фильм», и поэтому работать с «Вампиром…» и «Королевой…» пришлось аж двум сценаристам — Скопу Эбботу и Майклу Петрони. В результате «образы некоторых героев оказались настолько незначащими, что было решено урезать их из-за невозможности вписаться в метраж типичного игрового фильма».
Не убедительно. Как раз умение обойти подобные препоны и является подтверждением профессионализма режиссера и сценариста… Романтическая сага о вампирах, истории их появления на земле с древнейших египетских времен, далеко вышедшая за рамки известных фактов о проклятых созданиях Тьмы, превратилась почти в «лубок».
Вероятно, дело опять же в пресловутых «вампирских пиаровских акциях»: безупречно снятые страшилки с водопадами льющейся крови приносят куда большие деньги, чем ленты с рефлексирующими героями.
В статье «Новое поколение выбирает» («Если № 10, 2000 г.) автор уже рассказывал о фантастических опытах студентов ВГИКа и Высших курсов режиссеров и сценаристов. Тема нынешнего обзора — фантастические компьютерные мультфильмы, снятые в стеках института кинематографии…
Современный кинематограф не мыслим без компьютерных технологий. Дело даже не в спецэффектах: компьютер значительно упрощает кропотливую работу кинематографистов. Но по-настоящему продуктивно используют компьютеры в своих работах студенты-мультипликаторы. Самый трудоемкий процесс в создании мультфильмов — фасовка. Когда-то каждая картинка контуром рисовалась на целлулоиде, потом заливалась густой краской. Теперь художники рисуют на листе бумаги, сканируют и заливают уже на экране компьютера. Так сейчас делают все, но некоторые стараются создать с помощью компьютера фантастический мир, существующий по своим особым законам…
Впервые специальный набор режиссеров компьютерного кино состоялся в 1991 году. Мастерскую совместно с ВГИКом финансировал Центр детского кино Ролана Быкова, а возглавил ее режиссер-экспериментатор Владимир Кобрин. В середине 80-х годов его странные картины время от времени показывали по учебному каналу телевидения. Экранное пространство заполняли необычные приборы и люди, однако хоть сколько-то связный сюжет отсутствовал напрочь: режиссер стремился к предельной изобразительной выразительности кадра… Ученики, как правило, подбираются под стать мастеру — выпускники первого набора сейчас в основном делают клипы, работают на телевидении. В 1999 году было показано несколько работ студентов второго набора. Большинство из кинопроизведений выдержано в той же манере. Действие картин «Конец и начало» Р. Новиковой и «Игра» М. Саакян происходит в странном пространстве, заполненном странноватыми персонажами (во втором фильме снимается известный модельер-авангардист Андрей Бартеньев), но суть самого действия уловить невозможно. Несмотря на то, что первая лента длится восемь минут, а вторая — десять, сюжета в них нет. Коротким работам Платона Инфантэ-Арана «Пустое действие?» и «10 лет из жизни DJ D. Red» сюжеты не нужны по определению — это фильмы-клипы на манер телевизионного баловства в передачах «Веселые ребята» и «Монтаж». Эти видеоперформансы, скорее, восходят к творчеству художников-концептуалистов.
Непосредственное отношение к фантастике имеет, пожалуй, только одна работа — «В далеком созвездии Тау Кита» Степана Евтерева. Впрочем, с известной песней Владимира Высоцкого она никак не связана. Это трехминутный фантастический видеоклип, коллаж-танец под красивую романтическую музыку. На далекой планете живут призраки, они сталкиваются друг с другом, вступают в какие-то взаимодействия… Изобразительно картина выдержана в стилистике обложек фантастических книг 70-х — начала 80-х годов: космические скафандры монтируются с античными скульптурами, клетчатые поверхности уходят в перспективу…
Несколько лет класс компьютерной графики работает в самом ВГИКе. Руководит им педагог Александр Ветюков, активное участие в учебном процессе принимает аспирант Андрей Вернидуб. Под их руководством было снято несколько очень интересных фантастических мультфильмов.
В основу очаровательной ленты Елизаветы Зилоновой «Земля, нас поражающая» (1999) лег афоризм Козьмы Пруткова: «Дознано, что Земля, своим разнообразием и великостью нас поражающая, показалась бы на Солнце находящемуся смотрителю только как гладкий и ничтожный шарик». Два симпатичных пришельца, рожденных Солнцем и потому состоящих из плазмы, прилетают на Землю времен Средневековья. Инквизиторы намереваются их сжечь, но они питаются пламенем и увеличиваются до огромных размеров. Покинув негостеприимную Землю, пришельцы возвращаются на Солнце. Картина внешне не отличается от обычных рисованных мультфильмов, хоть и сделана на компьютере по технологии, описанной выше.
В необычной технике создан короткий этюд Рустама Юнусова «Рейд» (1995): такое впечатление, что кадры нарисованы на песке, рассыпанном на гладкой поверхности. Сюжет прост: на Землю прилетел отряд инопланетян, и один из них так заинтересовался нашей планетой, что не пожелал вернуться на свою «летающую тарелку»,
Только в прошлом году во ВГИКе начали появляться мультфильмы, создание которых вообще невозможно без компьютера. Уже две картины, в которых применялись технологии 3-D, сделал Роман Пучков, студент мастерской компьютерной графики и анимации, руководимой мастерами А. М. Горленко и В. П. Колесниковой. Первая называется «Крот» (1999) и представляет собой зарисовку на тему высокотехнологичного будущего под музыку «Stabbing Westward & Wink». Шахтер спускается в шахту, без устали пробивает тоннель в земле — в один прекрасный момент стена рушится, и перемазанный грязью рабочий оказывается на экзотическом необитаемом острове, нетронутом цивилизацией. В таких же сочных «компьютерных» тонах выдержана и трехмерная экранизация одного рассказа из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. Картина называется «The Neon Life» (2001), ее главный герой — старик, который держит закусочную на Марсе. Все покидают планету: и люди, и марсиане… Он видит, как марсиане разгоняются на своих летательных аппаратах и, пролетев через неоновую вывеску на крыше его заведения, исчезают. Однажды один из марсиан берет старика с собой, и они попадают в странное пространство, не похожее ни на Землю, ни на Марс…
Также в прошлом году картину по мотивам рассказа Роберта Шекли «Простите, что врываюсь в ваш сон» сняла Светлана Андрианова — студентка той же мастерской. Это парадоксальная история о человеке, который случайно разрушил целую Вселенную — оказывается, она находилась у него на руке, в том самом месте, которое он решил почесать… В фильме сцены, прорисованные прямо в компьютере, сочетаются с кадрами «оживленной» фотографии.
Зимой я случайно зашел в мастерскую, где студент режиссерского факультета сидел за компьютером и занимался оцифровкой. Он совмещал на экране живого актера и птицеподобного дракона, созданного методом компьютерной графики. Молодой человек рассказал, что это будет получасовой фильм в жанре фэнтези и закончить он его планирует уже к лету… Если «взрослый» отечественный кинематограф никак не желает обращаться к фантастике, то вся надежда на будущих мэтров.
В один прекрасный день Джейми со всей своей семьей отправился в новое место — в место, которого прежде вообще не было. Люди, которые там жили, назывались вертунчиками, и были они высокими, тощими, с заостренными головами. Руки у них были длинные и, разговаривая, они отчаянно ими размахивали, а стоило им взволноваться, они раскидывали свои руки по сторонам и вертелись, как волчки, и уже нельзя было рассмотреть, где у них лица, а где спины. Они бешено кружились на зеленой траве под тыквенно-оранжевым небом Страны Вертунчиков, и иногда они натыкались друг на друга, и раздавался громкий стук, но с ними ничего не случалось — только разлетались в разные стороны и продолжали вертеться в другом направлении.
Иногда какой-нибудь крутился так сильно, что ввинчивался в землю и вдруг, уйдя в нее по плечи, замирал в неподвижности с выражением испуганной растерянности на лице.
Ничего забавнее Джейми в жизни не видывал и просто умирал со смеху.
Его младшая сестричка Бекки тоже смеялась. И один раз упала от смеха на живот, а папочка подхватил ее на руки и завертел в воздухе, будто сам был вертунчиком, и они все время смеялись.
Потом они услышали, как колокол позвонил к обеду, и папочка сказал, что пора домой. Бекки и Джейми помахали вертунчикам на прощание, взяли мамочку за руки и пошли, и пока они шли через травянистые холмы к своему дому, тыквенно-оранжевое небо медленно становилось голубым.
Путь домой вел мимо Эль Кастильо. Вид у Эль Кастильо был ну просто сказочным — замок с башнями, и куполами, и минаретами, блестевшими на солнце. Из Эль Кастильо доносились чарующие звуки, быстрая сложная музыка множества гитар, и Джейми слышал дробный перестук каблуков, и веселые крики, и смех счастливых людей.
Но Джейми не попытался войти в Эль Кастильо. Один раз он попробовал и узнал, что Эль Кастильо охраняет Да Дукесса, костлявая суровая женщина, вся в черном, с высоким гребнем в волосах. Когда Джейми попросил позволения войти, Да Дукесса поглядела на него сверху вниз и сказала: «Я не впускаю тех, кто не может назвать неправильные испанские глаголы!» Это было все, что она сказала.
Джейми спросил у папочки, что такое испанский неправильный глагол, и папочка сказал: «Со временем ты узнаешь, и Да Дукесса впустит тебя в замок, но пока ты еще слишком мал, чтобы учиться испанскому».
Джейми не огорчился. Ему было чем заняться, кроме Эль Кастильо. Страны, вроде той, где жили вертунчики, вдруг появлялись неизвестно откуда, и чтобы их осмотреть, требовалось много времени.
Окраска неба выцвела из оранжевой в голубую. Белые пушистые облачка плыли по воздуху над двухэтажным деревянным домом. Мистер Ухты сидел на коньке крыши, он радостно закричал и спланировал к ним.
— Джейми дома! — весело запел он. — Джейми дома, и он привел свою красавицу сестричку!
Мистер Ухты имел форму ромба, совсем как воздушный змей, с головой в верхнем углу, руками по сторонам и смешными ножками, прикрепленными снизу. Он был ярко-алый. И умел летать, как воздушный змей, а сейчас он планировал, ловко кувыркаясь, навстречу Джейми и всем остальным.
Бекки посмотрела вверх на мистера Ухты и засмеялась от радости.
— Джейми, — сказала она, — ты живешь в самом-самом лучшем месте в мире!
Ночью, когда Джейми лежал в кровати со своим плюшевым жирафом, на бледном луче, струящемся от Луны к Земле, спускалась Селена и садилась рядом с Джейми. Бледная, чуть прозрачная женщина с серебряным полумесяцем над бровями. Она поглаживала Джейми по лбу прохладной рукой и пела ему, а его веки смыкались, и сон принимал его в свои объятия.
И всякий раз, когда Джейми просыпался ночью, Селена была рядом и утешала его. Он радовался, что Селена присматривает за ним, потому что иногда возвращались кошмары, будто он все еще в больнице. И когда кошмары приходили, она всегда была рядом, чтобы утешить его, приласкать, убаюкать песенкой.
И вскоре кошмары рассеивались.
На уроки Джейми всегда провожала принцесса Гигунда, такая толстая женщина, даже выше папочки, с курчавыми волосами, большими босыми ступнями и короной, которая никак не хотела держаться на ее голове прямо. Она была некрасивой, с грустным лицом — и безобразным, и милым одновременно. Шаркая рядом с Джейми, принцесса Гигунда жаловалась на то, что у нее болят ноги, а также на то, что она уродливая великанша, и никто на ней не женится.
— Я женюсь на вас, когда вырасту, — стойко сказал Джейми, и некрасивое лицо принцессы разгладилось.
Разные люди давали Джейми уроки. Миссис Моргушка в маленькой школе из красного кирпича учила его читать и писать. Тренер Лягух — он и был лягушкой — обучал его всяким играм на свежем воздухе: Джейми бегал, прыгал и бросал разные спортивные снаряды, соревнуясь с людьми и зверями. Мистер Макгилликади, симпатичный бородатый толстячок в красных тапочках и с люком в спине, показывал Джейми свой волшебный глобус. Когда Джейми прижимал палец к любой точке на глобусе, начинали трубить трубы, и он видел, что происходит в том месте, на которое он указал, а мистер Макгилликади водил его туда на экскурсию и показывал ему всякую интересную всячину: здания, статуи, картины, парки, людей. Когда Джейми удавалось запомнить названия, мистер Макгилликади улыбался, кивал головой, и вид у него был очень довольный.
Если Джейми делал на уроках успехи, у него оставался час-другой навестить вертунчиков, или зоопарк, или мистера Мохнача. Пока не звонили к обеду и не приходило время возвращаться домой.
Когда принцесса Гигунда уводила его с уроков домой, мистер Ухты планировал навстречу с конька крыши, а мамочка, и папочка, и Бекки махали ему из окон дома, и Джейми со всех ног бежал к ним.
Как-то раз, когда он в гостиной рассказывал семье о своем последнем путешествии по волшебному глобусу мистера Макгилликади, Джейми от восторга забегал по комнате и замахал руками, как вертунчик, но вдруг заметил, что никто его не слушает. Мамочка, и папочка, и Бекки смотрели не на него, на их лицах застыли маски вежливого внимания.
Джейми почувствовал, как его шеи коснулся ледяной палец.
— Мамочка? — сказал Джейми. — Папочка?
Мамочка и папочка не отозвались. Их лица не дрогнули. Лицо папочки как-то странно смазалось, словно запечатленное в движении.
— Папочка? — Джейми подбежал и попытался подергать отца за рукав. Рукав был твердый, точно из мрамора. Сердце Джейми опалил ужас.
— Папочка!!! — закричал он и попытался все-таки подергать рукав. — Папочка, проснись! — Тот не отозвался, и Джейми подбежал к мамочке и дернул ее за руку. — Мамочка! Мамочка! — Ее рука была рукой статуи. И как Джейми ни тянул и ни дергал, мамочка не шевельнулась.
— Помогите! — закричал Джейми. — Мистер Ухты! Мистер Мохнач! Помогите моей мамочке! — По его лицу катились слезы. Он перебегал от Бекки к мамочке, к папочке, хватал их за руки, дергал, обнимал их застывшие ноги. Он выбежал наружу, но и там все было непонятно застывшим. Никакого ветра. Мистер Ухты сидел на коньке крыши, как всегда с широкой улыбкой на лице, но не шевельнулся и не откликнулся на крики Джейми.
Страх погнал Джейми назад в дом. Все это было гораздо хуже того, что с ним делали в больнице, хуже любой боли. Джейми вбежал в гостиную, где его отец, мать и сестричка застыли, будто статуи, и тут же отшатнулся в ужасе. В комнату проник неизвестный человек. Вернее, только часть чужого человека — пара рук в черных перчатках со странным серебряным спиральным узором и еще странное светящееся матовое лицо с темными опоясывающими очками поперек него, будто линия.
— Сопряжение полностью прервано, — сказал неизвестный кому-то, кто был Джейми невидим.