Москва: ACT, 2002. — 382 с.
(Серия «Заклятые миры»).
7000 экз.
Роман Дмитрия Володихина и Наталии Мазовой, помимо прочего, должен был продемонстрировать читателям специфику нового жанра — «сакральной фантастики». Действительно, несмотря на все признаки добротной фэнтези, здесь все же нечто иное.
Мир весьма напоминает наш, но смещенная топонимика дает эффект новизны. Время действия — античность. Два главных героя, от лица которых, плавно чередуясь, идет повествование. Бывший предводитель пиратского клана Малабарка Габбал и Ланин, бывшая принцесса. Судьба обоих повернулась так, что они потеряли все: власть, признание, а главное — смысл своей жизни.
Разумеется, есть драки, погони, авантюрные ходы и все то, что принято называть «острым, динамичным сюжетом». Но будь в романе только это — ничем бы он не выделялся на общем фоне. К счастью, внутреннему миру своих героев авторы уделяют не меньше внимания, чем внешним похождениям. И бывший пират, и бывшая принцесса переживают глубокий духовный кризис. Рушатся все их прежние ценности, оба отрекаются от прежней жизни, отрекаются от своих богов. На какой-то момент они оказываются в метафизической пустоте… но природа не терпит пустоты. И в их сердцах разгорается пламя новой веры — к какому-то новому, непонятному для них Богу. К Богу, который их любит, который дарует, а не ссужает под проценты, в отличие от их прежних алчных и жестоких божеств.
Нетрудно догадаться, что и любовная линия проходит через весь текст. Собственно, любовь Малабарки и Ланин — «несущая конструкция» романа. Но, к чести авторов, к этой теме они подходят бережно и, я бы даже сказал, целомудренно. В книге есть постельные сцены — но нет ни грана пошлости. Хотя, возможно, излишек сентиментальности вызовет минутное раздражение у привыкших к более жесткому стилю читателей. Мистическая составляющая романа является не антуражем, не фоном, а внутренней сутью повествования. Не драки на мечах и не интриги, а именно духовная эволюция героев здесь наиболее интересна. Наверное, по мысли авторов, это и есть отличительная черта «сакральной фантастики».
Ольга ЕЛИСЕЕВА
СОКОЛ НА ЗАПЯСТЬЕ
Москва: ACT, 2002. — 444 с.
(Серия «Заклятые миры»).
7000 экз.
Дебютная книга писательницы — роман «Хельви — королева Монсальвата» (2001) — была типичным образцом женской чувственной прозы, романтической фэнтези, написанной интеллигентно, без пошлости… и все-таки порядком «сиропно». Однако уже в повести «Дерианур — море света» (2001) перо романтичной дамы-литератора перехватил писатель-историк, исследователь. Искусственные декорации и поэтические образы вымышленного мира «Хельви…» уступили место объектам и персоналиям реальной истории России XVIII века.
И вот теперь «Сокол на запястье» — пример историко-мифологической фантастики. Книга написана плотным, даже жестким языком, что прежде было не свойственно Елисеевой. «Сокол…» — одно из редких произведений фантастики, в котором исследуются времена античные (вспоминаются разве что «Герой должен быть один» Г. Л. Олди и «Темная гора» Э. Геворкяна). Да, пространство текста населяют герои греческой мифологии: враждующие Аполлон и Геката и прочие боги, направляющие смертных, определяющие их линии жизни. Но отнести роман к жанру фэнтези сложна Перед нами исследование профессионального историка, его взгляд на античную мифологию и историю. Пересказывать сюжет в короткой рецензии — бессмысленная и нереальная задача: роман многослойный, свитый из многочисленных сюжетных линий, сплетенный из сотен судеб, сотканный из научных фактов и художественных вымыслов. Здесь присутствует почти весь набор «умной мэйнстрим-фантастики»: проблемность и романтическая чувственность, авантюра и политика, психологизм и религиозные откровения. Можно сказать с уверенностью: книга разочарует поклонниц дебютного романа писательницы, но позволит автору приобрести новых почитателей — из числа ценителей интеллектуальных игр в НФ. По всей вероятности, с появлением второй, завершающей части, дилогия «Золотая колыбель» («Сокол…» — лишь первая книга) имеет шанс получить статус едва ли не самого основательного и глубинного исследования античности. В фантастической словесности, разумеется.
В ноябре, по очередному заявлению издателей, должно наконец состояться обещанное городу и миру событие: появление на свет пятой книги о Гарри Поттере. С каждой неделей ажиотаж среди поклонников юного мага возрастает. И среди противников — тоже. Да, в пылу рекламной шумихи был напрочь утерян тот факт, что отнюдь не все читатели в восторге от творчества госпожи Роулинг… Но и те, и другие в преддверии нового тома активно обсуждают феномен популярного сериала.
В России высоколобая аудитория не любит фэнтези. Это данность. Критики похлопывают «фэнтезятников» по плечу и сочувственно вздыхают: «Писали бы вы научную фантастику. Ничего нового в пределах вашего жанра создать невозможно. Все — вариации на тему Толкина, Ле Гуин, Желязны и иже с ними. Все — серятина и бесконечные сериалы». Уже и сами «фэнтезеры», кажется, готовы принять такое отношение.
Появление на российской сцене Гарри Поттера ввело критиков в состояние ступора. Прогнозы и предсказания о том, что худенький очкастый мальчишка с зелеными глазами придется не по вкусу изысканному российскому читателю, рухнули в одночасье. По всей стране прокатилась волна безумия. Постеры с надписью: «Здесь вы можете купить книги о Гарри Поттере», появились у каждого книжного магазина. Наклейки, календари, значки, плакаты — весь ассортимент, поддерживающий искусственный ажиотаж, все, что используется в шоу-бизнесе, весь этот рекламный вал был выплеснут на головы российских детей и их родителей.
Бабушки и мамы оживились. Сам факт, что любимое чадо вдруг попросило вместо футбольного мяча или стратегической компьютерной игрушки книгу, вызвал у родителей эйфорию. И все помчались покупать детям пухлые томики.
К слову сказать, дети в массе своей не могут осилить фундаментального английского профессора. Хорошо, если прочитали «Хоббита». Все же «Властелин Колец» писался не для детей и не о них. А вот «Гарри Поттер» — книга именно детская. В последнее время в мировой литературе действительно не было детских книг, отражающих современную реальность. «Гарри Поттера» просто не с чем сравнить. А единственный, как известно, побеждает автоматически.
Скажем сразу, реальность как таковая в книге прописана слабо, то есть она почти отсутствует, но очень четко проработаны: а) детские страхи (перед волшебным темным лесом, перед троллями, перед призраками в плащах и т. д.); б) детские мечты о том, что придет кто-то большой и сильный и накажет несправедливых взрослых; в) детское желание стать волшебником; г) вера детей в возможность жить в ином, более интересном мире; д) и это самое главное — стремление каждого ребенка к лидерству.
Вот и весь немудреный набор уловок.
Впрочем, есть еще одна немаловажная деталь: детские книги по преимуществу развлекательные, они редко всерьез затрагивают школьный процесс. А в «Гарри Поттере» детально прописаны и уроки по волшебству, и взаимоотношения между учителями и учениками. Да, все это — клише, стереотипы, модели поведения, известные еще со времён Руссо, но в том-то и прелесть: дети примеряют маски героев на себя, радуются «похожести».
Ведь кто такая Дж. К. Роулинг? Учительница! Заметьте: не профессор. То бишь она учит детей, а не студентов. А только педагоги знают эту существенную разницу: студенты учатся осознанно, школьники — по принуждению. Профессура может позволить себе нудеть часами, учителя должны быть краткими.
Роулинг знает основы детской психологии, именно той, которой учат в любом педагогическом вузе. Тот жизненный опыт, который просматривается в сериале, не обязательно может быть личным. Уж очень все схематично. Увы, но в книгах нет живых персонажей, — все являются стандартными архетипами. Сам Гарри — Золушка в мужском варианте, Невилл — Иванушка-дурачок, Малфой — пакостник и злодей, Гермиона — «зубрила», Волан-де-Морт — глава вселенского зла, Дамблдор — мудрый защитник детей. И так без конца.
Впрочем, если быть беспристрастным, то стоит отметить некие порывы автора уйти от штампов. К примеру, обозвать Цербера Пушком, похихикать над алхимией и естественной философией средних веков… Но учитель-оборотень или профессор-пустомеля — это не ново. Хотя, надо отметить, занимательно.
К сожалению, при внимательном прочтении оказывается, что все магические «кунштюки» и шутки взяты напрокат из курса истории английской литературы. До Шерлока Холмса Гарри явно недотягивает, но детективный дух сериала придает повествованию некоторую остроту и динамику. До поры до времени, конечно. Первая книга в этом отношении — обычная легко читаемая сказка, без особых претензий на философскую глубину. Но уже второй роман практически дублирует первую историю. Третья книга сюжетно является калькой первой и второй. В четвертой столько натянутых мест, что порой становится откровенно скучно.
По сути, Дж. К. Роулинг написала одну книгу о юном волшебнике — первую. Все остальные явили миру неумение автора создать новые сюжетные коллизии, а пуще того — страх: вдруг людям не понравится новый Гарри. И это не красит автора. Читателю ведь все равно, просчитывает ли Роулинг успех или боится потерять аудиторию, но те, кто с нетерпением ждет пятой книги, наверняка знают, о чем в ней будет написано.
Известно, что пятая книга названа, как обычно, в рамках стереотипа: «Гарри Поттер и Орден Феникса». И сразу становится ясно, что перья волшебной самовозгорающейся птицы каким-то образом объединяют таких разных и таких похожих колдунов, как Гарри и Волан-де-Морт. Нет, я не оговорился: именно колдунов, ибо только маги обладают полнотой знаний, ведуны и знахарки — правильно используют законы деревенского волшебства, а колдуны мало что знают, но корчат из себя Бог весть что.
Дж. К. Роулинг обязательно кого-нибудь убьет в пятой книге — скорее всего, бездарно и глупо. Просто так, из природной авторской вредности, чтобы читатели не расслаблялись. Малфой будет пакостить — судьба у него такая. Волан-де-Морт измыслит новую гадость, а чем ему еще себя занять? И будьте уверены: на страницах очередного тома появятся и Дамблдор, и Люпин, и Грюм Грозный Глаз. Их характеры и поступки вновь вывернутся наизнанку, мы обязательно всех узнаем с какой-нибудь новой, шокирующей стороны. Опять возникнет куча домыслов о том, как появился у Гарри его змеевидный шрам. Все будет по принципу: «Эта песня хороша — начинай с начала!». Начнутся новые любовные интриги. Подрастет и заматереет Дженни Уизли, сестра Рона. Перси закончит школу, а старостой, само собой, станет Гарри.
И, конечно, Дж. К. Роулинг опять полезет в политику. Ельцина она уже окрестила бестолковым, славянские народы объединила в Дурмстранг. Подождем, чем попотчуют нас в новой книге. Дети и политика, ясное дело, так тесно переплелись в сознании автора, что трудно их разделить. Вот она — тяжкая ноша гражданина и писателя!
Гарри же обязательно узнает про себя много интересного. Что ни книга, так Поттер все постигает и постигает новые аспекты гибели своих родителей и тайны собственной жизни. По сути, сериал медленно, но верно из гимна жизни, чудакам и волшебству превращается в панихиду по родителям Гарри.
Вообще, все книги о Гарри Поттере — работа в целом топорная и аляповатая. По сути, сюжет любого тома сериала однотипен до прямолинейности. Из книги в книгу описывается бедный несчастный сиротка, которого мучают Дадли, дядя Вернон и тетка Петунья. Невозможно себе представить, что Гарри сможет провести летние каникулы не на Тисовой улице. Все это происходит с пафосом и надрывом, который к четвертой книге откровенно утомляет. Гарри терзается обычно почти все лето, а потом в середине августа сбегает от приемных родителей с помощью Уизли, учится, играет в квиддич, встречает Рождество в школе волшебников и обязательно раскрывает очередное преступление, связанное со страшным Волан-де-Мортом. Для разнообразия меняются преподаватели Защиты от темных искусств, но этим учителем всегда становится не Снегг.
Впрочем, в подобном литературном приеме цикличности есть и положительные аспекты. Дети именно так и учатся: повторяя пройденный материал. Обучение — всегда циклично и закруглено. Подобное развитие событий хорошо ложится в школьное восприятие мира. Каждый ребенок не хочет ходить в школу, но все же скучает по друзьям и даже учителям. И Дж. К. Роулинг хорошо играет на знании именно, этих психологических деталей. Писательница не заглядывала детям в души, она просто знает сокровенные мечты школьников. Но писать для детей книги о подростке старше 13 лет — дело неблагодарное. Гарри должен был развиваться, расти из книги в книгу, а на деле он так и остался ребенком. В четырнадцать лет пора уже думать о жизни, а не размахивать волшебной палочкой. Роулинг сама загнала себя в ловушку собственных стереотипов. Не нужно быть пророком, чтобы предсказать: каждая новая книга будет толще предыдущей и скучнее.
То, что этот сериал победил Америку, неудивительно: самая свободная страна вечно творила легенду о Золушке. Согласитесь, для идеологии США эти книги о маленьком волшебнике — просто находка. А Россия, как ни горько это осознавать, всегда любила кумиров. У нас другие народы были изначально умнее: мы поклонялись немцам, французам, англичанам. Издание в Англии и Америке книг о Гарри без тиснения на корочке и обложке, потому что взрослым стыдно читать детские книги, это показатель. Да, среднестатистический американец покорен Дж. К. Роулинг. Разве ж мы можем позволить себе хаять такую вещь? Вот критики и смолкли. Они не знают, что сказать, а идти против волны — глупо, может и снести.
Что же получается? Дж. К. Роулинг — гений? Отнюдь. Но стоит отдать автору должное: рассчитать формулу успеха она смогла. Она неоднократно подчеркивала] что книга предназначена для детей, и это одна из составляющих ее триумфа.
Критики читают и не понимают, что же находят дети в этой сказке? Мечту? Отражение собственных буден? Да, но есть еще и подводное течение. Дж. К. Роулинг использовала самые примитивные, а оттого и самые действенные приемы. Буквально с первых страниц заявляется, что не будет ребенка в мире, который бы не знал имени Гарри Поттера. Амбициозно, прямо, как заклинание, как упражнение по релаксации. Автор верит в свою гениальность и в триумф своей книги. А мы, русские, вечно во всем сомневаемся. Мы не верим, что все кинутся покупать ерунду. Наши писатели не замечают, как дети меняются вкладышами от жевательной резинки и напевают рекламные тексты. Не обращают внимания, что верхом остроумия уже и у наших детей является крышка унитаза в подарок. И самые страшные чудища, естественно, живут в закрытых туалетах для дёвочек. А Роулинг не просто столкнулась с этим, она использовала все, что хочет видеть современный ребенок, она отразила не только проблемы современной школы, но и взаимоотношения между детьми. В волшебном мире мётлы, как и компьютеры, имеют своих производителей. И так же, как сейчас дети грезят о «Пентиуме-4», так и в волшебной стране все пускают слюни по метле «Нимбус-2000».
Роулинг умело показала и «повернутость» тинэйджеров на модернизации своих компьютеров. Не успевает Гарри разбить свою метлу, как ему тут же дарят «Молнию» — последнюю модель, которая превосходит и «Нимбус-2001» Малфоя.
У Дж. К. Роулинг еще следует поучиться, как из ничего можно придумать игру в квиддич, как к месту следует напомнить, что после десерта никто не должен мыть грязную посуду и нестись с мусором на помойку. Нет, Роулинг не создала новый мир, подобный вселенной Толкина, она сотворила сказку, легенду, в которой хочет жить современный школьник. С миру по нитке — автору слава.
Кстати, о славе. Как человек здравомыслящий, Роулинг сама руководила съемками фильма. И актеры все были подобраны в Англии, — это подняло престиж Великобритании. И сейчас появляются улицы, названные именами героев сериала о маленьком волшебнике. Да, реклама — двигатель прогресса. Реклама даже заполонила волшебные миры: ее гоняют на табло во время Чемпионата Мира по квиддичу.
Что ж, если смотреть правде в глаза, то Роулинг, сделав ставку на среднестатистического читателя, победила весь мир. Конечно, с одной стороны, это грустно. Великая Россия, знаменитая тем, что ее жители читали раньше в автобусах и электричках, признала великой довольно посредственную работу. Но разве нам, читателям, предоставили выбор?
С другой стороны, даже если сегодня какой-нибудь безызвестный автор создаст нечто в духе «Поттера» — на него тут же наклеят ярлык «графомана». Снаряд два раза в одну воронку не попадает. И даже если вещь будет талантливой, то ее станут воспринимать лишь в тени английской сказки.
На сегодняшний день в России издано четыре из семи планируемых автором книг: каждый том — год обучения. И каждый новый томик получается все толще. Роулинг неплохо завязывает интригу. Ее, несмотря ни на что, интересно читать. И легко. Книги буквально глотаются. Видимо, автору помогают высшие или низшие силы. Или Роулинг сама колдунья экстракласса.
Трудно умолчать и о книжном переводе. Господин И. В. Оранский подпустил юмористическую струю в текст повествования. Мальчик Невилл постоянно теряет свою жабу, а иногда — черепаху. Видимо, вот такой мутант-оборотень, все едино — в луже живет. И особой художественностью перевод не страдает. Что ж, может, оно и к лучшему. Читать коротко рубленые фразы, действительно, легче, чем толстовские периоды.
Переводы М. Д. Литвиновой еще интереснее. Начать хотя бы с того, что в русском литературном языке деепричастия «придя», «увидя», «победя» и т. п. как-то не прижились. Неуместно выглядят фразы вроде: «Она улыбнулась и помахала Гарри, который весь облился, махая ей в ответ». А что значит: «Гермиона поднялась на вершину последней и с колотьем в боку»? Возникает такое ощущение, что пятеро переводчиков создали близкий к английскому варианту текст, но не потрудились адаптировать его к русским реалиям. Но это еще полбеды. Художественные изыски и ассоциативные ряды поражают своей двузначностью. «Стоявший человек смотрел на убегающие вдаль палатки». Ах, как романтично! Палатки галопом в поля убегают. «Гарри влез на кровать с гудящей головой». На кровати обнаружилась затерявшаяся голова, которая умела гудеть! Или вот: «Лежат, и глаза у всех открыты. Холодные как лед! Переодетые к ужину!». Да, наверное, это очень ужасно: переодетые к ужину глаза!
А ведь книга переводилась для детей!..
Удивительно только, что «Гарри Поттера» возносят нынче выше «Властелина Колец». Впрочем, время расставит все на свои места. И наши потомки либо вслед за «Таймс» решат, что «Поттер» — «Не только самый удачный бестселлер в истории детской литературы, но и исключительно литературное явление»; либо склонятся к мысли, что начало XXI века явилось расцветом цифровых технологий и рекламного бизнеса. □
В чем феномен успеха книг о Гарри Поттере?
Игорь НАГАЕВ, главный редактор журнала «Детская литература»:
Весь секрет так называемого феномена книг Дж. К. Роулинг кроется исключительно в грамотно спланированной рекламной кампании. Очень агрессивной рекламной кампании. К нам в Россию книга пришла уже сверх-раскрученным продуктом. Сначала российского читателя основательно нашпиговали рекламными слоганами и только потом подбросили саму книгу. Сомневаюсь, что при обратной последовательности Поттер снискал бы столь большую популярность. Мы, как и двадцать лет назад, очень доверчивы и падки на все, что модно там, за рубежом. И еще: успех сериала лишний раз подтверждает печальную тенденцию — нынешний читатель не ждет от литературы новых идей, новых сюжетов и новых героев, сегодня в ходу компилятивные книги, перепевы проверенных временем сюжетов. Чужих сюжетов! Таковы книги Дж. К. Роулинг. Это не произведения Литературы, а всего лишь умело сконструированные поделки — отовсюду понемногу.