Собственно, вот и все.
Надо признать: Содерберг снял хороший фильм. Не великий, но хороший. Нам трудно воспринимать его (а некоторых он раздражает) именно потому, что на нем лежит сдвоенная тень Лема и Тарковского, двух безмерно талантливых и мудрых людей.
Но скажем спасибо Содербергу за то, что он возродил интерес к великому произведению Лема и дал повод еще раз поговорить о Солярисе — а заодно о любви, совести, границах познаваемого и тысяче других приятных мелочей.
Производство компаний GFT Entertainment и Hannibal Pictures, 2003.
Режиссер Давид Барто.
В ролях: Кристофер Ламберт, Рон Перлман, Лу Даймонд Филипс, Келли Брук и др.
1 ч. 32 мин.
По прогнозу создателей фильма в этом году большая часть населения Земли погибнет от неожиданного вируса. Нет, не от «атипичной пневмонии», но разве от этого легче… Впрочем, когда пять миллиардов людей уже невозможно будет спасти, лекарство найдут. Оно будет называться «абсолон», его необходимо принимать регулярно. Экономика коренным образом изменится — у власти де факто встанет фармацевтическая компания, а мерилом стоимости вместо денег станут «часы жизни». И когда ученый, в свое время синтезировавший абсолон, изобретет настоящее лекарство, раз и навсегда излечивающее от действия вируса, это станет угрозой сложившемуся порядку вещей. Ученого убьют, расследование поручат вести полицейскому, герою Кристофера Ламберта.
Бывший красавчик, настоящий «горец» Ламберт потерял былую популярность и снимается сейчас в основном в фильмах категории «Б», чему свидетельство — его нынешняя роль. Низкий бюджет чувствуется во всех компонентах фильма. Тем не менее режиссер пытается «оживить» действие за счет резких смен ритма, агрессивного музыкального ряда и операторских изысков. Ведь молодому испанскому постановщику Давиду Барто совершенно необходимо доказать свою «профпригодность» американскому кинематографическому миру. Что он с успехом делает.
Сюжет полон научно-фантастических штампов (постапокалиптическое будущее, виртуальная реальность, наблюдение за людьми через спутник, диски с засекреченной информацией и т. д.) и перенасыщен беготней и погонями со стрельбой из всех видов оружия (вот только традиционных взрывов маловато — десятимиллионный бюджет может не выдержать), но в развитии событий случаются интересные и неожиданные повороты. Хотя, если честно, они носят скорее детективный, а не фантастический характер. Да и малолюдный мир будущего не очень убедителен — слишком много в нем от нашей действительности.
Производство компаний Fox 2000 Pictures и Zucker/Netter, 2003.
Режиссер Джоэл Шумахер.
В ролях: Колин Фаррел, Кифер Сазерленд, Форест Уайтекер, Рада Митчел и др.
1 ч. 30 мин.
В анонсах этот фильм позиционировался как «мистический триллер». В это верилось — от режиссера Джоэла Шумахера можно было ожидать любого поворота. Крепкий голливудский профессионал, не без претензий, он в течение карьеры брался за всевозможные жанры: психологическую драму («С меня хватит»), триллер («Клиент»), кинокомикс («Бэтмен навсегда», «Бэтмен и Робин»), римейк фантастической классики («Невероятно съежившийся человек») и хоррор («Пропавшие мальчики»).
Однако фантастическое в «Телефонной будке» найти непросто. Но все же… Главной героиней фильма наряду с живыми актерами стала телефонная будка. Последняя в Нью-Йорке. Завтра ее должны снести. И она устраивает драму на весь мир. Все действие фильма происходит либо в самой будке, либо в ее окрестностях.
Нью-йоркский публицист Стю (Колин Фаррел), по сути ничтожество, делает вид, что знаком со всеми, и живет постоянным враньем. Но когда он заходит в телефонную будку, раздается звонок. Сняв трубку, Стю слышит бесстрастный голос, который сообщает герою, что он под прицелом. Чтобы остаться в живых, ему нужно покаяться — перед «всем миром». События нарастают, и вот уже рядом с будкой труп местного сутенера; оцепившая район полиция принимает Стю за убийцу и террориста, а он все не может положить трубку, слушая голос то ли человека, то ли дьявола — уж слишком много тот знает о тайной жизни нашего героя.
Этот фильм — о том, что тайное непременно становится явным, и миг покаяния наступит. И что даже такое ничтожество, как Стю, может показать, что он Человек. Снято все в жесткой реалистичной клиповой манере, сценарные повороты нагнетают напряжение, развязка неожиданна. От блестящей игры Колина Фаррела не отстают Форест Уайтекер («Путь самурая»), исполнивший роль капитана полиции, и Кифер Сазерленд, появляющийся лишь в последнем кадре, но весьма убедительно.
В США также вышла еще одна версия картины, которая длится на полчаса больше. Может быть, именно этот вариант претендует на эпитет «мистический».
Производство компаний New Line Стета. и Zide-Perry Productions, 2003.
Режиссер: Дэвид P. Эллис.
В ролях: Али Лартер, Эй Джи Кук, Майкл Ландес, Джонатан Черри и др.
1 ч. 30 мин.
Дэвид Эллис начал свою кинокарьеру еще в детстве, в начале шестидесятых, когда играл маленькие роли в диснеевских фильмах. Позже переквалифицировался и стал известным каскадером и постановщиком трюков. За его плечами трюки в таких фильмах, как «Вторжение похитителей тел», «Смертельное оружие», «Семейка Аддамс», «Вечно молодой», «Сделано в Америке», «Человек без лица» и др. Параллельно работал во многих фильмах помощником режиссера. И вот наконец окончательная трансформация в постановщика.
Первый «Пункт назначения», снятый известным творческим дуэтом Вонг — Морган, вроде бы не оставлял путей к продолжению — было ясно, что все герои погибнут. Однако основная идея ленты — у Смерти есть свой график, и никто не смеет его нарушить — прямо-таки просилась снова на экран. Но Вонгу и Моргану, планирующим экранизацию «Пикника на обочине», было не до того. Пригласили Дэвида Эллиса: кто, как не бывший каскадер, сможет продумать и просчитать все ухищрения, с помощью которых Смерть организует цепочки фатальных случайностей.
Как и в первом фильме, есть группа людей, которых спасло от катастрофы (на этот раз автомобильной) неожиданное предвидение одной из девушек. Впрочем, есть и разница — по сценарию эти люди случайно остались живы, хотя должны были умереть в результате событий первой ленты (хотя в той картине они не появлялись), и Смерть возвращает долги. Кроме того, у них все-таки есть шанс спастись. Об этом шансе им помогла узнать Клир Риверс (Али Лартер) — единственная выжившая из героев первой ленты, да и то лишь благодаря тому, что живет в палате с мягкими стенами, и роковые неожиданности практически исключены. Но цепи «гигантских флюктуаций» преследуют героев. Режиссер крайне изобретателен в выборе последовательностей случайных событий, приводящих к смерти — в этом ему не откажешь. Хотя, по сравнению с первым фильмом, стало больше цинизма и натурализма.
Среди «оскароносцев» появился новый герой, причем не американского и даже не европейского происхождения. Это мультфильм «Унесенные призраками», только что вышедший на лицензионном видео в России. О своих впечатлениях от работ японского режиссера рассказывает писатель-фантаст.
Есть люди, которые вершиной мультипликации считают анимэ. Я не отношусь к их числу. Есть в анимэ и хорошие фильмы, есть и плохие. В общем, как везде, а фанатизм — дело вкуса.
Но есть в японской анимации имя, которое, бесспорно, входит в самое яркое созвездие мировой мультипликации. Формальным подтверждением этого стало получение «Оскара» этого года фильмом «Унесенные призраками». Но мне кажется, что порадоваться тут стоит, в первую очередь, не за его создателя Хаяо Миядзаки, а за американских критиков, проявивших чудеса беспристрастности и не вручивших свой приз гладенькому, лакированному, на диво политкорректному диснеевскому мультику «Лило и Стич».
А Миядзаки и без «Оскара» — Великий Мастер.
В каждой картине Миядзаки есть персонаж, который не упоминается в титрах: завораживающе-живой, многоликий и бесконечный. Персонаж этот — небо.
Может быть, дело в том, что отец маленького Хаяо владел фирмой по производству деталей самолетов? А может быть, Миядзаки просто лучше других умеет смотреть в небо. Огромные бомбардировщики и крошечные летающие лодки плывут в небе «Навсикаи из Долины Ветров» — первого полнометражного мультфильма Миядзаки, плывут в мире, пережившем страшную войну, где люди сосуществуют с разумными насекомыми. В небе разворачивается действие его мультфильма «Небесный остров Лапута» — альтернативной реальности в духе Свифта и Жюля Верна — в мире летающих островов, некогда правивших Землей, огромных дирижаблей и самолетов, будто сошедших со страниц «Робура-Завоевателя».
Летает на метле по уютному приморскому городу маленькая ведьма Кики из мультфильма «Служба доставки Кики» — мир этот почти наш, вот только маленькие добрые ведьмы в нем не вызывают никакого удивления.
А вот уж совсем фантасмагория! Тридцатые годы, Средиземное море, в Италии у власти фашисты, в воздухе пахнет войной… И в том же самом воздухе пираты на гидропланах, одновременно свирепые и смешные, как и полагается мультяшным пиратам, грабят пассажирские корабли… и пасуют перед отвагой «Порко Россо», Красной Свиньи — охотника за воздушными пиратами, мистическим образом ставшего наполовину человеком, наполовину свиньей.
Разве что в фильмах «Наш сосед Тоторо» и «Принцесса Мононокэ» режиссер удержался от выдумывания причудливых, но при этом удивительно правдоподобных летательных аппаратов. Но и здесь небо остается одним из персонажей — то светлое и прозрачное, то хмурое и неприветливое…
Мультфильмы Миядзаки нельзя отнести к детским — хотя дети и смотрят их с огромным удовольствием. Это, скорее, «семейные фильмы» по неуклюжей классификации видеопродавцов.
Но дети и подростки почти всегда являются главными персонажами Миядзаки. Конечно, образ девочки-подростка — один из наиболее распространенных в японской анимации, но Миядзаки создает не штампованных юных колдуний или воительниц, кочующих из сериала в сериал. Все его маленькие герои живые, убедительные, совершенно реалистичные — и все без исключения положительные. Для Миядзаки словно существует то же самое табу, которого в русской литературе придерживается Владислав Крапивин: дети не могут быть плохими.
Еще один непременный типаж Миядзаки — пожилые люди. Будь они даже предводителями воздушных пиратов и злыми колдуньями, но на поверку все равно выступают на стороне добра.
Все «злодеи», что встречаются в мультфильмах Миядзаки — это «взрослые», люди средних лет, как правило — военные или агенты спецслужб. Те, кто выбрал свою «роль» сознательно. Может быть, и не стоит тут делать каких-то глубинных выводов, но мне кажется, что Миядзаки исповедует тот принцип, что человек от рождения является добрым, и как бы ни сложилась его судьба, на склоне лет он возвращается к этой доброте…
Я позволил себе маленькое отступление к ранним фильмам Миядзаки, потому что новый (не хочется говорить «последний») его мультфильм несет многие знакомые образы. Это ни в коем случае не самоповтор, скорее — стиль, тот самый стиль, из-за которого фильмы Миядзаки любимы во всем мире.
Чихиро и Сэн — это, на самом деле, одна и та же девочка. Случайно сбившись с дороги, она вместе с родителями попадает в странное место, обитель духов и призраков. Днем здесь все тихо и заброшено, но ночью… ночью сюда съезжаются и слетаются, сходятся и приплывают на кораблях духи со всей Японии. А как вы думали, легко ли работать духом? К примеру, содержать в чистоте реки и леса, тем более, когда люди непрерывно загрязняют природу? Тут уж никак не обойтись без любимой японцами бани.
Вот в этом «банном дворце», окруженном ресторанами и закусочными, оживающими лишь с наступлением темноты, и оказывается маленькая Чихиро — ленивая, трусливая, балованная девочка. Как и положено в сказке. Вот только когда ее родители за нарушение покоя духов окажутся превращенными в свиней, Чихиро придется измениться и повзрослеть — чтобы выжить в этом странном мире, чтобы спасти родителей и спастись самой. А в качестве первого испытания ей нужно отстоять собственное имя — ведь у всех своих слуг хозяйка волшебных бань Юбаба отбирает настоящие имена…
Фантазия Миядзаки в этом мультфильме не знает предела. Даже богатейшая японская мифология не смогла выдумать столько удивительных существ. Ну, каппы, это понятно. Ну, кто-то очень похожий на духа леса Тоторо, из раннего мультфильма самого Миядзаки… Ну, ведьма Юбаба, превращающаяся в огромную птицу… Что мы, ведьм-оборотней не видывали? Ее сестра-близнец Зениба, способная превращаться в стаю бумажных человечков. Друг и защитник Чихиро, мальчик Хаку — он же бездомный дух уничтоженной людьми реки и сказочный дракон… Безликий, странный дух, пожирающий (нет, не навсегда!) других обитателей волшебного царства и воспринимающий их свойства… Прыгающие по апартаментам Юбабы зеленые человеческие головы, что-то вроде домашних животных колдуньи, человек-паук, работающий истопником, и его созданные из пыли прислужники…
Но сколько еще удивительных существ промелькнет в кадре, показанных кто более, кто менее подробно. Сколько удивительных историй остается где-то тут, где-то рядом — главный волшебник Миядзаки их, конечно же, знает, но у него нет времени все рассказать…
Кстати, это ощущение, постоянно присутствующее в фильме, во многом правдиво. Первоначально Миядзаки планировал более длинный мультфильм (при том, что «Унесенные призраками» идут 125 минут). Но работа над фильмом тянулась так долго, что вмешались продюсеры, и у режиссера не осталось выхода, кроме как сократить часть сюжетных линий. И это, по сути, единственная претензия к мультфильму — несколько раз уже повешенные на стену ружья не стреляют. Обычно Миядзаки таких досадных оплошностей не допускает.
Но несмотря на то, что режиссеру не удалось воплотить свой замысел во всей полноте, можно без преувеличения сказать: «Унесенные призраками» — это лучшая японская мультипликация «всех времен». Косвенным подтверждением тому и огромные кассовые сборы фильма — в Японии он затмил даже непотопляемый «Титаник».
Что же касается сюжета фильма, то вряд ли стоит его пересказывать.
Это сказка — ив ней все кончится хорошо. Чихиро обретет и отвагу, и силу духа, спасет и себя, и родителей, и своего друга Хаку, и даже бездомного неприкаянного оборотня Безликого. И злобная Юбаба будет от души аплодировать отважной девочке, и ее невоспитанный ребенок, малыш двухметрового роста, научится дружить и помогать друзьям. Будет здесь и небо, и полет — на этот раз не на самолете, а на драконе, заставляющий вспомнить фильм «Бесконечная история». Хаяо Миядзаки не может без Неба, как не может и без доброты, преображающей в конце концов даже самых несимпатичных обитателей волшебного мира.
Разве что спасенные родители Чихиро так и не поймут, что с ними случилось, и не очень-то поумнеют.