Андрей Плеханов родился в 1965 году в Горьком (ныне Нижний Новгород). Получив высшее медицинское образование, в 1988 году начал работать врачом ультразвуковой диагностики и до сих пор остается верен профессии. В 2000 году защитил кандидатскую диссертацию по профильной теме. Книги ухитряется писать в свободное от работы время — по выходным и в отпуске.
Задолго до того, как обратиться к фантастике, Андрей Плеханов уже пробовал свои силы в литературном творчестве. Он сочинял репризы для нижегородских команд КВН, пытался писать стихи, а также реалистические рассказы и юмористические миниатюры. Однако первым шагом к признанию и литературному успеху стала попытка написать роман в духе книг Стивена Кинга и Клайва Баркера, который было бы интересно читать ему самому.
Начало этой авантюре было положено в 1993 году, когда будущий писатель, находясь в командировке, от скуки начал набрасывать в телефонной книжке заметки к роману, который он озаглавил «Последний земной бессмертный». Записная книжка быстро закончилась, а автор всерьез увлекся повествованием о войне мятежных духов тьмы, в каковую оказался втянут наш современник.
Работа над первой книгой продолжалась около трех лет. Не предназначая роман для непременной публикации, Плеханов имел возможность сколько угодно оттачивать стиль и расписывать сюжетные коллизии. Когда бесконечная шлифовка текста окончательно ему опротивела, автор решил, что получившееся неплохо было бы кому-нибудь показать. После длительных зигзагообразных перемещений по нижегородским и питерским издательствам рукопись осела в московском издательстве «Центрполиграф», где в конце концов и была издана в виде двух книг — «Бессмертный» и «Мятежник». Разбивка романа по томам была сделана абсолютно произвольно — первый обрывался чуть ли не на полуслове. Кроме того, разорванный надвое роман каким-то невероятным образом оказался в серии «Загадочная Русь», где до этого выходила исключительно так называемая славянская фэнтези, хотя книги Андрея Плеханова назвать «фантастикой меча и магии», тем более славянской, мягко говоря, непросто. Впрочем, читатель довольно быстро распробовал произведение Плеханова и проголосовал за него рублем.
Неожиданно ставший дилогией роман «Последний земной бессмертный» представляет собой довольно нестандартный оккультный боевик. Повествует он о нелегкой судьбе бойца научного фронта Демида Коробова, случайно вставшего на пути темных сил, да так и не уступившего дорогу. На первый взгляд, роман мало чем отличался от многочисленных фантастических поделок конца девяностых годов. Однако в этом дебютном произведении уже был отчетливо виден писательский потенциал, что позволило литературным критикам выразить надежду на дальнейший прогресс начинающего фантаста, а самому автору — получить в 1999 году на фестивале «Аэлита» премию «Старт» за лучший дебют в фантастике. Читателям также пришлось по вкусу сочетание хорошей прозы и мастерски закрученного сюжета.
В первых двух книгах — «Бессмертном» и «Мятежнике» — Андрей Плеханов методом проб и ошибок мучительно нащупывал свой стиль. Зато следующие романы — «Лесное лихо» (опубликован под названием «Лесные твари») и «День Дьявола» — продемонстрировали литературную индивидуальность Андрея. Писатель наконец выработал собственную, легко узнаваемую, нестандартную творческую манеру. Его проза стала более глубокой и психологичной, а сюжетные линии и поведение героев — еще менее предсказуемыми.
Стремление избежать затертых литературных штампов, исхоженных вдоль и поперек творческих путей побудило Плеханова перепробовать множество фантастических поджанров и стилей. Его произведения совершенно непохожи друг на друга. Лишь дебютная дилогия представляет собой «единство жанра» — крутой боевик «с чертовщинкой».
«Лесные твари» с их продолжительными экскурсами в оккультные миры и историю, мифологию древнего Китая уже балансируют между серьезной фантастикой, триллером и в какой-то степени — пресловутым турбореализмом. Наконец, «День Дьявола» — мистический хоррор в духе классиков жанра.
Объединяет ранние романы Плеханова немногое. Во-первых, образ неутомимого борца с демоническими силами Демида Коробова. Во-вторых, стремление к точности даже в мелочах: когда автор пишет о чем-то малоизвестном и узкоспециальном либо стилизует повествование под древнекитайскую летопись или доклад российского жандарма прошлого века, не возникает ощущения, что фантаст нахватался верхов. Чувствуется серьезное владение вопросом.
Эти составляющие в полной мере присутствовали и в заключительном романе цикла «Земной бессмертный» — «Инквизитор Светлого мира» (опубликован под названием «Инквизитор»). Правда, автор, подобно Конан Дойлю, к последней книге уже явно не знал, куда ему девать своего главного героя, который с каждым новым романом становился все могущественнее и неуязвимее. Писатель стрелял ему в голову из пистолета, погружал его в кататонию, задвигал на периферию повествования, сделав новым героем некоего Мигеля Гомеса, но безрезультатно: Коробов все равно прорывался в текст — если не главным героем, то тенью, мудрым наставником или «богом из машины». Зато мистическая составляющая сериала крепла от книги к книге. В первых двух романах это были какие-то обще-фэнтезийные колдуны и аморфные темные силы, которые злобно гнетут кого попало. В «Лесных тварях» появился замечательный персонаж Карх, Король Крыс — демоническое существо; блестящие эпизоды с его участием достойны пера Клайва Баркера. «День Дьявола» оказался хоррором, причем весьма забористым, в лучших традициях Дина Кун-ца и Ричарда Лаймона. «Инквизитор» представляет собой «черный» триллер. В последней книге автор последовательно, логично и убедительно выстраивает историю зловещего маньяка Вальдеса, помешанного на расизме и идеях испанской инквизиции, с которым вновь предстоит разбираться бессмертному Демиду.
Мастерство писателя росло с каждой книгой, однако гремучая смесь классического триллера с дистиллированной фэнтези (вторая часть «Инквизитора» происходит в магическом мире Кларвельт, имеющем черты германского Средневековья) на пользу роману все же не пошла. Плеханов явно начал уставать от «Земного бессмертного».
В 2000 году Андрей Плеханов пытается отойти от цикла, сделавшего его имя популярным, и пишет роман «Сверхдержава» — остросюжетную социальную антиутопию, в которой фантастика переплетена с серьезными авторскими размышлениями. В этой книге писатель особенно ярко выразил свое нежелание «ходить строем».
Действие романа происходит в 2008 году. По расчетам автора, к этому времени в России происходит грандиозный экономический подъем, и она становится единственной сверхдержавой мира. Однако убаюканное патриотической гордостью сознание читателя не сразу начинает различать в этой идиллии тревожные ноты. Почему умные, духовно развитые москвичи каждую свободную минуту смотрят телевизор? Что это за «чумные зоны», в которых насильно содержатся россияне, не прошедшие всеобщую вакцинацию от всевозможных болезней? Почему в центре обновленной Москвы можно наткнуться на полуразрушенные кварталы, звероподобных маньяков и мертвецов с отрубленными конечностями?.. Заинтересовавшись этими вопросами, главный герой романа, десять лет назад эмигрировавший в Германию и теперь вернувшийся на родину в качестве туриста, начинает собственное расследование. Пережив множество опасных злоключений, он раскрывает жуткую правду о варварских генетических экспериментах российского правительства над населением страны.
Казалось бы, очередная остросюжетная чернуха с элементами постмодернизма, которые плодятся ныне в огромном количестве. Однако Плеханов уже приучил свою аудиторию к тому, что он всякий раз оказывается умнее выбранного им сюжета и фабулы. В сериале «Земной бессмертный» он то и дело умело пародировал сам себя, постоянно нарушал законы выбранного жанра, выстраивал многослойные и многоходовые комбинации с несколькими смысловыми уровнями. В романе «Сверхдержава» писатель вновь вывернул наизнанку сложившиеся литературные традиции, априори предполагающие, что любой борец с любым принуждением является святым великомучеником. Плеханов предпочитает иметь дело с живыми людьми и их заблуждениями. Поэтому Давила, заявленный в романе как коварный негодяй, совершает странные для мерзкого чудовища благородные поступки. Поэтому благие намерения главного положительного героя оборачиваются пирамидами отрубленных голов на Красной площади. Ближе к финалу читатель, на каждом шагу попадающий в расставленные автором интеллектуальные ловушки, понемногу начинает постигать авторский замысел. Плеханов не навязывает своего мнения, он предоставляет читателю самому выбрать положительного героя по собственному вкусу, самому определить, что ему больше нравится: жить в богатой и счастливой стране, заплатив за это частью себя самого, или в свободном бардаке; быть счастливым бараном, не осознающим, что его направляет невидимая рука пастыря, или вечно голодным и ободранным, но гордым и независимым волком…
Роман получился неровным, но оригинальным, и удостоился не только читательского внимания, но и положительных рецензий в прессе.
В прошлом году вышла книга Андрея Плеханова под названием «Слепое пятно». Она столь же многопланова, как и предыдущие работы автора (но выглядит несколько более запутанной). Роман о виртуальной Ассирии и полчищах компьютерных воинов, вторгшихся в современный Нижний Новгород, впечатляет своей масштабностью, непредсказуемостью сюжетных ходов и абсолютной житейской убедительностью. Вообще, одной из наиболее сильных сторон творчества Андрея Плеханова является достоверность, поскольку обычно он пишет о том, что хорошо знает. «Бессмертный» и «Мятежник» были порождены книгами Кинга и Баркера, «Лесные твари» — занятиями автора у-шу, «День Дьявола» — поездкой в Испанию, «Инквизитор» — увлечением писателя материалами средневековых процессов над ведьмами, «Слепое пятно» — интересом к истории Ассирии. Очередной роман Андрея Плеханова под названием «Перезагрузка», который является продолжением «Слепого пятна», возник в результате нового увлечения автора компьютерными виртуальными технологиями. В последней дилогии автор доводит до логического завершения основной мотив всех своих предыдущих произведений — отчаянную борьбу главного героя с самим собой. Игорь Маслов един в двух лицах, при этом его альтер эго, ни много ни мало — ассирийский полководец Иштархаддон: перипетии сюжета то разводят противоборствующих двойников по разные стороны реальности, то сталкивают в современном городе, то забрасывают обоих в Древнюю Ассирию, а то и заставляют их личности делить од-но-единственное тело.
В последнее время автор увлекся короткой литературной формой и опубликовал несколько повестей и рассказов в различных альманахах, сборниках и журналах. Появляются его произведения и на страницах журнала «Если». В частности, в первом номере за прошлый год была напечатана вызвавшая большой читательский резонанс повесть «Душа Клауса Даффи», где писатель попробовал по-новому взглянуть на проблему выбора, которую он уже ставил в романе «Сверхдержава»: стоит ли превращаться в сверхчеловека, заплатив за это частью собственной души, или лучше остаться самим собой. И, несмотря на тяжесть выбора, вряд ли можно сомневаться в том, какие выводы делает индивидуалист Андрей Плеханов.
БИБЛИОГРАФИЯ АНДРЕЯ ПЛЕХАНОВА
(Книжные издания)
1. «Бессмертный». — М.: Центрполиграф, 1998.
2. «Мятежник». — М.: Центрполиграф, 1999.
3. «Лесные твари». — М.: Центрполиграф, 1999.
4. «День Дьявола». — М.: Центрполиграф, 1999.
5. «Сверхдержава». — М.: Центрполиграф, 2000.
6. «Инквизитор». — М.: Центрполиграф, 2001.
7. «Слепое пятно». — М.: Центрполиграф, 2002.
8. «Перезагрузка». — М.: Центрполиграф, 2003.
Бар был небольшой, сугубо местный, убого обставленный, но достаточно чистый, приютившийся на самых задворках рабочего района.
Прихлебывая пиво, я огляделся. Клиенты являли собой примерно ту же мешанину, какую за последнюю неделю я наблюдал каждый вечер: дюжие представители рабочего класса со сталелитейных заводов, собравшиеся для дружеского общения в субботний вечерок. Несколько конторских служащих, их жены или подруги, плюс россыпь одиночек, потерявших надежду или питающих ее и в большинстве смахивающих на клинических неудачников. А еще приезжие, остановившиеся в небольших придорожных гостиницах: вероятно, коммивояжеры, привыкшие проводить свободное время в подобных заведениях.
Как, впрочем, и я сам. Во всяком случае, последние дни. А по профессии я меньше всего коммивояжер.
Я отхлебнул еще пива и поморщился. В зале оглушающе разило запахом этого особо скверного сорта в сочетании с ароматами более крепких напитков, которыми ублажались те, кто пришел сюда не ради общения. Густой сигаретный дым, висящий в воздухе, звяканье стекла и общий гул разговоров, время от времени заглушаемый требованием обслужить или взрывом хохота.
До того типично для Америки середины двадцатого века, что иногда мне начинало мерещиться, будто я на киносъемках, и вот-вот из-за трельяжа с папоротниками в горшках выйдет режиссер с прической «мохок» и завопит: «Стоп!»
Но ничего подобного произойти не могло. Это был настоящий 1953 год и настоящий Питтсбург. И я был здесь по-настоящему.
Я опять взглянул на часы над стойкой. До девяти осталась одна минута. За пианино, наискосок от дальнего угла стойки, по-прежнему никого не было, но за последние шесть недель я твердо убедился в одном: этот пианист был истинным фанатиком пунктуальности. Я отпил еще пива…
Да, вот он — появляется из двери за стойкой и с обычной неторопливостью проходит между столиками к пианино. Очень худой, почти тощий, двадцати трех лет, хотя выглядит моложе, с той обводкой пустоты в глазах, какая свойственна людям, которых жизнь столько раз била по голове, что они, в сущности, уже махнули на нее рукой.
Великий джазовый пианист Уэлдон Соммерс. Или точнее, в скором времени великий джазовый пианист Уэлдон Соммерс.
Он сел за инструмент, и несколько секунд кончики его пальцев ласкали клавиши в беззвучном наслаждении, словно он ждал, что вот сейчас к нему слетит Муза. Потом заиграл — тихо-тихо.
Вначале музыка ничем особенным не отличалась: все тот же типичный фон, который тысячи других пианистов сейчас отбарабанивали в третьеразрядных барах по всем Соединенным Штатам. Обрывки мелодий становились все громче, взгляд музыканта оторвался от клавиш и пробежался по залу, еще и еще раз. Иногда он задерживался на каком-нибудь столике, будто проникая в суть тех, кто сидел там, и двигался дальше.
После нескольких фальстартов глаза пианиста остановились на брюнетке с мрачным лицом, которая сидела у стойки одна, в безысходности поскребывая наманикюренными ногтями гладкий изгиб бокала. Уэлдон смотрел на нее, и я услышал, как беспорядочный фон, который он наигрывал, начал обретать смысл, отражая чувства, сменявшиеся на лице незнакомки. Мелодии становились длиннее, усложнялись, обретали гармонию. Казалось, пианист познал сущность этой женщины, творя ее боль, ее отчаяние и возвращая их ей.
Изменилась не только музыка. Наблюдая за Уэлдоном, я прочитал на его лице намек на жалость, на разделяемую боль, пока он творил музыку ее души.
Я поглядел на брюнетку. Она воспринимала музыку, еще больше горбясь на табурете, глядя в свой бокал так, словно предпочла бы увидеть перед собой глубокий пруд и броситься в него. Ее пальцы смахивали слезинки с глаз, спина вздрагивала от беззвучных рыданий. Она слилась с музыкой, и по мере того, как мелодия становилась все темнее, все глубже, безнадежность, которую эта женщина принесла с собой, преображалась в черные мысли о смерти.
И тут музыка снова начала меняться в изящном переходе, которого, думаю, в баре никто даже не заметил.
Она теперь нашептывала надежду, в минор неожиданно начали вторгаться отрывки бодрящих мелодий — точно лоскутки голубого неба проглядывали между грозовыми тучами. Мало-помалу оптимистичные фрагменты становились длиннее, сложнее, энергичнее, голубое небо все решительнее раздвигало тучи.
И опять музыка подействовала на брюнетку. Ее лицо начало светлеть, судорожная безнадежность, с какой ее пальцы стискивали бокал, слабела, а сгорбленные плечи распрямлялись. Когда в самом начале музыка отразила тьму ее настроения, женщина слилась с ней, впилась в нее, точно рыба в наживку. И сейчас Уэлдон и его музыка выводили ее наверх, к свету.
Теперь над музыкой властвовало голубое небо, тьма съеживалась в дальние отзвуки боли и горя. Брюнетка оглядела зал, обретя способность замечать других людей. Ее лицо еще по-настоящему не ожило, но глаза, казалось, прояснились, стали веселее. Но, может быть, такое впечатление создавали еще не высохшие слезы.
И тут с внезапностью, которая застала меня врасплох (хотя ждал я именно этого), из мозаики туч и голубого неба вырвался слепящий солнечный свет.
Эффект был поразительный. Брюнетка расправила плечи, ее подбородок вздернулся, и она глубоко вздохнула. Когда она теперь оглядела зал, лицо смягчилось, обрело покой, в уголках рта заиграла легкая улыбка. Музыка достигла крещендо и замерла в тихой безмятежности. Брюнетка еще раз облегченно вздохнула, затем взяла бокал, словно для того, чтобы с радостным вызовом осушить его единым глотком.
Она помедлила, поглядела в бокал и поставила его, так и не прикоснувшись к нему губами. Достав из кошелька пару сильно потертых бумажек, она положила их на стойку. Потом, высоко держа голову, прошла через зал к двери.
И когда она подняла руку, чтобы коснуться створки, я в первый раз заметил блеск обручального кольца на ее левом безымянном пальце.