Утрата моего тела со всей его уникальной генетической информацией несколько укоротила время существования нашей передвижной сетевой цивилизации и лишила ее доли богатства.
Но мне все равно. Я тосковала по теплому прикосновению мохнатого теплого бока Фрица и по тем его словам, которые мог бы сказать мне только папа, если бы он был способен на это.
Наконец я вошла в состав бригады, изучавшей мир, на котором погибло мое тело, и решила вернуться туда через пятьдесят лет, чтобы проследить за новым потопом. Или через сотню лет, или через сто пятьдесят.
Теперь я работаю вместе с матерью. Как это ни удивительно, мы отлично ладим. Выходит, что ее образ мышления сходен с моим. А папа? Ну, нельзя же вечно обожать его, правда? Только боль утраты все равно саднит.
Когда настало для этого время, я обратилась к той крохотной части моего мозга, которая занималась сбором воспоминаний, выискивая их, как следы лап на песке, как волоски из нелиняющей шкуры, и собрала все мелочи, которые помнила о Фрице.
А потом я собрала их воедино и загрузила в волчонка. Нет, имя его не. Фриц. Но он похож на него, когда скачет вокруг меня. Люди привыкли видеть нас вместе. Только он, так сказать, пошел сам в себя — смышленый, ехидный, любящий и мокроносый.
Фриц гордился бы им.
В большинстве писем, которые приходят в редакцию от начинающих фантастов, мы встречаем одни и те же вопросы: как молодому автору пробиться к издателям, с чего начинается общение автора и издателя? На открытом «круглом столе», проведенном в рамках конвента фантастики «Роскон», некоторые ответы были даны. В апрельском номере журнала мы пообещали читателям, что опубликуем фрагменты этой встречи, и сегодня выполняем свое обещание.
Дмитрий Байкалов («Если», ведущий): Насколько эффективно наши издатели работают с молодыми авторами, как это происходит?
Василий Мельник («ЭКСМО»): Мы с большим удовольствием работаем с молодежью. Тем более, что сейчас запускаем несколько новых серий, а их надо чем-то наполнять. Из самотека мы довольно часто выбираем хорошие вещи. Но издавать предпочитаем работы, так сказать, форматные, располагающиеся в традиционных рамках жанра — «чистая» НФ, «чистая» фэнтези и т. д. Современный читатель побаивается экспериментов.
Обычно мы печатаем рукописи объемом от пятнадцати авторских листов до двадцати восьми. Напомню, что авторский лист — это сорок тысяч знаков с пробелами.
Николай Науменко («АСТ»): Работаем обычным порядком: читаем самотек, которого все больше и больше, из самотека что-то отбирается и переходит в постоянный режим, тогда начинается более плотная работа с автором. А успех… Писать нужно больше. Работать. Здесь рецептов новых не изобрели. Часто приходится слышать что-нибудь вроде: «Вы ведь Лукьяненко раскручивали, вот и меня бы так». И никто не вспоминает о том, что Сергей в течение трех-четырех лет в поте лица по две-три книги в год писал, как станок. Он раскручивал себя сам. У многих молодых авторов вполне понятное желание, написав одну книжку, сразу прыгнуть в высшую лигу и остаться там, почивать на лаврах… Но чудес не бывает. Работать, работать и работать.
Д. Байкалов: Донецкое издательство «Сталкер» в 2002 году совместно с «АСТ» достаточно активно продвигало дебютантов на рынок.
Глеб Гусаков («Сталкер»): Действительно, наша покет-серия «Библиотека фантастики «Сталкер» ориентирована как раз на молодых, нераскрученных фантастов или на тех авторов, кого мы считаем незаслуженно забытыми. Мы прочитываем абсолютно весь самотек и считаем необходимым издавать именно молодых фантастов, которые пишут достаточно грамотно и нестандартно мыслят.
К сожалению, оформление наших книг почти не отличается от АСТовских, это сбивает с толку покупателей… Но сейчас ведется разработка оригинального дизайна серии.
Д. Байкалов: Издательство «Вече» приступило к изданию фантастики лишь год-полтора назад. Но уже в прошлом году они выпустили более 50 книг наших авторов, среди которых и «герои прошлых десятилетий», и дебютанты.
Виталий Пищенко («Вече»): На сегодняшний день «Вече» выпускает пять фантастических серий, еще две планируем запустить в течение года. Таким образом, наш спектр практически закрывает все, что может быть сегодня в российской фантастике, включая подростковую. Пренебрегаем пока чистыми боевиками, опасаемся и «философской» НФ, слишком заумной. Но все, что вполне прилично, стараемся издавать. Правда, за прошедший год из самотека мы не приняли ничего. Дебютанты были, но их приводили люди, вкусам которых мы доверяем. Иначе говоря, эти авторы до нас уже прошли «первичный отбор».
Все рукописи мы рецензируем, но в течение трех-четырех месяцев — быстрее не получается. Существуют всего две причины, по которым мы отклоняем ту или иную рукопись. Первая — это когда автор не владеет языком. Часто возникает ощущение, что человек впервые пытается писать, а сел сразу за роман! И получается у него жалкая, беспомощная тягомотина. А вот вторая причина — это беда вообще всей нашей фантастики, просто у «молодежи» она наиболее явно проявляется. Я имею в виду отсутствие свежих идей. Авторы умеют создать мир, умеют придумать героя, но потом этот герой начинает заниматься чем угодно, кроме того, что должен делать по логике самого произведения.
Коллективные сборники мы не издаем, только авторские книги. Объем от восемнадцати до двадцати пяти авторских листов. Но это совсем не обязательно роман, авторские сборники мы тоже выпускаем.
Николай Ютанов («Terra Fantastica»): «TF» с 1995 года является пекиджинговым издательством, которое готовит книжные проекты, но самостоятельно книг не выпускает. Мы работаем с тремя крупными издательствами — «ЭКСМО», «АСТ» и «Азбука». Но с нашими молодыми авторами работают только последние два. Соответственно, рукописи, которые к нам приходят, мы после предварительного прочтения и отсева перенаправляем с рекомендациями в эти издательства. Однако так же, как и в случае с «Вече», нам мало что удается выудить из самотека, хотя все рукописи добросовестно читаются и рецензируются внутренними рецензентами. В некоторых случаях предполагались доработки, но потом мы вынуждены были отказываться. Тем не менее мы готовим НФ-проект и заинтересованы в сотрудничестве с молодыми авторами, которые согласны творить в рамках единой разработки, посвященной космической фантастике.
Дмитрий Янковский («Олма-Пресс»): Недавно наше издательство рискнуло вновь попытать счастья на рынке фантастики. Фантастику оно издавало и раньше, но эксперимент оказался не слишком удачным. Сейчас мы запускаем две серии для русскоязычных авторов: одна ориентирована на НФ со всеми поджанрами, другая — на фэнтези. Последняя также предполагает широкий жанровый диапазон — это и традиционная героическая фэнтези, и историко-фэнтезийный роман, и так называемая «славянская фэнтези».
Что касается фантастики, то формат этой серии родствен «Абсолютному оружию» издательства «ЭКСМО», но отбор рукописей будет не столь жестким, как в «ЭКСМО», мы готовы пойти на риск и издать роман, отклоняющийся от канонов жанра (формата). И все-таки мы не можем рисковать в самом начале пути, поэтому молодых авторов на стартовую площадку пока не выпустим. У нас имеется готовый пакет фантастов проверенных. Они и станут «первопроходцами», за которыми, надеюсь, потянутся и дебютанты. Тем более, что самотек мы уже начали рассматривать, отделяя зерна от плевел.
Дмитрий Володихин («Аванта+», «Мануфактура»): «Аванта» выпускает «Антологию мировой фантастики», но в данном случае издательство принимает предложения пока только от мастеров, авторов уже состоявшихся.
«Мануфактура» — сравнительно молодое и небольшое издательство, выпускающее один-два сборника в год — это номерной альманах «Сакральная фантастика».
Должен честно предупредить: в отличие от крупных издательств, у нас самые отвратительные гонорарные условия — никакого финансового поощрения, расплачиваемся авторскими экземплярами. Но зато мы можем позволить себе публиковать, что называется, неформатные тексты, то есть произведения, которые не укладываются в четкие жанровые рамки.
Д. Байкалов: Традиционный путь в литературу лежит через рассказ и короткую повесть. У нас же начинающий автор нередко дебютирует романом. Что думают по этому поводу господа издатели?
Н. Науменко: Короткая проза — это очень трудный жанр. Не всякий осилит. Романы писать куда проще. Вот молодежь (как и не молодежь) и пишет эпопеи-сериалы. Рассказчиков же, по большому счету, раз-два и обчелся. Не могу вспомнить яркого рассказчика-дебютанта за последние годы.
Г. Гусаков: Мы уже собрали три сборника рассказов, которые должны скоро появиться.
В. Пищенко: «Вече» не собирается пока выпускать коллективные сборники. С уважением отношусь к энтузиазму и подвижничеству Николая Науменко, взявшегося возродить ежегодник «Фантастика». И, честно говоря, душевно ему сочувствую… Люди разучились работать в коротком жанре. Силенок не хватает, зато с избытком амбиций. Поэтому я пока воздержусь от столь рискованного шага, каковым является составление коллективного сборника. Возможно, время пройдет, и ситуация изменится, но сейчас, мне кажется, она очень тяжелая.
Г. Гусаков: Но ведь необязательно делать коллективные сборники. Да, здесь большой риск. Но авторские сборники мне кажутся вполне перспективным начинанием.
В. Пищенко: Смотря какой автор. Мы выпустили сборник короткой прозы Андрея Саломатова. Но ведь это признанный мастер рассказа. А вот наберется ли достойных рассказов для самостоятельного сборника у молодого фантаста, необкатанного, не успевшего толком отточить свое литературное мастерство?
Д. Янковский: «Олма-Пресс» тоже в ближайшее время не планирует выпускать сборники. Ни авторские, ни коллективные. Как раз по той же причине, что высказал Виталий Пищенко.
Д. Володихин: Издательство «Мануфактура» принимает и рассказы, и повести. Мне кажется, что если рассказы еще есть где публиковать, то вот повесть — это действительно проблема. Мы стараемся по мере сил популяризировать именно среднюю форму.
В. Мельник: «ЭКСМО» выпускает только авторские сборники. Как правило — уже известных писателей. В нашей практике не принято дебютировать сборником — эту честь надо заслужить. Правда, сейчас мы готовим несколько тематических сборников, но их содержание составят опять же рассказы «проверенных» фантастов.
Что же касается начинающих авторов, пробующих себя в жанре рассказа, то для них хорошим трамплином могут стать журналы, у нас ведь их уже четыре. Как верно сказал Николай Науменко, главное — работать.
Благодаря этому писателю 1984 год еще до своего наступления стал легендой. Его прихода даже интеллигентные люди, не верившие в дурной глаз и пророчества, ожидали с трепетом. Так страшно стало, что сбудется… В 2003 году человеку, «напугавшему мир», исполнилось бы 100 лет.
Кажется, только в СССР никакой паники не наблюдалось. Тихо катился к закату «застой», и даже самые отчаянные оптимисты не верили, что следующий после оруэлловского год также войдет в историю. И что не за горами публикация на русском языке самого романа, долгое время открывавшего все проскрипционные списки.
Но что творилось на Западе, где книга английского писателя бесповоротно причислена к классике XX века! Симпозиумы и конференции, «круглые столы» и спецномера научных, литературных, публицистических и Бог знает каких еще журналов, новая экранизация романа и участившиеся ссылки на роковую дату в речах политических деятелей…
Что ж, на фоне многих страшных сказок о будущем, сочиненных на заре XX века, эта, рожденная в его полдень, просто вне конкуренции. Так всех перепугать!
Только один пример. «Вот мы живем в этом самом Лондоне 1984 года, и где же все описанное Оруэллом? Ни трупов на улицах, ни дрожащих от холода и страха толп в одинаковых синих комбинезонах, толп, постоянно окрикиваемых, одергиваемых и подстегиваемых вездесущим оком и стальным голосом телескринов… Нас что — ежедневно собирают на общие пятиминутки ненависти, бросают в застенки минилюба? Наши девушки носят пояса Антисексуальной Лиги, а любовь между мужем и женой запретна, как государственное преступление? Да, мы не изжили еще ненависть, ложь, лицемерие; но кто помнит времена, когда всего этого не было? При чем же здесь будущее, и почему этого автора считают пророком? А романом его зачитываются даже те, кто вообще редко заглядывает в книги».
Эту взволнованную тираду произнес авторитетный историк Уоррен Уэйгар в журнале «The Futurist».
Неудивительно, что среди разливанного моря книг об Оруэлле — практически ни одной чисто литературоведческой: разбор произведений обязательно связан с обстоятельствами жизни писателя. Да и как пройти мимо такой жизни — она сама читается как хорошо сделанный роман!
Эрик Артур Блэйр родился в 1903 году далеко от Англии, в Бенгалии. Родители принадлежали к высшему классу лишь генеалогически; будущий писатель с горечью вспоминал, как отец пытался оставаться джентльменом на 400 долларов в год…
Лейтмотивом через всю его жизнь проходит борьба. Поединок с социальной несправедливостью и с собственными убеждениями (он обладал редким мужеством «поступаться принципами», когда приходило понимание их ложности или негодности, но ни разу — ради выгоды), с обстоятельствами и мнением окружающих.
После окончания самого престижного из английских колледжей, Итонского, тогда еще Эрик Блэйр совершает свой первый шокирующий поступок: на пять лет отправляется в Бирму служить полицейским! Почти демонстративная выходка, бунт — по меркам страны Океании, которую еще предстоит выдумать писателю Оруэллу. Однако здесь нечто большее, чем мальчишество: юноше захотелось «попробовать на своих плечах гражданскую ответственность», и не в какой-нибудь не слишком утомительной форме, а исключительно «в самой неприятной и презираемой обществом».
Впрочем, личное знакомство с тюрьмой, как мы сейчас понимаем, оказало благотворное воздействие на будущего автора «1984»: «Я всегда входил в тюрьму с сознанием, что мое место не вне, а внутри нее. Я только один раз видел смертную казнь, и судья, приговаривающий к смерти по закону, показался мне нравственно хуже нарушающего закон преступника…»
С детства он тяжело болел — недуг не отпустил до самой смерти, наступившей так рано. Изначальная обреченность обязательно должна была сказаться на творчестве; сам он как-то горько обронил, что здоровым никогда бы не написал своих лучших — отчаянномрачных — книг. Достаточно представить себе: человек с двадцати лет привыкает к тому, что может не пережить очередную весну, — тогда совсем другими глазами читаешь его романы. Не потому ли все они без исключения начинаются ранней весной?
Однако характера Оруэллу было не занимать. Никогда он не искал для себя какого-то щадящего режима: работал на износ в Лондоне и Париже, голодал и нуждался большую часть жизни, умудрившись при этом сохранить поистине аристократическую брезгливость.
В довершение ко всему ему была присуща чисто интеллигентская — безо всякой позы — жертвенность. Стоило представиться случаю, и журналист Джордж Оруэлл отправился воевать в Испанию (псевдоним и родился в 1933 году, а в конце жизни Оруэлл сам, кажется, забыл о некоем Эрике Блэйре). В нем давно вызревала зависть к писателям прошлого, которым «случалось нарушать законы, бросать бомбы, участвовать в уличной перестрелке, сидеть в тюрьме или лагере, переходить границу с чужим паспортом».