Но все же… все же… Долчинеп не может принять единственно верное решение. Интуитивно он чувствует: существует другой выход, который спасет обе цивилизации. Не может не существовать! Иначе получается, что любая цивилизация живет только ради того, чтобы жить. И значит, разумное существо ничем не отличается от дикого хищника.
Этими мучительными размышлениями и завершается предпоследняя глава. На месте Джерджау я бы воспользовался возможностью поставить точку. Однако автор «Канонады Армагеддона» не удержался и написал еще одну главу. Так ли она была необходима?
Последняя глава представляет собой довольно странную нарезку из отдельных фрагментов. В каждом из них изображается какая-нибудь экзотическая раса, использующая взрывчатку. Совсем не обязательно в военных целях. Зачем литератору это понадобилось — не вполне понятно. Поначалу.
Однако самый последний фрагмент представляет собой диалог, происходящий между двумя учеными, нашими современниками. Они обсуждают теорию Большого Взрыва, благодаря которому возникла наша Вселенная. Кажется, у одного из них на этот счет есть интересная идея…
Этим весьма прозрачным намеком книга и завершается.
В июне редакция журнала задала очередной вопрос пользователям сервера «Русская фантастика»: каким направлениям фэнтези вы отдаете предпочтение?
героическая фэнтези — 12 %
городская фэнтези — 10 %
историко-фэнтезийный роман — 17 %
славянская фэнтези — 7 %
science-fantasy — 16 %
магический реализм — 25 %
никакие — 10%
На 20 июня в голосовании приняли участие 564 человека.
Нынешний вопрос является продолжением предыдущего, посвященного фэнтези. Пять месяцев назад читателей спросили: «Считаете ли вы, что фэнтези по объему выпускаемых книг теснит научную фантастику?». Тогда больше трети голосующих (36 %) выбрали ответ «да, и это печально», а еще 7 % сочли, что научной фантастики по-прежнему больше. Таким образом, почти половина посетителей «Русской фантастики» в той или иной форме выказали свою нелюбовь к фэнтези.
Отзвуки подобных настроений чувствуются и в результатах нового голосования. Правда, лишь 10 % респондентов откровенно признали, что фэнтези не читают вообще. Но зато сразу 25 % проголосовали за магический реализм, тем самым четко продемонстрировав, что если и готовы читать произведения этого жанра, то уж явно фэнтези не классическую — все, что «не про эльфов, рыцарей и драконов». Еще 10 % выбрало смежный жанр городской сказки: по сути дела, один из вариантов того же литературного направления, исследующий мистическую составляющую окружающей нас реальности. Вместе с упомянутыми выше десятью процентами принципиальных противников фэнтези это составляет 45 % — примерно столько же, сколько высказали предпочтение НФ перед фэнтези в прошлом опросе.
Ну а среди любителей «чистой» фэнтези первое место (17 %) занял историко-фэнтезийный роман. Если же сюда добавить 7 % проголосовавших за славянскую фэнтези, то цифра становится и вовсе впечатляющей — почти четверть всех респондентов. Что ж, не удивительно — историческая романистика издавна пользовалась в нашей стране большой популярностью. И в том, что количество людей, предпочитающих историческую фэнтези «вообще» в два с половиной раза превышает число поклонников Волкодавов-Владигоров-Властимиров, тоже нет ничего необычного. Увы, уважение к русской народной фэнтези в последние годы падает все больше и больше: издательства буквально завалили книжные прилавки массой однообразных сериалов в стиле «а-ля рюс», написанных торопливо, без души и откровенно под заказ.
Остается разобраться еще с двумя субжанрами — героической фэнтези и science-fantasy. С первым, получившим 12 % голосов, особых проблем не возникает: процент читателей, ждущих от книги батальных сцен и подробного описания похождений «заведомо крутого героя», всегда достаточно стабилен. Хотя есть у меня смутное подозрение, что многие отвечавшие занесли в героический жанр также и эпическую фэнтези типа «Властелина Колец»… Но, в любом случае, число поклонников указанного направления нельзя назвать слишком большим, по крайней мере — в Сети. А вот со вторым субжанром дела обстоят сложнее, ибо понятие научной фэнтези имеет, как минимум, две трактовки. Согласно одной из них, действие подобных произведений должно развертываться в технологическом пространстве и на научно-фантастическом антураже. Согласно другой, science-fantasy подразумевает тщательную естественнонаучную проработку описываемого мира, в котором все реалии и события должны иметь убедительную логическую подкладку, без ссылок на особенности магии или произвол демиурга. Но и та, и другая трактовка сходятся в одном — научная фэнтези рассматривает волшебство как явление, поддающееся изучению и формализации. Жанр science-fantasy достаточно молод, и не только в отечественной фантастике, хотя классическими шедеврами мы можем похвастаться и здесь — взять хотя бы бессмертный «Понедельник начинается в субботу»… Но в любом случае, 16 % для не столь привычного отечественному читателю направления можно назвать большим успехом. На который, между прочим, не худо бы обратить внимание издателям…
В целом же опрос показал следующую картину: примерно половина отечественных «продвинутых» любителей фантастики (а пользователей интернета можно отнести именно к таковым) не слишком уважает жанр фэнтези и признает его лишь в формах, отрицающих эскапизм и уход в иные миры без научных или познавательных целей. То есть предпочитает фэнтези в тех видах, которые наиболее близки к научной фантастике и — как это ни странно — к «мэйнстриму». Среди остальных читателей наибольшим успехом пользуется фэнтези, так или иначе разрабатывающая исторические темы — предпочтительно из зарубежной истории. А вот героическая фэнтези пользуется невысокой популярностью даже у поклонников жанра — обстоятельство, которое тоже неплохо бы осознать нашим издателям…
К 1930 году Партия решила, что НЭП себя изжил, что с частной собственностью и крестьянским мелким хозяйством пора кончать. Путь вперед — это путь на коллективизацию сельского хозяйства и создание могучих индустриальных гигантов.
Ожидая сопротивления такому повороту во внутренней политике, большевики решили изменить курс быстро, энергично, жестко, чтобы предвосхитить возможные волнения. А так как методы принуждения уже были отработаны и испытаны, по всей стране возникли тысячи концлагерей. Миллионы недобитых буржуев, кулаков и примкнувших к ним интеллигентов отправились по этапу на Восток и Север.
С завершением НЭПа завершилась и литературная многоголосица.
Был создан единый Союз писателей, а затем подобные ему союзы художников, композиторов и кинематографистов, чтобы все «творческие единицы» получили свои замятинские нумера и творили отныне под постоянным контролем партии.
И, пожалуй, из всех видов литературы больше всего пострадала именно фантастика. Счастливое отрочество Золушки завершилось на кухне без всяких перспектив на туфельки, которые отныне будут раздаваться лишь по талонам, причем одного размера и окраски.
В чем же причина исключительно отрицательного отношения властей к фантастике, что привело к ее ликвидации?
Думаю, все дело в том, что фантастика, в отличие от реалистической литературы, понимает жизнь общества как сумму социальных процессов. Реалистическая литература отражает действительность, как правило, через человека и его взаимоотношения с другими людьми. Для фантастики важнее проблема «человек-общество». И вот, когда к 1930 году наша страна стала с шизофренической страстью превращаться в мощную империю рабства, которая не снилась ни одному фантасту, переменились в первую очередь не отношения между людьми, не отношения между возлюбленными или родителями и детьми (хотя попытки внести перемены и в этот аспект человеческих отношений делались — вспомним о Павлике Морозове), а взаимоотношения индивидуума и социума. Эти перемены разглядела фантастика, а прозорливость в те годы не прощалась.
Любой фантаст — еретик, что признавал великий Евгений Замятин. Но не любой фантаст — борец.
Совсем не обязательно в еретики попадают только сознательные выразители альтернативных путей или взглядов. Еретик может даже не подозревать, что подрывает основы. Он полагает, что способствует их укреплению, но тем не менее подлежит устранению, так как ход мыслей Вождя неисповедим, особенно в областях, где контролирующий идеолог сам не знает, что хорошо, а что плохо.
Фантастику после 1930 года (и до наших дней) рассматривали с подозрением не только потому, что она в чем-то сомневалась и на что-то указывала, а потому, что она потенциально могла это сделать, тогда как Власть не понимала, зачем это нужно.
Достаточно пролистать массовые журналы той поры, чтобы увидеть резкий перелом в их содержании. Фантастика, как будто по мановению волшебной палочки, исчезает со страниц. Все писатели замолкают.
Полагаю, это было вызвано не приказом, а инстинктом самосохранения, пониманием катастрофы, обрушившейся на страну. Ведь фантаст по складу своему — существо чуткое, быстрее иных угадывающее тенденции в развитии общества. А общество становилось фантастически антиутопичным. Настолько, что страшно было даже размышлять над тем, куда приведет эта эволюция.
Пресса и ораторы, мгновенно подключившись к выполнению исторической задачи, начали оболванивать читателя. Литературный и журналистский уровень упал на порядок. Массовое сознание выковывалось на таком примитивном уровне, что сегодня уже не понимаешь: как, неужели в это можно было верить, воспринимать серьезно? Но ведь верили и аплодировали. И вся фантастика провалилась в тартарары, потому что ни Замятин, ни Оруэлл не смогли бы выразить действительный ужас превращения миллионов людей в потребителей напечатанного бреда.
В считанные месяцы произошло раздвоение общественного сознания: страна погружалась во мрак антиутопии, в то время как средства массовой информации вырабатывали концепцию утопии, в которую якобы общество вступало.
Обратившись к прессе тех лет, нетрудно увидеть, как это делалось…
«Тюремная политика всех капиталистических стран направлена к тому, чтобы подавлять личность заключенного, в частности, ее творческие порывы и потребности. У нас, в СССР, принцип совершенно иной. Одним из орудий перевоспитания в тюрьме является свобода творческих проявлений заключенного. Нигде в мире не могут встретиться среди работ заключенных вариации на тему 1 Мая, какие совсем не редки у нас… Скульптурных произведений меньше, чем живописных. Белый хлеб заключенные скульпторы пережевывают до тех пор, пока не получится клейкая масса, а когда фигуры твердеют, они производят впечатление сделанных из слоновой кости…» (Журнал «30 дней».)[12]
«Новая игра читателей «30 дней». Мы решили выяснить, все ли благополучно в личном поведении наших читателей. Анкета поможет нам осознать преступность некоторых наших поступков:
Вопрос: Нуждаетесь ли вы в отпуске по болезни, который просите у врача?
Наказание: Ст. 169, лишение свободы до 2 лет.
Вопрос: Нарушаете ли вы правила уличного движения, идя по левой стороне улицы?
Наказание: Ст.192, до 1 месяца принуд, работ.
Вопрос: Всегда ли вы возвращали книги в библиотеку?
Наказание: Ст. 168, лишение свободы до 2 лет.
Вопрос: Не расписывались ли вы на стене беседки в общественном саду?
Наказание: Ст.74, лишение свободы до трех месяцев.,
Вопрос: Не уходите ли вы с собраний?
Наказание: Хотя это преступление не входит в уголовный кодекс, оно жестко осуждается советской моралью и общественностью».
«На фабрике «Красная заря» началась чистка партии. В этом деле пионеры фабрики приняли активное участие. Они обходят цеха с барабаном и горном, собирают рабочих на чистку и ведут с ними беседу на эту тему».
«Партия поручила ОГПУ, — сказал товарищ Ягода в 1931 году своим работникам, — построить Беломорско-Балтийский канал. Надо начать немедленно и кончить к навигации 1933 года… Чекисты выехали на место строительства, куда ОГПУ собрало несколько тысяч различно опасных обществу, классово-враждебных диктатуре пролетариата. Это был небывалый экскурс ОГПУ в самые глубины человеческого падения. Люди чувствовали, что им внушают и предлагают какое-то полезное дело. Они пошли ударными бригадами, на подступы скал, взрывая их под собственный радостный хохот. Людей уже не устрашала высшая мера наказания — смерть, они стали бояться попасть на черную доску».
Из речи Ворошилова на XVII съезде партии в 1934 году: