И вот наконец американский канал ABC показал финальный эпизод телесериала «Lost», озаглавленный незатейливо — «The End». Почти шесть лет фантастический сериал, известный у нас под названием «Остаться в живых», удерживая внимание десятков миллионов зрителей по всему миру.
Таинственный остров
По общему мнению экспертов, «Lost» поменял базовые представления о том, как должен выглядеть современный телесериал. Подтверждением являются высокие рейтинги, огромное количество фан-клубов, престижные награды — «Эмми» и «Золотой глобус». В то же время финал сериала разочаровал очень многих и заставил говорить о «напрасно потерянном времени». В чем же причина?
Нельзя сказать, что режиссер Джеффри Джейкоб Абрамс и сценаристы Джеффри Либер и Деймон Линделоф, придумавшие «Lost», совершили революционный переворот. Но определенную новизну в каноны фантастических сериалов они внесли однозначно.
До сих пор сквозная история была принадлежностью «мыльных опер», Считалось, что эпизод НФ-телесериала должен быть сюжетно закончен — как отдельный рассказ. То есть могли наличествовать общее фантастическое допущение («Квантовый скачок», «Звездные врата»), сквозные персонажи («Доктор Кто», «Светлячок») и даже «бродячая» легенда, которой полностью посвящены некоторые из эпизодов («Виктори», «Секретные материалы»), однако принцип законченности сохранялся долго и жестко, считался форматным требованием жанра,
Создатели «Lost» покусились на него, введя сквозной сюжет и таким образом потребовав от зрителя, чтобы тот смотрел их шоу от начала до конца, один эпизод за другим: если включиться в сериал в середине, то понять, что там к чему, затруднительно. Это был рискованный эксперимент, однако оказалось, что современный зритель готов к подобному испытанию и с удовольствием поддержал новые правила игры.
Успех «Lost» уже пытаются воспроизвести, но пока неудачно. К примеру, сериал «FlashForward» («Вспомни, что будет»), который показывали на том же канале ABC, строился по схожему принципу, однако не собрал достаточную аудиторию и был закрыт после первого сезона.
Значит, в «Lost» кроме нарушения основополагающего принципа было что-то еще.
В известной новелле «Четыре цикла» гениальный аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес утверждал, что всю совокупность литературных сюжетов можно свести к четырем вариантам: штурм и оборона укрепленного города (Троя), долгое возвращение (Одиссей), поиск (Ясон и аргонавты), самоубийство бога (Христос и Один). Создатели сериала «Lost» умудрились так или иначе обыграть все четыре базовых сюжета, объединив их вокруг одного из самых притягательных образов — таинственного острова.
«Робинзонада» привлекает людей, поскольку в ней проявлена жажда освоения неизведанных земель и извечное стремление навести порядок на диких территориях. Но таинственный остров — это не просто клочок суши в бескрайнем океане, требующий культивирования. Это еще и фронтир, позволяющий испытать себя и попутно сбросить маску цивилизованности. Элементарное выживание сочетается здесь с необходимостью дать ответы на глобальные вопросы бытия, а сама обстановка (оторванность от общества, отсутствие информационного обмена с большим миром) позволяет переосмыслить жизненные ценности, которые до того казались незыблемыми.
Поэтому выбор места действия в сериале «Lost» выглядит беспроигрышным. Однако «робинзонада» сама по себе не способна долго удерживать внимание публики. Вспомним историю реалити-шоу «Последний герой» — если первый сезон смотрела и обсуждала вся Россия, то последующие, даже с участием поп-звезд, не вызвали сколько-нибудь значимого отклика.
Для того, чтобы заставить зрителей пять лет и шесть сезонов возвращаться к экранам, создатели «Lost» прибегли к простому ходу: разбили пространство острова на «уровни» (или «локации»), каждый из которых содержит свою тайну. Сначала мы наблюдаем за «робинзонадой» выживших в авиакатастрофе; затем узнаем, что на острове проживают беспощадные «другие»; в следующем сезоне нам сообщают, что остров — это испытательный полигон компании «DHARMA Initiative»… и так далее. Персонажи пытаются найти ответы, но количество вопросов все время растет. Это создает широкое поле для интерпретаций, недаром любимым занятием фонов стало обсуждение различных гипотез, которые исчерпывающе объяснили бы происходящее на экране. Создатели сериала подогревали этот интерес, сохраняя повышенную секретность во время съемок очередных эпизодов и обещая раскрыть все тайны острова ближе к финалу.
К сожалению, свое обещание они не сдержали.
В ожидании ответов
Хорошо известно золотое правило драматургии: если в начале спектакля на стене висит ружье, в финале оно должно выстрелить. В «Lost» было очень много «ружей», но далеко не все они прогремели.
Одной из фирменных затей сериала стали игры со временем. С самого начала экранное действо было разделено на две временные линии — нам показывали происходящее на острове (настоящее время) и подробно рассказывали о прошлом персонажей (прошедшее время, флешбэк). Когда зритель уже привык к такому разделению, ему подкинули новый сюрприз, показав будущее (флешфорвард). Потом и сами персонажи начали прыгать туда-сюда во времени, а в конце концов оказались в альтернативной реальности.
Наибольший интерес у зрителя вызывали именно эти прыжки — потому что им не было дано какого-либо внятного объяснения. Особое свойство таинственного острова? Какое же? А ведь с определенного момента перемещения во времени и связанные с ними парадоксы стали сюжетообразующими: без них финальный сезон просто рассыпается на отдельные, слабо связанные фрагменты. Но ответов так и не нашлось…
После завершения «Lost» стало ясно, что главной целью создателей сериала было сохранить напряжение, интригу. Любое внятное разъяснение происходящего снижает темп и сужает поле для маневра, и, отказавшись от него, можно достаточно долго проделывать разнообразные фокусы, не сильно заботясь о связности и достоверности,
Но зрители-то почувствовали себя обманутыми! Создателям сериала даже пришлось выступить с отдельной лекцией, в которой они попытались расставить точки над i: дескать, все необходимые ответы даны, а вы просто недостаточно внимательны. Однако лекция только добавила хвороста в пожар полемики, потому что предложенное объяснение тут же выявило массу ляпов и оборванных сюжетных линий, которые, как оказалось, ведут в никуда.
Лучшее оправдание себе и коллегам придумал один из сценаристов сериала Карлтон Кьюз. «Любой мой ответ будет куда менее ярким и оригинальным, чем тот, который подскажет вам ваша фантазия», — заявил он. Польстил самолюбию, ничего не скажешь!
К вопросу о фантастическом допущении
Считается, что фантастическое произведение должно содержать в себе три элемента: чудо, тайну, достоверность. С этими элементами в «Lost» полный порядок. Чудом является сам остров, тайн в сериале хватает, а впечатления достоверности удалось добиться за счет превосходной игры актеров и тщательно прописанных биографий ключевых персонажей.
Однако фантастика тем и отличается от других жанров, что в ней немалое значение имеет фантастическое допущение, положенное в основу повествования. Больше того, от выбора этого самого допущения напрямую зависит, насколько далеко от объективной реальности мы уходим, насколько высок может быть полет фантазии автора.
Пять лет создатели «Lost» твердили, что загадки острова имеют рациональное (даже естественнонаучное!) объяснение. Это делалось прежде всего потому, что метафизика и мистика дают возможность для более вольной трактовки происходящего, не ограниченной рамками формальной логики и законами известного нам мира. Если автор опирается на мистику, теряют смысл любые гипотетические построения — ведь мы не можем в опоре на рациональные рассуждения предсказать, куда приведет нас чужое воображение. К примеру, вполне можно удовлетвориться гипотезой о том, что все события на острове — чей-то сон или галлюцинация.
Создателей сериала категорически не устраивала ситуация, при которой фаны прекратили бы придумывать гипотезы и искать ответы самостоятельно. Поэтому они решились на заведомый подлог. И когда пришло время, выдали не просто сверхъестественный, а откровенно религиозный финал. Не удивительно, что галерка его освистала.
Стоит ли смотреть сегодня «Lost» тем, кто его еще не видел? Я не могу однозначно ответить на этот вопрос. Если вы готовы потратить время на наблюдение за сложными взаимоотношениями персонажей, за их эволюцией, то смотрите — не пожалеете. Но если вы хотите узнать новую оригинальную историю, которая немножко изменит ваш взгляд на жизнь и окружающий мир, то не надо напрягаться. Потому что такой истории в сериале попросту нет.
Антон ПЕРВУШИН
Производство компании Walt Disney Pictures (США), 2010.
Режиссер Майк Ньюэлл.
В главных ролях: Джейк Джилленхол, Джемма Артертон, Бен Кингсли, Альфред Молина, Стив Туссэн и др.
1 ч. 58 мин.
Дано: великая студия Диснея, почти не знающая кассовых провалов; топовый продюсер Джерри Брукхеймер, умеющий сделать конфетку из любого субстрата, даже из паркового аттракциона (как это произошло с «Пиратами Карибского моря»); режиссер Майк Ньюэлл, после участия в суперпроекте по экранизации очередной поттерианы входящий в пул самых востребованных постановщиков; актер-красавец Джейк Джилленхол, потомок шведских аристократов и русских евреев-ашкенази, стремительно вознесшийся на голливудский Олимп после главной роли в ставшем уже культовом «Донни Дарко». И в качестве субстрата — легендарная компьютерная игра, которая уже двадцать лет парализует офисы всего мира.
Казалось бы — что еще надо, чтобы получился настоящий хит сезона?
А вот и не получился! Несмотря на мощнейшую рекламную поддержку- вплоть до продажи автомобилей со скидками в честь премьеры! Несмотря на тур вышеперечисленных личностей по городам и весям мира (даже до Москвы добрались!). Несмотря на знаковость этой экранизации для всего игрового мира — ведь от ее успеха будет зависеть судьба таких подзависших проектов, как Halo, Bioshock и World of Warchaft.
Увы, сборы фильм показал крайне средние.
Скорее всего, дело в абсурдности сюжета. За основу картины взята не оригинальная игра «Принц Персии», а один из ее сиквелов Sands of Time, не снискавший особых лавров. Действие происходит в Древней Персии и закручено вокруг артефакта — кинжала, способного перемещать владельца назад во времени. Главному предстоит, прыгая, бегая, убегая и догоняя, раскрыть дворцовую интригу, убийство отца и заодно спасти мир. Особенно огорчит поклонников первой игры, что первая плита провалится под принцем где-то в последней четверти фильма. А ждешь-то этой фирменной игровой «фишки» с первых минут…
Тимофей Озеров
Производство кинокомпаний DreamWorks Animation, DreamWorks SKG, Pacific Data Images (США), 2010.
Режиссер Майк Митчелл.
Роли дублировали: Алексей Колган, Вадим Андреев, Юрий Мазихин, Жанна Никонова, Всеволод Кузнецов и др. 1 ч. 30 мин.
Четвертый «Шрэк» не отступает от традиции. Фильм балансирует между захватывающей сказкой для детей и поучительной сказкой для взрослых. На этот раз тему «Шрэка» можно уложить в пословицу: что имеем — не храним, потерявши — плачем.
Счастливый семейный брак и популярность оборачиваются для обаятельного огра потерей его натуральной сущности. Крестьяне перестали бояться и норовят взять автограф. Дети постоянно требуют отцовского внимания. В общем, у Шрэка, как у многих, резко изменивших жизнь, экзистенциальный кризис. Он хочет, чтобы всё стало как прежде. Тишина, грязевые ванны и людской страх. И никаких вопящих детей!
Темная сторона силы манит Шрэка «печеньками», выдавая их за подлинную сущность огра. Представитель темной стороны в лице злобного карлика Румпельштильтскина (персонажа сказки братьев Гримм) тут же появляется на горизонте и предлагает Шрэку традиционную дьявольскую сделку-обмен: один день, который Шрэк проживет прежним, на один день из детства Шрэка. В этот день своего рождения герой перестает существовать по желанию карлика.
Разумеется, такие сделки ни к чему хорошему не приводят. И Шрэк теряет все, что ему дорого, включая самого себя. Теряет и осознает, что был не прав. Мораль, конечно, лобовая. Но некоторые вещи иногда стоит повторять прямым текстом. Особенно в сказках, которые рассчитаны не только на детей.
В альтернативной реальности, куда попадает Шрэк, его, как было обещано, все боятся. Но миром правит Румпельштильтскин, огров притесняют, и ситуация сулит еще много неожиданностей. Эти неожиданности могут удивить не только Шрэка, но и зрителя.
В фильме, как в прошлых сериях, отличная графика, много захватывающих приключений, замечательный юмор, пародирующий человеческие отношения. И основной гуманистический посыл — хранить семейные ценности, не меняя их на сомнительные грязевые ванны.
Елена Навроцкая
Производство компаний Mambo Film Production, Relativity Media, Stuber Productions и Universal Pictures (США), 2010.
Режиссер Мигель Сапочник.