Всеволод РЕВИЧ
ЕСТЬ МЕРТВЫЕ, КОТОРЫХ НАДО УБИВАТЬ
После необыкновенного взлета в 60-70-ых годах отечественная фантастика впала в раздумье, хотя, казалось бы, именно сейчас, освободившись от цензурного досмотра, ей бы обрести второе дыхание. Но, видимо, существуют непознанные законы, управляющие волнами творчества. Нечто подобное происходит и в нашем кинематографе, и в "большой" литературе.
Но было бы неверно утверждать, что кроме чернухи, отвратившей от себя и читателей, и зрителей в фантастике 80-90-ых годов нет не только серьезных, но и принципиально новых произведений. Одной из центральных в ней стала тема альтернативной истории. Нельзя, конечно, сказать, что она возникла в фантастике только за последнее время. Но раньше авторов интересовала скорее сама возможность этого феномена, нежели его результат. Можно вспомнить роман Дж.Финнея "Меж двух времен", в котором ЦРУ разрабатывает бескровный проект ликвидации Фиделя Кастро. Для этого достаточно направить агентов в начало века, чтобы они помешали встрече его родителей. Что было бы с будущей Кубой в этом случае, автора не занимает. Точно также в давней повести "Хождение за три мира" А.и С.Абрамовых интересует лишь сам факт существования параллельных миров, а развивается в них история одинаково. Но сегодняшнего читателя вряд ли так уж волнует "чистая" фантастика. Он слишком много пережил за последнее время. Каждый мыслящий человек и без всякой фантастики хотя бы изредка задавался философскими апориями: а что было бы, если бы Ленин прожил подольше, если бы Орджоникидзе и Куйбышев вместо того, чтобы стрелять в себя, сначала выстрелили бы в Сталина, если бы бомба появилась у Сталина или Гитлера раньше, чем у американцев... Нетрудно понять, что это не просто золотая жила для фантастики, но и появившийся у нее шанс вновь занять почетное место среди муз. Начнем с уже упомянутого Сергея Абрамова, у которого можно найти несколько предшественников в западной фантастике, например, хорошо известного у них и плохо известного у нас Филипа Дика.
Вот ведь как интересно получается. Когда-то ОНИ считались настолько социально недоразвитыми, что МЫ, вооруженные единственно верным научным мировоззрением, снисходительно поучали их азам политграмоты. История и в прошлом, и в будущем должно была развиваться только по установленным нами законам, а потому шаг вправо - шаг влево расценивался как побег со всеми вытекающими из него последствиями. Может быть, потому мы высокомерно проигнорировали вышедшую еще в 1956 году книгу Филипа Дика "Человек в Высоком замке", где было сделано предположение: что случилось бы с нашим миром, победи в Второй мировой войне державы оси... Вот-мол до чего буржуй договорился. Такого не могло быть, потому что не могло быть никогда. Но если бы мы умели или осмеливались думать чуточку пошире, то могли бы разглядеть, что - даже с тогдашних позиций - книга Дика проникнута подлинной ненавистью к фашизму, а нашествие новоявленных гуннов расценивается в ней как глобальная катастрофа.
... После окончания войны прошло лет пятнадцать. К этому времени гитлеровцы уже решили проблему евреев, цыган и других "бродячих" народов. Ликвидацию африканских негров они заканчивают , хотя и сами не понимают, зачем это делают. США стали протекторатом Германии и Японии. Россия еле дышит за Уралом, Украиной распоряжаются немецкие фермеры... Такова исходная картина мира по Ф.Дику.
Единственно серьезный упрек, который мы имели бы право предъявить автору, заключается в том, что уж больно незначительно место, отведенное им России. Проигрывая, мы бы, конечно, не сдались столь смиренно, и даже через пятнадцать лет после окончания войны Россия не была бы покорной рабой на сибирских задворках. Вряд ли в этом можно сомневаться, все мы видели, как позорно бежали американцы из Вьетнама, а мы из Афганистана.
Но не будем увлекаться предположениями - на самом-то деле мы победили, и какой бы ценой ни далась нам эта победа, народ свою стану отстоял, незванным хозяевам сесть себе на шею не позволил. Будем же снисходительны к
- 2
американскому автору, который многое знал лучше нас, но еще больше он не знал.
Когда, наконец, роман Дика все же добрался до нас, я имел честь написать на него рецензию, в которой искренне предположил, что едва ли найдется отечественный фантаст, который положил бы в основу своей книги такую же жуткую историческую гипотезу. Не со страха, нет, а потому что мне казалось /и сейчас кажется/, что после немыслимых страданий, которые выпали на долю нашей страны, заниматься литературными играми кощунственно и постыдно. Не та тема.
Ах, я был наивен! Не успела высохнуть типографская краска на рецензии, как Сергей Абрамов дважды тиснул свою "утопию" - "Тихий ангел пролетел" /1994 г./. Обозначение "утопия" принадлежит автору, и это действительно утопия, если считать ее главным признаком умилительность, чему вовсе не мешает обилие грубых слов из полууголовного, а иногда и одесского арго /"Киндэпнули тебя, флюгер, фигец котенку Машке", "И что вы себе думаете? Ильин-таки сел" и т.д./ Правда, в этом отношении Абрамову далеко до аксеновского "Острова Крым", в котором наличествует полный набор русской ненормативной лексики. Надо ли искать лучшее доказательство неограниченной свободы слова там, у них? Стоило человеку уехать и ему, блин, стало все доступно... Но, как говорится, ценим "Остров Крым" не только за это.
Я назвал единственное ограничение, которое накладывает на перо Абрамова суровая необходимость печататься в отечественных типографиях. В отношении же содержания его ничто не стесняло.
Странная это книжка. Со многим в ней можно согласиться. Например, с тем, как он разделал под орех жизнь нашей славной державы при коммунистах. Не стал автор также церемонится с Сталиным и его камарильей; в начале 1942 года от них - по Абрамову - не осталось и следа, ни в книге, ни в истории.
Ныне же страна процветает, в ней, как и почти во всем мире, з д о р ов а я э к о н о м и к а /подчеркнуто автором/. Даже обыкновенный кочегар имеет возможность за смену опрокинуть десяток банок пива "Хейнекейн" и закусить отличной колбаской. Если не роскошествовать, то треть зарплаты остается на то, чтобы накапливать сбереженьица на дачный участочек... Ну, наконец-то на Россию просыпался золотой дождь. А почему? А потому, что нас победили гитлеровцы. Неслыханных зверств они творить не стали. Врали нам, стало быть, про них. Расстреляли, правда, какую-то шушеру. И книжечки, конечно, кое-какие сожгли, но по-преимуществу того же Сталина. Через несколько лет их - и наш - фюрер скончался естественной смертью. На смену ему столь же естественно пришел Аденауэр. Российская же социалистическая идея плавно перелилась в национал-социалистическую, а еще конкретнее - в русскую, которая давно ждала своего часа. И вот дождалась. /О судьбе евреев автор, правда, деликатно умолчал/.
Трудно, должно быть, найти другое произведение, где бы связь так называемой русской идеи с фашизмом была бы продекларирована столь открыто и простодушно. Даже не связь - идентичность.
Если пользоваться советской фразеологией, то у автора просто не хватает слов, чтобы выразить полное удовлетворение. Ни о каких неприятностях от нашествия немцев он и не вспомнил. Какие там еще фермеры на Украине? Гестапо даже гебешников с распростертыми объятиями приняло в свои ряды: кто же станет бросаться такими профессионалами. Не было ни бредовых идей о жизненном пространстве, ни о превосходстве арийской расы. Не было лагерей смерти, душегубок, крематориев, Бабьего Яра, варшавского гетто, не было и сопротивления - ни французского, ни югославского, ни белорусского... Ничего не было... А всего лишь пролетел над Россией тихий ангел то ли со свастикой, то ли уже с руническим знаком на рукаве и стала она жить, да поживать, да добра наживать под сенью дружеских штыков.
Мы похожие теории уже слышали, так что ничего нового автор нам не со
- 3
общил. Любопытна разве что эволюция самого Абрамова. Большинство его многочисленных книг, выходивших в прошлом в соавторстве с отцом, а потом и в результате самостоятельных усилий никаких мыслей не содержали. Будем справедливы - вредных тоже не содержали. Иногда Сергею Абрамову что-то удавалось. Например, в повести "В лесу прифронтовом" несколько физиков проводят опыты с машиной времени, и в результате одного из них внезапно появляется грузовик с эсэсовцами, которые направляются с явно карательными намерениями в ближайшее село, жители которого, разумеется, ни о чем не подозревают: война-то давно кончилась. Тогда можно было подумать, что автор справедливо предупреждает об опасности непродуманных экспериментов. Но раз уж случилось непредвиденное, то и автор, и его герои заняли правильную нравственную позицию: почти невооруженные студенты должны остановить карателей во что бы то ни стало, даже ценой собственных жизней. Что же случилось с редактором еженедельника "Семья", в котором он вроде бы проповедовал незыблемые, можно даже сказать христианские, ценности? А то и случилось к чему, видимо, давно лежала его писательская душа. И я склонен думать, что это неплохо - человек раскрылся, и мы по крайней мере не будем заблуждаться в его истинных умонастроениях. А заодно с ним раскрыли свои карты и все те, кто способствовал изданию сего ценного труда - редактор журнала "Четвертое измерение" М.Латышев, иэдательства "Олимп" и "Терра". Будем знать. Пригодится.
Вот почему я и начал разговор о повести Абрамова с фразы: "Вот ведь как интересно получается". Теперь уже мы должны учиться у американского автора демократическим взглядам, принципиальности, непримиримости в борьбе с таким, увы, неуничтоженным злом, как фашизм.
Но позвольте, возразят те, кто читал оба произведения, ведь и американец изображает в своей книге японских оккупантов вовсе не злодеями, не насильниками. Есть тут маленькая разница. Дик угадал тенденции послевоенного развития Японии и изображает японцев как нацию, отринувшую свое прошлое, стыдящегося его, стремящегося искупить свою историческую вину перед другими народами. Как мы знаем в настоящей, невыдуманной истории, то же самое произошло и с немцами. Но у Абрамова нет ни слова ни о покаянии нации, ни о преступлениях нацистов. Напротив, именно потому, что они были такими "крутыми", им и удалось навести образцовый орднунг и в своей стране, и в нашей, и во всем мире. Нам бы самим нипочем не справиться...
Уже помянутый "Остров Крым" Василия Аксенова был написан задолго до "Тихого ангела..." Он появился в печати как раз тогда, когда советские "Антеи" высаживали ограниченный контингент на афганских аэродромах. Но книги можно сравнивать по степени авторской свободы. Вот что написал один, как только получил возможность свободно выговариваться, а вот что написал другой. /О разнице талантов здесь мы говорить не будем/.
Сочиняя свою "утопию" Аксенов, понятно, не мог еще знать ни об Афганистане, ни о том, когда начнется перестройка, ни о том, во что она превратится. Но из той части книги, которая посвящена описанию бывшего СССР, становится до боли очевидной неизбежность разрушения, казалось бы, прочнейшей системы. Как во время спитакского землетрясения выяснилось, что в связующие растворы воровски подсыпали песочек вместо цемента, так тот же песочек подменил цемент в масштабах всей страны. Стругацкие, правда, предвидели этот крах задолго до Аксенова, но они были вынуждены высказываться более или менее иносказательно, тогда как удравший за пределы влияния 5-ого отделения КГБ Аксенов рубил с плеча и называл вещи своими именами. Я бы не называл манеру изображения нашей доперестроечной жизни сатирической, хотя Аксенов, похоже, стремился к этому. Но сама действительность была такой, что если самым натуральным образом, волосок к волоску, по Шилову, выписать ее портрет, то он перешибет всякую сатиру, особенно когда речь заходит о моральном разложении верхних эшелонов власти.
Но пока в том, что я говорю о романе, нет ни грана фантастики. Это,
- 4
можно сказать, реалистические картины жизни и быта нашей страны в недавнем прошлом. Однако фантастика в книге есть и весьма дерзновенная. Аксенов дает свой вариант альтернативной истории. Он исходит из того, что в 1920 году части Красной армии не смогли осилить Перекоп, и Крым остался в руках барона Врангеля, основавшего там республику, которая так и продолжала существовать долгие годы, официально не признанная Советским Союзом.
Одним из фактов, подтверждающих жизненность аксеновской модели, может служить ситуация, складывающаяся вокруг Китая и Тайваня. Все то же самое до мелочей. Богатый остров, проклинаемый центральным правительством, боевые танцы вблизи "мятежной провинции". Точно так же на Тайване существуют как требующие воссоединения с большой родиной, так и полной независимости. Боюсь, что и окончится дело так же печально, как в романе: могучий сосед поглотит процветающий остров. И придет конец его процветанию.
Да, похоже на Тайвань. То же, да не то. Не знаю, обратил ли сам автор внимание, но произошла историческая инверсия. Не могучий Советский Союз захватил Крым в фантастическом романе, а маленькая республика захватила огромную страну в реальности. Захватила, развалила, отбросила ненужные части и принялась за ее кардинальную переделку. А произошло это невидимое вторжение потому, что Остров Крым уже был здесь у нас дома, правда, временно прячась внутри, в душе, если не у каждого, то у многих. Как советские туристы из романа скрежетали зубами при виде роскошных магазинов на Южном Берегу, как они завидовали той свободе и гласности, которые царили в республике, как они тайком мечтали окунуться в порочную атмосферу запретных для советских граждан районов... - это ли не "Остров Крым" в душах?
И вдруг все пришло к нам на дом. Не выходя за пределы Тверской можно без очереди купить "Тойету", одеться в такое же платье, как в лучших парижских салонах, забежать в казино или сразиться с "одноруким бандитом", как в Лас-Вегасе... Правда, большая часть этих игрушек пока еще большинству господ не по карману. Но разве раньше, когда редкие туристы видели поражающую их роскошь в зарубежных супермаркетах, она была доступнее?
Аксенов не просто противопоставляет достаток Крымской республики вечному дефициту в Советской стране. Это было бы примитивно. Он и Крым свой не пощадил. Вовсе это не рай земной. Там преступность, наркотики, проституция похлеще, чем у нас, там буйствуют молодежные банды с еще более завихренными мозгами, там орудуют фашиствующие "Волчьи сотни"... Республика Крым хлынула к нам не только со своими преимуществами, а так сказать, комплексно. Плюс к этому смешались и схлестнулись две несовместимые экономики - плановая и рыночная. Что ж удивляться тому, что в стране начался хаос. Аксенов изобразил этот хаос на Крымском пятачке, когда на него неуклюже и несогласованно вторглись советские вооруженные силы, подставляя себя под удар любого полевого командира, который захотел бы повоевать. /Очень похоже они действовали и в Чечне/. Может быть, автору не хватило воображения, чтобы представить себе ту неразбериху, которая уже который год творится в нашей стране, когда мы попытались с ходу, но так же добровольно, как крымчане в романе, произвести у себя обратный переворот. А когда вторжение произошло, и нам стало доступно то, о чем мы мечтали, многие ужаснулись и запросились обратно, к нищенской, но регулярно выплачиваемой зарплате, к убогому, но постоянный ассортименту продмагов, подкрепляемому праздничными заказами с бутылкой "Советского шампанского"...
"Остров Крым" - не первая /и не последняя/ попытка изображения независимого государства на упоминаемом полуострове. Видимо, уж больно заманчиво его местоположение, если при одном взгляде на карту у романистов возникают соблазнительные идеи.
Первым в советское время за него в 1925 году взялся Борис Лавренев. Роман его назывался "Крушение республики Итль", и, между прочим, Аксенов тоже мог бы так назвать свою книгу. Ведь погибли обе выдуманные республики
- 5
сходным образом: от своих внутренних раздоров и нашествия северного соседа.
Но вот что удивительно: хотя у Аксенова Крым назван Крымом, а картины жизни изображаются, как некогда было принято писать, в формах самой жизни, в то время как у Лавренева слово Крым нигде не упоминается, и республика Итль не совсем на него похожа /в Крыму нет, например, нефтяных скважин/, а автор развлекает читателей откровенной буффонадой, при более пристальном взгляде выясняется, что "Крушение..." имеет более прочную историческую основу, чем "Остров..." "Черный барон" П.Н.Врангель действительно пытался заложить в Крыму, где он закрепился после поражения Деникина, основы республиканской государственности: раздавал помещичьи земли крестьянам, обещал рабочим защиту от промышленников... И даже набросанный в водевильных тонах монархический мятеж принца Максимилиана восходит к малоизвестному антиврангелевскому восстанию правых офицеров, возглавляемых герцогом Лейхтенбергским, одним из побочных родичей романовской династии.
И, кто знает, если бы Петр Николаевич не увлекся бы планами грандиозной Реконкисты, а бросил бы свои, немалые, силы на укрепление Турецкого вала, то вдруг бы фантазия Аксенова и стала бы реальностью. Знает же ХХ век о существовании двух Германий, двух Корей, двух Китаев...
Да не сложится впечатления, что я, приводя эти, на мой взгляд, небезынтересные историко-литературные факты, хоть в чем-нибудь отдаю предпочтение пустоватой ррреволюционной агитке Лавренева, автору по-настоящему замечательного рассказа "Сорок первый", в котором с большой художественной силой показана бесчеловечность революции, ее эффективность в ускоренной конвертации нормальных людей в палачей. Хотя, возможно, автор ставил перед собой иные задачи.
Когда-то Вадим Шефнер заметил: "Чем дальше от обыденного и рутинного вынесена точка зрения автора, тем ближе она к подлинной реальности". Изо всех сил старавшийся потрафить текущему моменту Лавренев со своим романом, боюсь, уже навсегда засыпан песком истории, несмотря даже на то, что он разрешил себе /в 1925 году еще можно было/ слегка посмеяться и над самой революцией, введя в число руководителей повстанцев прожженного авантюриста грека Косту и кафешантанную певичку Гемму. Но в этой "легкомысленности", может быть, зорче схвачена маргинальность революции, чем в тяжеловесных "Разгромах". И все же книга Лавренева в лучшем случае может служить лишь крошечным свидетельством времени, в котором она создавалась, тогда как "Остров Крым" - зеркало того времени, которое в нем описано.
И уже совсем недавно внимание на тот же Крым обратил Кир Булычев. В своем самом крупном романе "Река Хронос" он сдвинулся по этой реке еще выше. Его герои начали романную жизнь в 1913 году, когда не было не только революции, но и мировой войны. Соответственно и действующие лица романа, молодые люди, как сейчас принято говорить, среднего класса, живут мирной жизнью российских обывателей - оканчивают гимназии, собираются поступать в университеты, соблазняют горничных, влюбляются. Но в воздухе пахнет грозой, которую предсказывает отчим главного героя Андрея Берестова Сергей Серафимович, фигура несколько загадочная и не проясненная автором. Но Андрей отмахивается от этих предупреждений, он влюблен, его пассия Лида отвечает ему взаимностью, он счастлив, и долгое время сюжетное повествование сосредоточивается на похождениях и переживаниях Андрея, Лиды, их друзей в стиле добротного семейного повествования о жизни чеховской интеллигенции начала ХХ века. Потом начинается война, происходит Февральская революция, Николай II отрекается от престола, и только после этого автор резко вводит фантастическую ноту. Я не имею здесь возможности распутывать сюжетные узлы, в которых есть и психологические, и детективные, и фантастические петли, скажу лишь, что после февраля 17-ого года автор раздваивает свое повествование, давая героям возможность прожить два варианта русской истории. Они коротки, исторические отрезки, книга кончается декабрем того же года, но всем ясно,
- 6
что именно эти несколько месяцев были, выражаясь высоким штилем, судьбоносными для России, все висело на волоске, и действительно шальной выстрел какого-нибудь лейтенанта, спьяну повернувшего орудие не в ту сторону, мог и вправду изменить историю нашей несчастной страны на десятилетия вперед. Автор и использует эту случайность, чтобы показать, что могло бы произойти в России, если бы Ленину не удалось бы добраться из эмиграции до броневичка возле Финляндского вокзала. Все и пошло наперекосяк с того момента, когда вождя большевиков арестовывают в Берлине, а адмиралу Колчаку удается взять под свой контроль Черноморский флот, вызволить из-под ареста царскую фамилию и даже осуществить давнюю мечту российской империи: бросить флот на Константинополь для захвата этих проклятых проливов, которые доставляли /и до сих пор доставляют/ столько неприятностей России.
О том, что было с нашей страной после, автор не стал рассказывать, и мы можем судить об этом только по краткому абзацу, в котором упомянуто, что через десять лет героям-освободителям императорской семьи на месте сего знаменательного события все в том же Крыму будет установлен памятник. Следовательно, монархия в России возродилась, а Ленин и большевики сошли с исторической сцены. Автор не уточняет деталей, но мы можем предположить, что монархия эта была бы конституционной, а Россия стала бы развиваться по пути всех цивилизованных стран, хотя, с другой стороны, я бы ни за что не поверил, что и ее противники, и ее бывшие союзники спокойно смирились бы с захватом этих самых проливов. Однако альтернатива, намеченная Булычевым, имела гораздо больше шансов осуществиться в реальности, чем аксеновская Республика, не говоря уже об еще более маловероятной, но тем не менее свершившейся победе большевиков.
Автор не сообщил нам, когда и почему Андрей и Лида воспользовались своей машиной времени еще раз, но в следующем романе "Заповедник для академиков", мы, переместившись в 1932 год, обнаруживаем, что Андрей оказался в лагере, а Лиде приходится скрывать свое замужество с репрессированным.
О 1932 годе, точно так же, как и о 1913-ом или 1917-ом, я, как и большинство читателей, могу знать только по литературе. И вот, как ни странно, мне кажется, что более далекие от нас годы автор описал точнее, адекватнее, если можно так сказать. Не исключено,что я ошибаюсь. Ведь если о том времени написано множество разных, но в том числе и правдивых книг, то по каким, собственно, произведениям мы можем судить о конце Первой и начале Второй пятилеток? Не по вранью же Эренбурга, Катаева, Коптяевой или Шолохова /я имею в виду "Поднятую целину"/? Маленькой "Зависти" Юрия Олеши и локальных сцен из "Мастера и Маргариты" явно недостаточно, чтобы ясно представить себе атмосферу тех лет.
Повторяю, может, я ошибаюсь, но по некоторым признакам мне кажется, что в начале 30-ых годов революционный энтузиазм, хотя и во многом выветрился, но окончательно не угас. Поэтому атмосфера повального страха и всеобщего сыска кажется мне преувеличеной. Автор явно смотрит на 32-ой год через призму 37-ого, 41-ого, 53-его. И вообще мне кажется первая половина по меньшей мере растянутой.
Зато ее недостатки окупаются второй, в которой протянулся параллельный исторический ход; его нереальность автор подчеркивает заглавием: "Как это могло быть". И опять я повторяю фразу - странно, но вторая, фантастическая часть кажется мне гораздо истинее воспроизводящей обстановку тех лет, чем первая, названная "Как это было". Правда, здесь речь идет уже не о начале, а о конце 30-ых годов.
Мог ли Сталин создать атомную бомбу первым? Думаю, что нет, для этого необходимо было изначально иное отношение к науке и к ученым. Точно так же и Гитлер мог и не мог этого сделать по той же самой причине. И все-таки какое счастье, что боги лишили двух тиранов остатков и без того небогатого разума. Может быть, мы и существуем еще на этой планете только потому, что
- 7