-- Ага, вот ты где! Давай три доллара... Передо мной хорошенькая кокетливая москвичка. Здесь работает дикторшей.
-- А почему это ты даже не спрашиваешь, для чего я требую у тебя деньги?
-- А с какой стати я должен спрашивать? Захочешь -- скажешь.
-- Нет, серьезно. Разве ты не слыхал?
-- Что такое?
-- Никиту уволили...
Она закончила в Москве театральный институт, год или два играла на московской сцене, но ее литературное русское произношение, как и мое, шлифовал -- Никита.
Конечно, увольнение для него не трагедия. Он будет получать приличную пенсию; да и "ушли его" в общем-то по объективной причине: радиостанции опять срезали бюджет; ведь у нас -- детант...
-- Здесь нечем дышать из-за этих "объективных причин"! -- говорит актриса, и только теперь я замечаю, что она выглядит как-то не так, что в ее почти юном лице зловеще проглядывает старуха: ее мать? ее бабка? или, может, то была уже поджидавшая ее за углом кокаиновая американская смерть?
-- Уходи из этого болота, -- советует мне актриса.
-- Куда?
-- Думаешь, я -- не знаю? Тебя видели. Я так обрадовалась, когда мне сказали...
-- Чему? Грязная, унизительная работа.
-- А эта -- не унизительная?
По длинному коридору, приближаясь к нам, идет "один влиятельный американец . Это наш босс, мистер Т. Я гляжу на него и думаю, что, хотя это нехорошо, неприлично и вообще "так нельзя", у меня не хватит душевных сил, чтобы с ним поздороваться.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава восьмая. УТРО С КИТАЙЦЕМ. 7:00 -- 10:00
1.
Для водителя такси, у которого в банке лежит тысяча долларов, снять кэб в аренду так же просто, как для безденежного кэбби -- устроиться на работу в гараж. Наперебой, со всех сторон мне делались заманчивые предложения, но, почувствовав, что нужен сразу многим, я стал переборчив.
Восьмицилиндровым "фордам" я отказывал как неэкономичным. Оба предлагавшихся "шевроле" не имели перегородок, а я понимал, что теперь далеко не всегда предстоит мне возвращаться домой засветло: мало ли кто сядет ночью в мой кэб...
Настойчивому "доджу" я высказал напрямик, что он не подходит мне по возрасту: слишком стар, и перспектива таскаться с ним по ремонтным мастерским меня не привлекает.
Отказав всем, я выписал чек на пять долларов и послал в эмигрантскую газету объявление, правдивое в такой же степени, как то, которым я в свое время соблазнился.
"СДАЙТЕ СВОЙ КЭБ В НАДЕЖНЫЕ РУКИ! ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ТАКСИСТ С МНОГОЛЕТНИМ ОПЫТОМ РАБОТЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ ВОЗЬМЕТ В АРЕНДУ НОВУЮ МАШИНУ С ПЕРЕГОРОДКОЙ" 2.
О том, что объявление напечатано, меня оповестил ранний телефонный звонок. Неуместно томный женский голос мурлыкал в трубке: "А сколько вам лет?.. Вы женаты?.. У вас есть дети?.."
Выслушав мои ответы, незнакомка сказала, что, по-видимому, мы подойдем друг другу и предложила встретиться на Брайтоне у входа в кафе "Мечта". Никакого недоразумения, однако, не произошло, и вопросы мне были заданы исключительно деловые. Суть в том, что молодые холостяки -- самый перспективный контингент бракопосреднических бюро -- крайне низко котируются на таксистской бирже труда: это люди непредсказуемых поступков. Долго ли холостяку загулять, надраться, а, надравшись, -- разбить машину? Унылый, обремененный семьей тип вроде меня -- самый желанный вариант для владельца желтого кэба. Такой, хоть и наврет, что всю жизнь водил такси, зато пьяным за руль не сядет.
Мы встретились. Пожилая, с алыми губами на жухлом лице, хозяйка чекера с перегородкой прежде всего дала мне понять, что мы -- "люди разного круга" (я далеко не сразу понял, почему это для нее так важно); что ее муж -"столичный архитектор", что она -- москвичка и театралка, и потому название корпорации, написанное на дверце кэба -- столь необычно.
Название это "TAGANKA TAXI CORPORATION" я видел прежде на дверце машины, на которой ездил Ежик, но я не стал говорить хозяйке, что знаю ее мужа.
На спидометре предлагавшегося мне чекера было меньше тридцати тысяч миль, и нам оставалось лишь договориться о цене да уточнить, где я буду передавать кэб напарнику, но прежде мне пришлось выслушать следующее: хозяйка не хочет сдавать машину двум водителям, которые за год превратят ее в развалюху; и не соглашусь ли я арендовать кэб по сходное цене, по дешевке: 375 долларов -- на полную неделю?..
Такой вариант не входил в мои планы; ведь я и не думал бросать работу на радио. Однако же за половину недели -- если арендовать такси через день или посменно, -- полагалось платить "всего" на 125 долларов меньше. Разница, казалось мне, была не так уж велика, а я получал машину в полное свое распоряжение. Если не будет напарника, то не будет и дрязг: кто поцарапал крыло? чья очередь менять масло? Работай, когда хочешь, сколько хочешь. Это и была именно та таксистская свобода, которую только сулил, но не дал мне гараж... 3.
Мы с хозяйкой "ударили по рукам", и за 125 долларов купил я себе целый ворох благ и поблажек. Отныне мне не приходится вскакивать в четыре часа ночи, с гудящей, чугунной головой. Теперь я безмятежно сплю, пока на далеком острове Манхеттен не кончится -- будь она трижды проклята! -- выматывающая нервы предутренняя гонка. И таскаться через весь город в метро на работу в гараж и после работы -- домой мне тоже не нужно, и жена моя не должна ходить за продуктами с коляской. По субботам я устраиваю себе выходной, и мы с женой чинно, как все остальные таксистские супружеские пары из нашего дома, отправляемся в "своем" чекере -- за покупками.
К сожалению, аренда кэба имеет не только положительные стороны. Моя беда -- это моя стопроцентная ответственность за все, что случается с машиной.
Однажды ночью кто-то разбил в чекере боковое стекло. Хулиган даже не открыл дверцу, не полюбопытствовал заглянуть внутрь: он нашел бы под сиденьем мою монетницу, в которой всегда долларов на десять мелочи, блок сигарет, изящную авторучку, которую подарил мне сын, но все это было ему не нужно. Он разбил окно "просто так"...
-- Мне досадно, что такое случилось, но я ни в чем не виноват, -сказал я хозяйке, имея в виду, что не должен, по-видимому, платить за стекло, и услышал в ответ:
-- Я тоже не виновата...
Хозяйка подразумевала, что платить придется все-таки мне. Компромисс: разделить нечаянный убыток пополам она тоже отвергла. В денежных вопросах столичная театралка была совершенно бескомпромиссна. Стекло обошлось мне в пятьдесят долларов.
-- Неужели вам не совестно так поступать с человеком, который на вас работает? -- спросил я свою соотечественницу.
-- Ведь ваш муж тоже водит такси, и вы знаете, какой это труд.
-- Именно поэтому я так и поступаю, -- отвечала хозяйка.
-- Если бы я сбросила вам двадцать или сколько там долларов, их пришлось бы отрабатывать моему мужу. А его, извините, я жалею больше, чем вас... 4.
С тех пор, после памятного этого случая, я каждое утро, едва проснувшись, первым делом выглядываю в окно. Мы не оговаривали с женой Ежика, вернет ли она мне залог, мою тысячу долларов, -- если чекер угонят; но лучше, чтоб до спора на эту тему дело не дошло... Лишь убедившись, что кэб, украшенный яркой "пилоткой" рекламы стоит на месте, я направляюсь в ванную. Однако и умываясь, и глотая горячий кофе, я всей душой -- там, внизу, с хозяйкиным чекером: не случилось ли с ним что-нибудь за ночь? Не свинчено ли боковое зеркальце? Не сняты ли колеса? Таких подробностей с девятнадцатого этажа не разглядишь. Поэтому окончательно я успокаиваюсь, уже спустившись к машине и внимательно осмотрев ее. Так было и утром того дня, о котором я собираюсь рассказать поподробнее.
К чекеру никто не прикасался, все было в полном порядке, и свой первый доллар я получил, как обычно, еще до того, как завел мотор: когда подметал в машине, вытряхивал окурки из пепельниц и протирал стекла. Подняв по привычке заднее сиденье, я извлек из пыльного ящика россыпь оброненных пассажирами пятаков, двадцатипятицентовую монету и сабвейный жетон... Думал ли я, проделывая все это, о китайце? Едва ли... Если я вообще был способен о чем-нибудь думать после вчерашнего, пятнадцатичасового рабочего дня, то, наверное, -- о деньгах... О том, что, когда оторвал голову от подушки, я был уже должен хозяйке 17 долларов 84 цента. Ну, и, конечно, о том, что, пока я спустился к машине, прошел еще час, и, стало быть, мой долг возрос до 20.07... Что за арифметика?.. Очень даже простая.
Люди, которым не приходилось арендовать желтый кэб, редко задумываются над такой очевидной истиной, что в неделе -- 168 часов. Если разделить сумму моей арендной платы -- 375 долларов -- на 168 часов, получается, что я плачу хозяйке 2.23 в час. Каждый час. И когда сплю. И когда ем. И когда отправляюсь с женой за продуктами. И сейчас, когда порожняком жму по шоссе в Манхеттен.
Аренда кэба -- жестокая штука. Да, я свободен и могу выехать из дому, когда мне вздумается. Могу совсем не поехать на работу. Никто меня не понукает. Но не в моих силах остановить тот, второй, счетчик -- в кошельке хозяйки, который неумолимо, по четыре цента в минуту, по 2.23 в час все наращивает и наращивает мой долг. И пока этот долг не будет перекрыт, пока не оплачена стоимость сожженного за день бензина -- имею ли я право вернуться домой? Мою жизнь: соотношение часов отдыха и труда -- контролирует доллар.
Чекер бежит по шоссе. Хозяйкин счетчик тикает, а свой -- когда я еще включу?..
Почему я еду порожняком? В Бруклине пассажира в город искать бесполезно. Первое время я делал по утрам небольшой круг и проезжал по Брайтон Бич авеню в поисках клиента. И случалось, меня останавливали. Но с той поры как я вернулся в такси, все четыре дверцы моего кэба постоянно защелкнуты замками, и прежде чем открыть их, я спрашиваю человека, который меня остановил: куда вам ехать?
Люди сердятся, и, честное слово, я их понимаю, и мне не надо напоминать, что по правилам Комиссии такси и лимузинов за этот вопрос полагается... Но жизнь упрямо твердит и твердит свое: чем строже соблюдает кэбби установленные для таксистов правила, чем больше боится он жалоб, полиции, инспекторов, тем меньше он привозит домой денег.
В Манхеттене пассажиры на короткое расстояние -- это твердый заработок, их много: один выходит, другой садится. Пассажир на короткое расстояние в любом другом районе -- это потеря времени. Жители Брайтона редко позволяют себе истратить на такси больше пятерки. В кэбе они обычно добираются в те уголки Бруклина, куда не ходят автобусы. Подобные поездки лишь уводят меня от шоссе.
Утренний клиент с Брайтона в город мне не попадался ни разу, и единственное, что запомнил я после всех бесполезных заездов на Брайтон, была зловещая картина уничтоженного ночным пожаром магазина "Дары океана"... Каким образом мой приятель сумел предсказать и финансовый крах, и последующий ход неудачливых предпринимателей?
О чем еще я думал в то утро? Казалось бы, уж теперь-то, приближаясь с каждой минутой к Манхеттену, не мог же я не вспомнить о китайце?