Док Лизандер не торопился с ответом, с минуту он помолчал. Мне стало неловко: я вспомнил, что, кроме всего прочего, отец просил никогда не расспрашивать доктора Лизандера ни о чем таком, не заводить с ним разговоры о войне и его прошлом в Европе, потому что доктор Лизандер не одобрял разговоры об убийствах. Что до меня, то все, что я знал о войне, сводилось к похождениям сержантов Рока и Сандерса, Человека-Галанта. Все мои представления о полях сражений были почерпнуты из телевизионных шоу да приправлены картинками из комиксов.
- Да, - наконец ответил доктор Лизандер, - я находился от него всего в паре шагов.
- Господи! - вздохнул я. - Вот уж, наверное, страху вы натерпелись! То есть.., я хотел сказать.., на вашем месте я бы наверняка испугался.
- Да, я тогда тоже испугался, очень сильно испугался. Мне было по-настоящему страшно. Этот немец ворвался ко мне в дом. У него был автомат. А у меня, чтобы защититься, был только пистолет. Немец был очень молод, юноша, почти мальчик. Ему было лет пятнадцать-шестнадцать. Такой светловолосый голубоглазый юнец из тех, что обожают парады. И я застрелил его. Он упал сразу же.
Доктор Лизандер продолжал мерно покачиваться в кресле.
- Никогда раньше я не стрелял из пистолета в живого человека. Перед дверью нашего дома на улице было много фашистов, может быть, десяток; в любой момент они могли ворваться в дом. Что еще мне оставалось делать?
- Значит, вы герой? - спросил я. Доктор Лизандер невесело улыбнулся.
- Нет, никакой я не герой. Просто я сумел выжить, вот и все.
Я смотрел на то, как его руки стискивают и отпускают ручки кресла. Его пальцы были короткими и тупыми и напоминали мощный хирургический инструмент.
- Все мы до смерти боялись фашистов, все были очень напуганы. Блицкрыг. Коричневые рубашки. Ваффен ЭсЭс-Люфтваффе - в этих словах был подлинный ужас, от этих звуков леденело сердце. Через несколько лет после войны я встретил немца. Во время войны он был нацистом, настоящим нацистом. Настоящим чудовищем.
Подняв голову к небу, доктор Лизандер посмотрел на стаю птиц, пересекавших небосвод с запада на восток.
- Я долго присматривался с нему, изучал и в конце концов понял, что это просто человек - не более того. Обычный человек. Те же самые зубы, что и у меня, от него еще пахло потом, и у него была перхоть. Никакой не супермен, обычный слабый человек. Я рассказал ему, что был в Голландии а 1940-м и видел, как немцы захватили страну. Этот бывший нацист ответил мне, что никогда не бывал в Голландии, а после он.., попросил у меня прощения.
- И вы простили его?
- Простил. Хотя многие мои друзья были раздавлены фашистским сапогом, не прошло и двух лет после войны, как я простил одного из этих исчадий ада. Потому что он был простой солдат и исполнял приказы. В характере немцев есть понятие железной необходимости, Кори. Они беспрекословно исполняют, полученный приказ, даже если им приказывают идти прямо в огонь. О да, конечно, я мог дать этому человеку пощечину и был бы прав. Я мог плюнуть ему в лицо и обругать его. Я мог задаться целью и натравить на него полицейских и травить его до тех пор, пока тюрьмы не загнали бы его в могилу. Но я не зверь. Что было, то прошло, и нечего зря ворошить прошлое. Ты согласен со мной?
- Да, сэр.
- А теперь пойдем и посмотрим, как там Рибель, а то мы совсем о нем забыли.
Доктор хрустнул коленями, поднимаясь из кресла, повернулся и пошел к сараю. Я отправился следом.
Прошло еще немного времени. Наступил день, когда мы с доктором Лизандером решили, что Рибеля можно забирать из лечебницы, потому что держать его там больше не было смысла. Рибель возвращался. За ним должен был приехать отец, чтобы отвезти нас с ним в пикапе.
Я по-прежнему любил своего пса: несмотря на то что его шерсть по большей части выпала и сквозь проплешины просвечивала серая кожа; несмотря на то что его череп был весь покрыт шрамами, изуродован и раздавлен; что его сломанная нога так и не восстановила свою форму и была тонкой и кривой как веточка. Мама наверняка не решится подойти к Рибелю, таким он стал страшным. Отец наверняка снова заведет разговор о том, что Рибеля нужно усыпить, чтобы он дальше так не мучился, но мне невыносимо было это слышать и даже думать об этом. Рибель был мой пес, и он все еще был жив.
Рибель совершенно ничего не ел, ни крошки. За последние дни он не выпил ни капли воды. Все время он сидел в своей клетке, потому что из-за своей изуродованной лапы он едва мог передвигаться. Мне ничего не стоило Ц5 пересчитать его ребра, все до единого: это было вдвойне страшно, потому что под пергаментной кожей можно было различить сломанные концы ребер. Я снова буду приходить днем из школы, и Рибель будет приветствовать меня, поднимая в мою сторону голову, и его хвост несколько раз двинется из стороны в сторону. Я покормлю его и выгуляю, а потом приглажу шерсть - стоило честно признаться, что от ощущения мертвой плоти под рукой у меня мурашки бежали по спине, после чего Рибель снова впадет в прострацию, и я все равно что останусь один. Так будет продолжаться до тех пор, пока мой пес снова ненадолго не вернется к действительности, на какие-нибудь пять минут. Мои приятели все как один скажут, что Рибель так и не оправился после аварии, он все еще здорово болен и что лучше бы его усыпить. В ответ я спрошу, как бы они отнеслись к тому, если бы кто-то из них заболел и их усыпили бы, чтобы не возиться, и тогда они сразу заткнутся.
Вот так к нам в дом пришел призрак.
Приближался Хэллоуин. На полках у Вулворта появились картонные коробки с шелковыми маскарадными костюмами и пластиковые маски, блестящие повязки на голову и резиновые тыквы, ведьмины шляпы и резиновые пауки на капроновых паутинках. В прохладном воздухе возникло странное пугающее ощущение; над холмами повисла гнетущая тишина. Вокруг нашего дома бродили призраки, собираясь с силами для того, чтобы вволю порезвиться в октябрьских полях и поболтать с теми, кто согласится их слушать. Из-за моего повышенного интереса к различным чудовищам мои приятели и даже родители пребывали в полной уверенности, что Хэллоуин мое любимое время года.
Они были правы. Хотя и ошибались в причинах моей любви. По их мнению, в Хэллоуин я выпускал на волю скелет из шкафа, отпускал на волю ночные страхи, ненадолго устанавливая мир с завернутыми в белые простыни привидениями, обитавшими в покинутом доме на ведьминском холме. Но все было не так. Они ошибались. Все, что я чувствовал в те дни приближения Хэллоуина, - это притихший октябрьский воздух, в котором собирались на шабаш не десятицентовые гоблины, но неведомые могущественные силы. Эти силы невозможно было объять разумом обычного человека, у них не было названия; то был не Всадник без Головы и не воющие на луну оборотни или скалящие зубы вампиры. Эти силы были древни как мир и абсолютно чисты в своих зле или добре, составляющих их неотъемлемую сущность. Вместо того чтобы искать под своей кроватью гремлинов, я видел ночные армии, точившие мечи и топоры и острившие наконечники пик, пригодных для того чтобы помериться силой с клубящейся туманной мглой. Воображение рисовало мне шабаш на Лысой Горе во всей его неприкрытой дикости и отчаянной ярости, прервать который способен лишь хриплый крик петуха, возвещающий о приходе рассвета. Демоны в ненависти, печальном презрении и разочаровании все как один отворачивали укрытые капюшонами лица от восходящего солнца и разбредались по своим смердящим норам, ступая в такт гимну "Хор Светлейших". Я видел влюбленных, чьи сердца неизменно были разбиты, которые старались держаться тени, брошенных и рыдающих сирот, и женщину в белом, которая хотела только одного - добра незнакомцу.
И вот в один из таких тихих и прохладных вечеров в преддверии Дня Всех Святых я пришел к загончику Рибеля и увидел, что там кто-то стоит.
Рибель спокойно сидел у задней стены, его истерзанная шрамами голова была склонена набок. Не отрываясь, он глядел на одинокую фигуру, стоявшую напротив за металлической сеткой. Эта маленькая фигурка - мальчик, я сразу узнал его, казалось, разговаривала с моим псом. Я даже различил негромкое бормотание. Прикрывая за собой дверь, я неосторожно скрипнул петлями: подскочив на месте, испуганный мальчик сорвался с места и бросился в лес, словно перепуганный кот.
- Эй! - крикнул я ему вслед. - Подожди!
Он и не думал останавливаться. Он несся по палой листве будто испуганная лань, не производя ни шелеста, ни звука. Лес расступился перед ним и принял его в свои объятия.
Под порывами ветра о чем-то переговаривались деревья. Поднявшись, Рибель обошел кругом свой загончик, приволакивая искалеченную лапу. Он остановился около меня, лизнул мою руку своим мертвенно-холодным языком и ткнулся мне в ладонь носом, скорее напоминавшим кусок льда. Подняв ко мне морду, он попытался облизнуть мне лицо, но я был не в силах дальше это выносить и отвернулся от запаха мертвечины, исходящего у него из пасти. Рибель покорно вернулся на свое место. Не прошло и минуты, как он снова впал в свой привычный транс, его взгляд замер на чем-то находящемся у меня далеко за спиной, чего я не смогу увидеть никогда. Несколько раз слабо вильнув хвостом, он коротко проскулил.
Я понял, что замерзаю, и, оставив Рибеля одного, вернулся в дом.
Той же ночью я проснулся от мучительного стыда за то, что не позволил Рибелю лизнуть меня в лицо. Это было одно из тех знакомых всем нам непереносимых переживаний, которые начинаются где-то в груди и постепенно поднимаются к горлу, встают там комком и не дают возможности свободно жить. Я отказал в ласке своему псу, просто так, необъяснимо и жестоко. В своем эгоизме я молитвой прогнал от него смерть; теперь он продолжает существование между нашим миром и миром потусторонним, неприкаянный и бесприютный и здесь, и там. Я отказал ему, а ведь все, чего он хотел, - выразить свою преданность, лизнуть в лицо. В полной темноте поднявшись с постели, я натянул на голое тело свитер и вышел на улицу через заднюю дверь. Я поднял руку, чтобы включить на крыльце свет, но, услышав короткий лай Рибеля, донесшийся из сарая, замер в темноте.
За несколько лет я отлично изучил повадки Рибеля. Я понимал смысл и значение любого его рычания, поскуливания и лая. Любое движение его уха или хвоста были для меня знаком вопроса или восклицания. Я сразу же узнал этот его лай: то был счастливый лай, радостный и веселый лай, которого я не слышал с тех пор, как Рибель умер и снова воскрес.
Медленно и осторожно я прикрыл заднюю дверь. Замерев в темноте перед противомоскитной сеткой, я прислушивался к происходившему на улице и в сарае. Я слышал подвывание ветра. Я слышал скрип последних осенних цикад, самых несгибаемых скрипачей. Я слышал, как Рибель еще один радостно гавкнул.
- Хочешь быть моей собакой? - услышал я голос маленького мальчика.
Мое сердце сжалось. Кем бы он ни был, он старался вести себя как можно тише.
- Я очень хочу, чтобы ты стал моей собакой, - повторил мальчик. - Ты такой хороший.
Из своего укрытия я не мог видеть ни Рибеля, ни мальчика, разговаривавшего с ним. Я услышал стук двери загончика и понял, что Рибель скачет и ставит лапы на сетку, так же как он делал раньше, в лучшие времена, когда к его клетке подходил я.
Мальчик снова что-то зашептал Рибелю. Я не мог различить ни единого слова.
Но к тому времени я уже точно знал, кто такой этот мальчик и откуда взялся.
Я открыл сетчатую дверь. Я постарался сделать это как можно осторожней, чтобы не скрипнуть петлями. Тихий скрип скрылся за стрекотанием цикад. Но все, что мне досталось увидеть, было тенью опрометью бежавшего к лесу мальчика, в чьих вьющихся рыжеватых волосах поблескивала луна.
Ему было всего восемь лет. Ему было восемь лет три года назад, и он останется таким на веки вечные.
- Карл! - крикнул я ему. - Карл Бэллвуд! Это был тот самый мальчик, что жил когда-то в самом конце нашей улицы и приходил поиграть с Рибелем, потому что его мама не разрешала ему завести собственную собаку. Это был тот самый мальчик, который задохнулся от дыма в своей постели во время пожара, начавшегося от искры в неисправной электропроводке, теперь он спал на Поултер-хилл под тяжким надгробным камнем с надписью "Нашему любимому сыну".
- Карл, постой! - крикнул я.
Мальчик оглянулся на бегу. На мгновение я заметил его бледное лицо, перепуганные глаза, в которых блеснул загнанный лунный свет. Мне показалось, что он не добежал даже до опушки леса. Его просто не стало, как будто никогда не было.
Беспокойно скуля, Рибель снова принялся кружить по клетке, мучительно волоча за собой искалеченную лапу. Время от времени он смотрел на лес с тоской и любовью, которых я не мог больше вынести. Я остановился перед дверью загона. Задвижка в моей руке была холодна.
Рибель был моей собакой. Моей собакой.
На заднем крыльце вспыхнул свет. Заспанный отец спросил:
- Кто это тут кричал, Кори?
Торопливо выкручиваясь, я ответил, что услышал, как кто-то возится в мусорных бачках. События последних недель лишили меня возможности свалить всю вину на Люцифера, потому что несчастная обезьянка погибла. В начале октября ее выследил и застрелил из дробовика Джазист Джексон. Заряд крупной дроби буквально разнес Люцифера в клочья. Люцифер, видите ли, повадился лакомиться спелыми тыквами с участка Джексонов. За тыквами ухаживала жена Джазиста, и тот не смог простить такое ночному грабителю. Я сказал, что в наших бачках, наверное, хозяйничал опоссум.
Утром за завтраком я не смог проглотить ни кусочка. В школе мой сандвич с ветчиной так и остался нетронутым. Дома за обедом я долго ковырял вилкой бифштекс, но так и не решился его отведать. Мама пощупала ладонью мой лоб.