— Я не пойду! Это убийство!
— Ничего подобного, Карло, ведь я‑то останусь здесь!
Потом маленький к. и Вероника запихали Великого Замбези К.Картелла внутрь ящика и закрыли крышку. Пока они делали это, маленький к. сам превратился в Великого Замбези. Когда он открыл ящик, там, естественно, было пусто. Тюремщик начал было возражать, что у него должен быть заключенный, но Вероника протянула ему оставшиеся доски.
— Все там, приятель, — сказала она. — Найдешь себе там кого‑нибудь…
И Великий Замбези с Вероникой ушли.
Замбези не был величайшим магом в мире, но, возможно, он стал им после того, как начал относиться к делу более просто. Публика не знала представлений более легких, веселых, смелых. После своей странной промежуточной жизни он достиг, конечно, новых вершин.
— Я ужасно рада, что ты преодолел свои внутренние трудности, — говорила ему любящая Вероника. — Уф! Я всегда знала, что внутри ты замечательный парень!
Перевела с английского Евгения ДИЛЛЕНДОРФ
Выполняя наказ маленького к. о том, что «быть серьезным — единственное настоящее преступление», редакция обратилась к самому несерьезному человеку в СНГ.
Фельетонист Олег Жадан оказался большим любителем Чирка, который, по его мнению, раскинул свой шатер прямо над нашими головами.
Автору нижеизложенных заметок абсолютно невдомек, каким образом знаменитым фокусникам прошлого удавалось в течение пяти минут посадить в цветочный горшок семечко лимона, вырастить из него деревце и получить вполне съедобный цитрусовый плод. Причем вся эта лысенковщина происходила на глазах многочисленной почтеннейшей публики. Данный номер неоднократно описан в старинных книгах и исполнялся самыми разными чудодеями.
Я даже не пытаюсь понять, как знаменитый Джузеппе Бальзамо, он же граф Калиостро, ухитрился выехать из Санкт‑Петербурга одновременно через все городские заставы, когда Екатерина Вторая предложила кудеснику покинуть столицу.
Все питерские будочники клялись, что маг проехал под их шлагбаумами, причем в один и тот же день, час и минуту.
«Короля замкоев» американца Гудини заковывали в кандалы, запирали в сундук с секретом и сбрасывали в реку. Через несколько мгновений прославленный фокусник выныривал, разумеется, уже без кандалов и сундука. Когда несколько лет назад, согласно завещанию Гудини, вскрыли банковский сейф, где якобы хранились разгадки его знаменитых трюков, он оказался пуст. Завещание было последним фокусом Гудини.
Я мог бы продолжить список приведенных выше чудес, но боюсь увлечь читателя на мрачную тропу идеализма и мракобесия. Поэтому я расскажу о некоторых фокусах, разгадка которых автору безусловно известна.
Лет двадцать тому назад все центральные и областные газеты обошла ТАССовская заметка «Волк‑вегетарианец». Суть ее состояла в следующем: где‑то в Сибири на огород к одному деду повадился волк. И что он, мерзавец этакий, делал! Серый разбойник, пользуясь всем своим звериным оскалом, грыз сиротские стариковы огурцы. К деду (если не ошибаюсь, в Иркутскую область) рванули толпы журналистов, биологов и всяческих селекционеров. За стаканом принесенной любопытствующими «огненной воды» старик охотно и в мельчайших подробностях живописал подвиги вредителя полей и огородов. Была написана масса научных статей. А потом выяснилось, что волк‑ вегетарианец — выдумка местного журналиста.
Как‑то он от тоски поставил деду три бутылки водки и сказал: «Старче! Если тебя кто‑ нибудь спросит, прибегал ли волк на огород? Ответствуй: «Прибегал!» Ежели спросят, не грыз ли волк огурцы, говори: «Все пожрал серый бандюга!» Верный данному слову старик несколько лет подряд добросовестно вводил в заблуждение прогрессивную общественность.
Перед нами, дорогой читатель, типичный фокус, когда в заблуждение были введены сотни тысяч читателей. И если бы под влиянием дьявольской гордыни местный журналист не проболтался, то, вполне возможно, сегодня мы бы все еще переучивали львов и тигров с мяса на брюкву.
Как‑то мой большой приятель, мастер психологических опытов и умственной эквилибристики Юрий Горный открыл мне секреты некоторых фокусов, которыми тешился на заре туманной юности. Вот, к примеру, один из них. Горный выходит из комнаты, а я беру из внушительной груды мелочи одну монетку и прижимаю ее к дверному косяку. Через двадцать секунд бросаю ее в общую кучу и все монеты тщательно перемешиваю. Потом входит Горный и почти мгновенно находит «мою» монету.
Предупреждаю дорогих читателей, что микролептоны и прочая парапсихология здесь абсолютно не при чем. Когда я уже вспотел отгадывать тайну. Юра великодушно выдал мне глубоко мистический секрет. Пока я с идиотическим старанием прижимал монетку к косяку, она, естественно, нагревалась. И хорошо натренированному Горному оставалось только выудить из горы мелочи самую теплую монету.
А вот еще трюк Горного. Он сажает человека за стол, кладет перед ним листок бумаги и предлагает написать записку. После этого Юрий под присмотром добровольцев покидает зал. Написанная записка в сугубой тайне передается кому‑ нибудь из зрителей. Вскоре приходит маэстро и как‑то между делом слово в слово оглашает записку. Не было случая, чтобы маэстро ошибся! Но передача мыслей на расстоянии в данном случае места не имеет. Даже жалко, дорогой читатель, обнародовать секрет. Он настолько прост, что догадаться о нем просто невозможно.
Под скатертью на столе, где зритель писал свою записку, лежала копировальная бумага. Фокуснику оставалось только незаметно вытащить копию записки из‑под скатерти…
Поэтому уже многие тысячи лет основной закон для всех фокусников, магов и чародеев звучит так: «Храни тайну!» Даже не на эстраде, а в обычной игре в преферанс участники «пульки» обычно сильно разочаровываются, когда находят у вас в рукаве, скажем, бубнового туза. Скромность украшает фокусника, дорогой читатель. Излишняя информированность убивает веру в чудеса. Поэтому всякий порядочный переворот начинается с захвата телефона, телеграфа и почтамта. Ничто так не способствует успеху политических фокусов, например, как закрытие оппозиционных газет. А еще поголовное введение коллективного разума, как семьдесят с лишним лет было у нас.
Наша бывшая одна шестая часть суши стала идеальным местом для кипучей жизнедеятельности самых разнообразных фокусников, престидижитаторов, манипуляторов, иллюзионистов, факиров, специалистов по истории КПСС и профессиональных членов президиумов. Только в нашей удивительной стране в целях дальнейшего умножения чудес сумели приспособить ихние реакционные радиоволны. Создав первую в мире глушилку электромагнитных колебаний, мы смогли показывать собственному народу любые фокусы без опаски, что кто‑нибудь раскусит секрет. Угадыванием мыслей на расстоянии успешно занимались ОГПУ‑НКВД‑КГБ. Бывало, вызовут какого бедолагу и сразу ему в лоб: «А сегодня ровно в восемь сорок пять ты, контрреволюционная сволочь, подумал мысленно, что, возможно, Сталин вовсе не Ленин сегодня!» Вольф Мессинг по тем временам был просто гусь мелкотравчатый, и больше никто.
Зато пышным желтым цветком расцвела секретность, столь необходимая для успешного показа фокусов и прочих иллюзионных трюков. Запрещено было писать об озере Байкал, проституции, катастрофах, землетрясениях, извержениях вулканов, видах на урожай, заболеваниях кур и всем остальном. Наглухо засекречена была даже книжка дрессировщика Дурова о его работе с животными. Вожди победившего пролетариата боялись, что трудящиеся массы догадаются, каким образом их дрессируют.
Быстро, с восторгом и в обстановке небывалого энтузиазма ловко удавался руководству иллюзионный трюк с объявлением отпетых палачей друзьями детей и соратниками Деда Мороза. Феликс Эдмундович, судя по кинофильмам и литературе, всю свою сознательную жизнь провел в «асфальтовых котлах», где щедро одарял беспризорников вкусными конфетками. Красный террор, расстрелы заложников и пытки под взмахом волшебной палочки соцреализма тут же превратились в венец пролетарского гуманизма. Кровавые дни коллективизации мгновенно обернулись детским праздником на лужайке. Вымирающие от голода деревни превратились в этакие кружки художественной самодеятельности. Поселяне и поселянки в народных костюмах плясали промеж тракторов и телят танцы глубоко национальные по форме и социалистические по содержанию. Вся страна, за исключением трудового крестьянства, была уверена, что едва ли не каждый колхозник имеет собственный автомобиль. Кио, дорогой читатель, такое и не снилось.
Любимый фокус был, например, у маршала Буденного. Один мой знакомый брал как‑ то у маршала интервью. Тогда Семен Михайлович состоял уже в «райском» запасе. Узнав, что журналист родом из казаков, Буденный взял с полки здоровенную серебряную лошадь и вручил гостю. «Помни Семена Михалыча!» Когда корреспондент вышел в темный коридор, на него соколом упал какой‑то полковник и стал вырывать лошадку. «Мне ее товарищ Буденный подарил!» — обидчиво сказал подручный партии. «Он ее всем дарит!» — ответствовал адъютант маршала. Прелесть в том, что при этом Буденный оставался генеральным инспектором Министерства обороны.
Все как в цирке, когда по затянутой черным бархатом сцене сами по себе начинают порхать разные предметы: вазы, стулья, букеты цветов… На самом деле вещи переносят невидимые зрителям ассистенты. Они одеты в черные бархатные костюмы и маски с прорезями для глаз и на фоне черного задника невидимы. В повседневной жизни роль задника играла чудовищно искореженная история. Придурковатых ассистентов, которые до самой пенсии повторяли заученные еще в октябрятской звездочке лозунги, никто уже не замечал. Создавалось полное впечатление, что страна, охваченная восторгом энтузиазма, бодро поспешала по предначертанному пути. Политбюро на манер жреческой коллегии из ряда проверенных олигофренов всегда имело возможность избрать руководителя ленинского типа. Эти ленинские типы потрясали нашу простоватую страну своими кунштюками и фокусами.
Проще всего обстояло дело с Леонидом Ильичом, для которого Политбюро всегда держало в рукаве ордена и комплект золотого оружия. Его преемник с целью поднятия ярости масс устраивал облавы в банях, считая, что его идейные отцы только по недоразумению не вписали данную процедуру в «Капитал». Следующий нес коммунистическую идеологию с заседаний Политбюро непосредственно в потусторонний мир. Совещания в ЦК, как две капли воды, походили на спиритические сеансы.
Но что любопытно: жизнеспособность коммунистической идеи была установлена опытным путем еще в тридцатых‑сороковых годах прошлого века. Тогда в одночасье развалились все сорок социалистических колоний в Северной Америке, созданных согласно идеям утописта Франсуа Фурье. Карл Маркс со свойственным ему Фридрихом Энгельсом учил нас, что практика — критерий истины. Как же тогда удалось большевикам, наплевав на все неудачные эксперименты, ваяться за долгоиграющие иллюзионные опыты над целой страной?
Ладно, оставим в покое материалиста Маркса. В конце концов, России с ее особенною статью и в додемократические времена была свойственна чертовщинка. Коровьевские штучки, так сказать. А уж теперь‑то — сплошь варьете, осетрина кругом второй свежести и бумажки на головы падают — запах, главное, не оставляет никаких сомнений: ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег, как сказал классик. А потом — р‑раз! — бумага резаная. Так товарищ Павлов нам наколдовал и сам исчез, одно кресло осталось, Кресло, правда, не пустует. Опять бумажки полетели красивые, на иных цифры с тремя нулями. А вдруг опять — того?.. Чур меня! Не переводятся маги и чародеи на земле российской, в глубине души советской. Самые несгибаемые фокусники скромничают нынче в суде, не желая поступаться принципами и привилегиями. Идет, идет процесс… Как бы его, однако, прервать — надоело очень. Чтобы покончить с этим проклятым вопросом, автор заметок предлагает собрать группу кристальных комаппаратчиков во главе с обоими Кузьмичами и поручить построить коммунизм, выполнить продовольственную программу и обеспечить друг друга жильем в двухтысячном году.
Вот был бы фокус!
Самый загадочный фокусник мира, непревзойденный Гарри Гудини стал знаменит, когда предложил полиции 14 стран произвести необычный эксперимент: заковать мага в наручники и упрятать в самую надежную тюремную камеру. Предложение приняла полиция Лос‑Анджелеса. Обнаженного фокусника приковали цепями к стене самой надежной камеры городской тюрьмы. Облачение мага находилось в соседней камере, тоже запертой. После того, как все было сделано, начальник тюрьмы возвратился в свой кабинет. Однако спустя всего несколько минут в канцелярию вошел Гудини, одетый с головы до пят, с сигаретой в зубах. Во время пребывания в Петербурге иллюзиониста поместили в тюремный вагон, предназначенный для перевозки заключенных по железной дороге: стальные стены, крошечная дверь со сложным запором, а вдобавок еще и цепью с висячим замком… Единственное окошко размерами 30x30 сантиметров забрано стальной решеткой. Самого Гудини сковали наручниками. Одежду фокусника оставили в камере перед клеткой. Час спустя Гудини освободился, причем, ни один запор, ни один замок не был взломан… Один русский князь предложил Гудини крупную сумму за раскрытие его секретов. Гудини отказался. Тогда князь поспорил с ним на десять тысяч, что фокусник не откроет его сейфа. В течение месяца лучшие мастера «колдовали» над замками самого совершенного по тем временам сейфа. Открыв его, Гудини заработал десять тысяч за неполные шесть минут! Возможно, самым удивительным было представление Гудини, устроенное им в 1906 г. в Детройте. В присутствии огромного числа людей с Гудини сняли одежду, заковали в наручники, а ноги связали канатом. Во льду замерзшей реки проделали прорубь, куда и бросили закованного мистификатора. Прошло пять минут — никаких признаков жизни… Перепуганное жюри начало было спасательные работы, но тут на лед выбрался Гудини — без каната и наручников. Маг был уверен, что доживет до глубокой старости. Но в пятьдесят два года Гарри Гудини внезапно умер от заражения крови, поранившись во время представления в Монреале. Памятника королю фокусников нет до сих пор.
По мнению французских политологов и экономистов, к концу 90‑х годов будет завершено образование общеевропейского сообщества. Реконструкция экономики приведет к образованию паневропейских компаний, способных выиграть спор с американскими и японскими. Границы между отдельными государствами будут упразднены вместе с визами и пошлинами, и люди смогут свободно передвигаться по всей территории сообщества. Общеевропейский рынок с единой валютой и единым банком, в который войдут на паях национальные банки, будет стабильнее и мощнее, нежели американский. За этим последуют объединение военных сил, выработка общей внешней политики и, наконец, заключение политического союза. Основные препятствия на пути программы объединения — возможное противодействие со стороны Великобритании, склоняющейся к независимости, неравномерность экономического и социального развития стран‑участниц. Создание общеевропейского союза способно коренным образом изменить экономическую и политическую картину мира.
Известно, что мелкие метеориты падают на нашу планету ежедневно, но никто, кроме астрономов, этого даже не замечает. А что произойдет, если в один прекрасный день Земля не сумеет «разъехаться» с более крупным нёбесным телом? По прогнозу Смитсоновского института, последствия такого столкновения окажутся очень серьезные. Астрофизики рассчитали, что достаточно крупный астероид приближается к Земле каждые 10 миллионов лет, причем, по космическим масштабам, это может быть совсем крошечное небесное тело — всего три мили в поперечнике. Однако в случае прямого попадания такого «камушка» в земной шар высвободится колоссальное количество энергии. «Человечеству здорово повезло, что за последние семь миллионов лет ничего подобного не случалось, — говорит астроном Джон Эриксон, — но вероятность катастрофы в недалеком будущем достаточно велика.
Последний крупный метеорит приземлился в Атлантике 50 миллионов лет назад, вырыв на дне океана кратер диаметром в 30 миль». Ответ биосферы Земли на столь глобальное воздействие прогнозировать трудно, но ясно, что ничего хорошего ожидать не приходится — скорее всего, на планете не останется ни одного живого существа. В 1937 г. астероид «Гермес» (1 миля в поперечнике) прошел мимо Земли со скоростью 22000 миль в час на расстоянии, чуть превышающем двойное расстояние от нашей планеты до Луны. Если бы он оказался поближе и под действием земного притяжения упал на поверхность Земли, энергия от столкновения превысила бы энергию взрыва всего мирового запаса ядерного оружия.
Власти и полиция приходят к печальному выводу о том, что современные методы борьбы с наркоманией и наркобизнесом неэффективны. Сотни человеческих жертв, огромные расходы, переполненные тюрьмы… В США разработана новая программа борьбы с наркоманией и наркомафией, основанная на совершенно новом принципе: не запрещать, а разрешать. Хотя этот шаг наверняка вызовет взрыв общественного возмущения, он может вывести проблему из тупика. Предполагается организовать специальные резервации для наркоманов, где они смогут получать наркотики по низким ценам или даже бесплатно, то есть, в сущности, находиться на полном государственном обеспечении под медицинским контролем. Эта мера поможет выявить наркоманов и подорвать рынок наркобизнеса путем существенного снижения спроса. Более отдаленной целью программы, естественно, является излечение наркоманов.
Интерес человечества к тайнам Вселенной — далеким звездам, «черным дырам», «белым карликам» — никогда не угаснет. Тем не менее, американская программа космических исследований ближайшего десятилетия сосредоточена на нашем соседе — Луне. Луна должна стать не только полигоном для грядущих космических завоеваний, но и сырьевой базой Земли в начале грядущего века. Ученые считают, что из лунной породы можно с успехом извлекать водород, углерод и азот, а также редкий на Земле изотоп гелия, который будут использовать для получения энергии в реакторах будущего. Уже разработана установка, которая позволит получать на Луне около 40 метрических тонн водорода в год. То есть, нашему спутнику предназначена почетная роль энергостанции, а также источника ресурсов и тренировочной базы.
С 1950 г. количество автомобилей в мире увеличилось в семь раз, в то время как число людей лишь удвоилось. По прогнозам UNFA, в несколько ближайших десятилетий численность автомобилей должна возрасти с 400 млн. до 700 млн., причем в основном за счет слаборазвитых стран, которые ныне владеют 12 % мирового «автопарка». В связи с этим резко обострятся проблемы, связанные с загрязнением окружающей среды. К 2025 г. развивающиеся страны будут выбрасывать в атмосферу 16,6 биллионов тонн двуокиси углерода — в четыре раза больше, чем развитые.
По мнению группы исследователей университета штата Орегон (США), в грядущие 50 лет общее изменение климата в сторону потепления приведет к возникновению спонтанных пожаров на огромных территориях, составляющих до 90 % площади Северной Америки. Подобное будущее ждет и всю планету. Профессор экологии Рональд Нильсон считает, что таких катастроф Земля еще не переживала. В результате пожаров в атмосферу выделится колоссальное количество двуокиси углерода, а это означает дальнейшее усиление парникового эффекта. «Важнейшим фактором формирования растительности будущего станет огонь», — говорит Нильсон. Что же останется от нашей прекрасной планеты, если его предсказание сбудется?
Почти год назад в первом номере журнала мы обратились с приветствием к читателям, обещая им путешествие в мир фантастики. Насколько же наш совместный поход оказался успешным? Давайте подведем предварительные итоги — тем более, что это наша последняя возможность побеседовать с теми, кто не выписал журнал (в розницу «Если» будет поступать в минимальном количестве).
Журнал первым опубликовал романы Роберта Хайнлайна «Кукловоды» и Клиффорда Саймака «Кукла судьбы», которые сами авторы считали одними из лучших своих произведений. Причем, немалоражная деталь: если нашему читателю номер обошелся в 10–15 рублей, то вышедшие позже книги можно было приобрести лишь за 70–90 рублей. Мы познакомили читателей с классикой fantasy — «Заклятием рунами» Монтегю Джеймса, «Повестью о Берене и Лучиэнь» Дж. Р.Р.Толкиена, «Снова и снова» Роджера Желязны. Большинство же произведений опубликованы только в нашем журнале: роман Эдмунда Купера, который вы прочли в этом номере, повести Пола Андерсона, Джона Браннера, Дина Маклафлина, Кита Лаумера, рассказы Роберта Лафферти, Филипа Дика, Роберта Шекли, Станислава Лема и других авторов. Многие из этих произведений заслужили престижные мировые премии в жанре фантастики или вошли в сборники «The best SF of the year».
Впрочем, все это — дела прошлые. Поговорим о том, что ждет читателя в следующем году. В предыдущем номере мы сообщили о том, что ведутся переговоры с рядом зарубежных авторов по поводу публикаций их произведений на русском языке. Редакция получила право на журнальную публикацию «конвенционных» романов Гарри Гаррисона из его знаменитой серии «Крыса из Нержавеющей Стали» — «Ты нужен Стальной Крысе» и «Стальную Крысу — в президенты». С одним из них вы познакомитесь уже в первом номере нового года. Подготовлен перевод одного из самых значительных романов Пола Андерсона — «Коридоры времени» — остросюжетного фантастического боевика, построенного на весьма неожиданной философской концепции. Достигнута договоренность о публикации некоторых произведений Урсулы ле Гуин и Роджера Желязны. В «портфеле» редакции — переводы повестей Фрица Лейбера «Корабль призраков», Кита Лаумера «Ночь иллюзий», рассказов Филипа Фармера, Роберта Шекли, Алана Фостера, Генри Каттнера, Филипа Дика. Продолжая знакомство читателей с классикой fantasy, мы опубликуем роман Чарльза Вильямса (не путать с писателем‑детективистом) в переводе В.Грушецкого и, возможно, повесть Клайва Стейплза Льюиса в переводе Н. Трауберг.
Эревон — слово произведено от английского nowhere, т. е. нигде, и читается от конца к началу. Так называлась земля‑утопия в одноименном романе Сэмуэля Батлера.