В основе этого стихотворения, а потом и романса лежит подлинный факт. В весьма зрелом возрасте я решила предпринять одну очень опасную авантюру. Намерения были благими. Я надеялась, что серия операций на костях позволит мне вновь обрести ноги, а вместе с ними еще несколько лет хирургии. Как опытный врач, я понимала, что риск велик и он прежде всего анестезиологический. Инфаркт, тяжелая гипертония — это еще не все мои приобретения быстротекущей жизни. Однако мой собственный решительный настрой пересилил уговоры коллег, близких. На всякий случай привела в порядок могилы близких. У Марины и мамы по плите серо — зеленого уральского гранита. У отца, бабушки в Павловской — глыба розового карельского. Имущественных дел, за отсутствием такового, не предвиделось, наследников — тоже. В таком тревожно — упрямом состоянии духа подъезжала я к Питеру, где предполагалась эта серия операций. И вот в вокзальной суете мне привидилась моя мечта в виде прошедшего мимо вагона молодого человека. Рванулась я за ним, да вовремя остановилась. Не мог быть Анатолий таким молодым, он ведь даже старше меня. То юность моя промелькнула мимо вагонного окна. Позже, по приезде домой, написала я романс на эти стихи. Вначале в низком регистре, простужена была сильно. Потом все выше и выше. Концертмейстер предложила менять тональность по мере того, как нарастает напряжение в ходе
исполнения. Получилось. И вот, когда я на пределе своих вокальных возможностей почти кричу: «Но я стою, стою не в силах оторваться», потом внезапно, как бы обессилев, замолкаю, на уши давит гробовая тишина в зале. Мне сказала одна девушка, что последующим моим словам «и вовсе не хочу я прошлое вернуть» она не верит. Может быть, так оно и есть. Каждый верит в то, к чему он стремится, и видит то, что хочет увидеть.
Вестей от Анатолия я не имела с 1978 года. Знала, что он служил в Германии, а потом — вроде бы в Москве. Человек он широких интересов, но о роде его деятельности теперь я не подозревала. Объявился он по телефону в апреле 93–го. Наша кафедра принимала тогда гостей из многих бывших республик. У нас в городе собрался тогда большой студенческий форум по детской хирургии. Специальность эта сравнительно молодая и малочисленная по числу занятых в ней людей. Все заведующие кафедрами страны знают друг друга в лицо, по имени и дорожат такими ежегодными встречами. Это действительно роскошь — такое человеческое общение. Вот они и съехались почти отовсюду, невзирая на границы.
Мне хотелось, чтобы мои близкие друзья — хирурги из районов края обязательно побывали на этой конференции. А чтобы их пребывание было не только полезным, но и приятным, я разместила их в своей квартире. В обед мы шли ко мне, где с помощью мужа я заранее готовила обеденный стол. К нам обязательно присоединялся кто‑то из моих иногородних или местных приятелей. Короче, компания коллег и единомышленников собиралась хорошая. Во время такого обеда и раздался телефонный звонок Анатолия. Я долго не могла понять, кто это и что ему от меня надо, а когда поняла, быстро взяла себя в руки и под радостный шум моих сотрапезников сообщила, что мой дом всегда открыт для друзей. В этом можно убедиться сейчас, сегодня, завтра и так далее. Он сказал, что такой возможности у него нет, но в сентябре он обязательно это сделает. Обязательность Анатолия, как мне было известно, величина весьма непостоянная, так что я отнеслась к этому звонку и обещанию, как они того заслуживали — несерьезно.
В начале октября позвонила подружка из Павловской и сообщила, что Анатолий с большой группой из военного ансамбля
песни и пляски имени Александрова в качестве его руководителя с гастролями в районе. Я поблагодарила ее, но с места не двинулась. Через несколько дней позвонил он и просил приехать в Павловскую. У нас с мужем были там дела и поэтому мы решили совместить их с этой поездкой. Сама поездка оказалась непростой. У кого не бывает такого ощущения: делаешь дело, а кажется, что даже сама природа возражает, противится тебе. Каких только препятствий не возникало перед этой встречей! Но она все‑таки состоялась.
Печальное это чувство, когда всматриваешься в лицо, видишь мысленным взором одно, а суровая реальность подсовывает тебе другое. Может быть, очки виноваты? Так кинем их куда подальше! А в зеркале, что напротив, неумолимо проглядывает моя собственная физиономия. Знаю, что, если кину очки и я, ничего хорошего не произойдет, скорее даже наоборот. Обнажатся морщины у глаз, которых за очками не видно.
И тут же отрезвляюще:
— Дядя, возьмите свои очки. А ты, бабушка, тоже надень очки и веди себя прилично.
Ну, что тут скажешь, чем возразишь этой моралистке четырех лет отроду? Как объяснить этой не совсем родной внучке, что ее бабушка, которая любит ее, «как сто братьев любить не могут», безоглядно растранжирила свое природное богатство, которого было много и, казалось, конца ему не будет. А люди, природой обделенные, еще и сейчас сохранили подобие молодости. И если смотреть на них без очков, то они выглядят почти как молодые. Внучка не примет во внимание бабушкины широкие интересы как оправдание безалаберному отношению к своему здоровью и внешности. Внучка строга, но справедлива. Как бабушка когда‑то… Поезд, тем не менее, давно ушел, и встреть я этого пожилого человека на улице в чужом городе — ничего бы в моей душе не дрогнуло, не откликнулось. В вокзальной суете был другой…
На следующий день, когда мы всей семьей заехали к нему в гостиницу, я обратила внимание, что вполне штатские мужчины из ансамбля с любопытством на меня посматривают. Я не ошиблась в своих предположениях — они имели исчерпывающую информацию, почти конспект этой повести, рассказанный в
лицах хорошим языком, по г/ути на концерты и с концертов. А поскольку концертов было много, то роман был с продолжениями.
Позже я узнала, что во время пребывания ансамбля в станице Атаманской, на родине Анатолия, они ходили па кладбище к свежей могиле его матери. Она умерла всего полтора года назад. Старушка так хотела живьем послушать их пение, да за старостью и немощью уже не смогла. Они стали полукругом возле ее могилы и во всю мощь их красивых сильных голосов потекла, понеслась над станицей «Молитва» Рахманинова…
— Ты сможешь сегодня поехать с нами в 18.00 на концерт? Последний наш, двадцатый за эти две недели. У тебя есть с кем оставить это чудное создание?
— Конечно.
Хорошо, что это создание не слышало. Всю ее короткую жизнь мы почти не разлучаемся, она с нами всюду. Ведет себя во взрослой компании отменно. Если притомится, уснет себе на заднем сиденье машины тихонечко и никаких капризов. Но раз надо без нее — дискуссий не будет.
— Я думаю, мы сымпровизируем прямо там. Сумеем?
— Сумеем.
Едем со светом, все‑таки октябрь — глубокая осень, а южные ночи черные. Муж едва поспевает за их автобусом, и это хорошо. Я напряженно слежу за дорогой, за его скоростью, и мне некогда думать о том, что предстоит, и о том далеком, что было. С горечью замечаю, как стареет мой муж. Пятнадцать лет назад, когда вечерами мы возвращались в воскресенья с моря, нас никто не обгонял, хотя ездит он давно, ровно и зря не лихачит. А теперь после двух инфарктов все ниже и ниже скорость, а когда надо поднажать — нервничает.
Клуб в этом отдаленном хозяйстве оказался с огромным киноконцертным залом, вмещающим более тысячи человек, Кулисы обширные, но комнат за ними нет. Разместились в комнате вне зала.
— Тебя не смущает такое чисто мужское общество? Может тебе надо переодеться?
— Переодеваться мне не надо. Моя повседневная одежда вполне приличествует моменту. А то, что есть у твоих мужчин,
я вижу более тридцати лет. Даже больше: вижу то, что у них внутри, а они об этом только подозревают.
Представил меня артистам. Раскланялись. Походя проконсультировала одного со скверно леченной контрактурой Дюпюит- рена. И надо же так испохабить актеру кисть! Посоветовала, к кому обратиться в Питере, и в качестве рекомендательного письма дала свою визитку. С концертмейстером ансамбля прошли на сцену, закрытую занавесом, и пока зал был почти пустой, прошли в присутствии Анатолия те три мои вещи, которые я предполагала спеть. У меня была записана только тема, без гармонии. Тут же договорились о тональности, начале, окончании романса. Передо мной был Мастер. Я с удовольствием слушала его импровизацию на мою тему в качестве вступления и заключения и не могла проследить за реакцией Анатолия. А мне так хотелось этого! Но необъятное пусть им и остается.
Зал меня смутил. У меня уже были концерты, но в небольших залах. Для камерного пения этого было вполне достаточно. Я с большим предубеждением отношусь к усиливающей аппаратуре и считаю, что ни она мне не нужна, ни я ей. Будет ли меня слышно в таком зале? Еще тревожнее мне стало, когда этот зал заполнился и даже переполнился. В первых рядах сидели дети с цветами со своих палисадников. Они бегали, громко кричали. Правый задний угол абонировала явно пьяная публика, которая столь же оживленно и громко возвещала об этом басом.
Наконец концерт начался. Мы с мужем сели в четвертом ряду на крайние к проходу стулья. Вел концерт Анатолий. Он был художественным руководителем этой группы, организовал эту гастроль, обеспечил ее финансовую сторону. Но, вероятно, он хотел быть равным по вкладу в общее дело на сцене. Он рассказал залу, как только что встретил в фойе свою соседку. Старушка его узнала и рассказала, как нянчила его, когда мать отлучалась из дома. Он пригласил ее на сцену, подарил ей цветы, они расцеловались.
Артисты работали на совесть. Прекрасные сильные голоса профессионалов. Солисты во фраках, смокингах. Очень снисходительны к публике, с удовольствием откликаются на бис. А ведь устали — двадцатый концерт за две недели. И все‑таки в зале
шумно. Правда, детей убрали с первых рядов, и туда сели старики, что пришли попозже. Галерку справа, похоже, разбирало в тепле. Мне было по — прежнему тревожно.
И вот солист пропел бельканто «Гори, гори, моя звезда». У меня есть стихотворение на эту тему, которое предполагала сегодня читать. Хорошо бы сразу после романса. Но нет, с этого начинать нельзя. Пение слышно лучше. Вначале — петь.
— …вот там в четвертом ряду сидит женщина, которую я люблю всю жизнь…
Зал затих. Он начинает рассказывать, кто я такая: хирург, преподаватель мединститута вот уже более четверти века, доктор медицинских наук. Я же — автор стихов, песен, романсов, исполняю их на концертах, что сделаю и сейчас. Я шла на сцену в какой‑то неестественной тишине, а когда вышла и встала на самом ее краю, тишина была совсем гробовая. Нет, ребята, так нельзя. Я же буду петь о любви, и люди должны быть с теплыми душами. А от этой тишины веет холодом. Действительно, что это за чудо такое — поющий профессор. Если ты профессор медицины
— так лечи, а если поешь, так при чем здесь медицина. Непонятно все это людям.
— А что, не каждый день поют со сцены профессора- хирурги?
Легкий шумок, почти вздох облегчения. Заулыбались. Я подтвердила сказанное Анатолием. Совсем коротко, но убедительно.
— Я не всегда была такой вот старой толстой теткой, а этот человек — лысым и в очках. Стройный красивенький поющий мальчик бегал за 12 километров из Атаманской в Павловскую в любую погоду по шпалам к такой же красивой стройной поющей девочке. И гоняли его за это обе матери, учителя, павловские ребята, а он все‑таки бегал, несмотря ни на что.
Я говорила им, они слушали, лица их теплели, глаза оттаивали. Отдельные лица я уже различала. Они улыбались мне, а потом совсем радостно захлопали, когда я им пропела:
Мне кажется, что взаимность в любви здесь ни при чем. Каждая женщина, как бы счастлива в любви ни была, всегда задает себе этот вопрос. А если небо облачно, если сказаны обидные слова, если сердце давно гложет обида, если самой себе страшно задать этот вопрос — глаза уже не только добрые, они влажные. Так было и в тот раз в этой огромной и страшноватой на первый взгляд аудитории.
Мне показалось, что я своим непрофессиональным пением, стихами, совсем неактерским видом не испортила общей обедни. Потом я слышала от артистов и более теплые отзывы, но главное — как ты сам себя оцениваешь. Во всяком случае, на прощальный ужин я пошла не как старая подружка руководителя, а как свой брат — артист, честно отработавший сегодня на сцене.
Мы поднимались с Анатолием по высоким ступеням к двери столовой, где должен был состояться ужин, и только я подумала: «Как на паперти», — над головой коротко блеснуло и раздался сухой треск запоздалой осенней грозы. Откуда она взялась? Днем было тепло, солнечно. Вечер был тихим, сухим. Ни единой капли дождя ни до нее, ни после не упало.
Банкет для ансамбля — продолжение концерта только в меньшей аудитории. Пели все солисты. Пела и я. Обращаясь к молодым, я советовала все делать вовремя. Любовь, безусловно, сопутствует человеку всю его жизнь, но весной она значительно лучше, естественней, чем поздней осенью.
Утром уезжали мы, уезжал и ансамбль. Я ехала, думала, молчала. Вспомнился тот внезапный раскат грома. И вот в голове зазвучали сразу стихи и мелодия:
9 октября 1993 г.