- Сам ты бабник, - презрительно проговорил он. - А, надеюсь, известно тебе, что Радищев был сифилитиком?
- Примаренков установил?
- Да нет! В книге написано. "Путешествие из Петербурга в Москву" называется.
- Мда-а...
Словно ошпаренный, я вышел от него.
Делиться больше не с кем - рассказал все жене.
- Ну что ж... раз так надо... - безжалостно произнесла она.
- И... как Радищев - тоже?
- До Радищева тебе далеко!
Да, человеку обычному в наши дни ничего не светит! И никогда не светило!
- Но ты уверена, что если бы... удалось, я, точно бы, стал преуспевающим автором?
- С тобой - ни в чем нельзя быть уверенным! - вскричала жена.
Через два дня, когда я вернулся с прогулки, она встретила меня радостно:
- Тебе звонили... из этой самой... колонии подростков!
- Как?! И что?
- Просили выступить.
- В качестве кого?
- Сказали, что ты сам все знаешь. Ты что, никогда не выступал?
- В колонии - нет. А кто звонил?
- Воспитатель Савчук. Голос молодой, ломкий. Сказал, что заплатят.
- Да? И когда?
- Завтра. В семь выступление, потом - танцы.
- Замечательно!
Утром перелистал "Флаги на башнях". Врет все Примаренков. Не может быть! И что я - Максим Горький? Зачем я им?
К вечеру стал собираться. Непонятно даже, какой галстук надеть.
- Ладно уж, не ходи, - вздохнула жена.
За убогого меня считает! Нет уж, пойду! Я им их "флаги на башнях" поотрываю, а там хоть трава не расти!
... Поздней ночью, прикрыв спящего завуча одеялом, я вышел в канцелярию, позвонил жене.
- Ну что? - проговорила глухо она.
- Ничего страшного. В смысле, воспитатель Сав-чук - обычная женщина. Причем неплохая.
- Идиот! Опять за старое! - Жена бросила трубку Так что не удалось повторить путь Максима Горького - если, конечно, это был его путь. Насчет Радищева пока не зарекаюсь, но откуда ж знать - повезет, не повезет?
Стакан горя
Под эти воспоминания я снова задремал, но тут дунуло холодом, хлопнула дверь, и ко мне, бодро цокая, приблизился пес - свежий, холодный после прогулки, с ярким веселым взглядом. Хоть кому-то везет!
- Эта... не звонила? - вскользь поинтересовалась жена. Имелась в виду дочь.
- Нет, не звонила.
- В такой-то хоть день могла бы позвонить!
- Да она и не знает!
- Ну что ж... поехали.
И потянулся этот грустный маршрут.
Когда-то мы этим маршрутом отвозили-привозили дочь, на выходные забирая у деда с бабкой. В воскресенье отвозили - не до нее. Своя жизнь слишком радовала. Дорадовались! Вот - результат!
Впрочем, надо добавить, что и к деду с бабкой, вырастившим ее, она тоже не прониклась особой нежностью: не в воспитании тут дело!
Помню, как она, толстая, неуклюжая, сидела напротив меня на таком же толстом, надутом автобусном сиденье. Не могу сказать, что было особенно спокойно каждое воскресенье увозить ее: совесть в нас, видимо, начинала уже пробуждаться... но так, видимо, и не пробудилась. Помню, как рвало сердце, когда она говорила серьезно и вдумчиво: "Нет, не буду телевизор смотреть: так время очень быстро летит!" И после этого - все равно отвозили! Помню, как я вложил в рот сложенные автобусные билеты, закрывал и раскрывал губы с листиками, пытаясь ее развеселить. "Уточка!" - улыбнулась она. Помню, как вспыхнула радость: значит, мыслит образно, соображает, значит, все станет хорошо!.. Стало!
Но, судя по последним мыслям, главное все-таки не воспитание? Все не главное - судя по последнему!
Вот здесь мы как раз тогда и ехали...
И в электричке в хмурый ноябрьский день оказалось битком! Неужто все на кладбище?!
Пошли желтые вокзалы этой некогда царской линии - и вернулись снова мучения тех наших поездок. Только закоптились эти славные домики за это десятилетие до неузнаваемости - особая чернота под сводами, под архитектурными излишествами. Все движется к худшему!.. Или это день такой? Не просто - день похорон, но вообще тягостный. Не хотел бы я хорониться в такой день! Впрочем - в какой бы хотел?
Выйдя из готического вокзала, мы втиснулись в автобус... что ли, специально еще надо мучить - в день похорон одного мало, что ли?
Мы ехали молча, глядя в разные стекла автобуса, но думая об одном.
- Наверное... уж сразу в морг? - с трудом выговорила жена. - Потом уже домой?