- Никто!
И все! Кулачками глазенки свои трет. Поглядел я на крохотные ее кулачки с синенькими прожилками и вдруг подумал: "А ведь загонит она меня этими вот самыми кулачками в могилу!"
Впервые ясно так это почувствовал!
... В прачечной такая же юркая старушка обнаружилась, как на телефонном узле. Стояла поначалу за мной, потом заметила женщину впереди, к ней перекинулась... Вот чем теперь загружен мой мозг!
- ...училище закончил, устроился. Форму носить не надо, оклад двести тридцать, как у научного работника. Говорю ему: "Зачем ты тогда училище-то кончал?" - "Мама! - говорит. - Не учите меня, как жить!" Теперь женился. Бабу свою к нам привел. Техникум у нее кончен, на фабрике "Светоч" работает. И с первого дня у них - симоны-гулимоны, дома и не увидишь. Дочка растет - им хоть бы что. "Посмотрите, мама, за Викоч-кой!" - и хвост трубой. Но дочка, правду сказать, такая уж умница да красавица! В первый класс в прошлый год пошла, одни пятерки только домой приносит...
Гляжу потом - к другой уже бабе, поближе к цели перебралась.
- ...но зато, - слышу оттуда, - такая умница да красавица, в четвертый класс осенью пошла!
Вот оно как! Уже в четвертый!
Сунула в окошко свой узелок и, резко смолкнув, ушла.
Потом самодовольный без очереди сдал. Вошел важно в помещение женщины льстиво заговорили, повернувшись к нему:
- Вот это, сразу видно, мужчина, мне бы такого! И дела, чувствуется, идут у него - будь-будь! И вот жене помогает, не дает ей в квартирное помело превращаться, как другие мужья. И курточка-то какая славная у вас, всю жизнь себе мечтала такую достать...
Самодовольный выслушал важно, потом говорит:
- Все мечтают. Не продам. Бензином пахнет?
- Есть немножко, - загомонили женщины.
- Правильно! - кивнул. - Сейчас заправлялся. Разрешите без очереди сдать, мотор остывает!
- Пожалуйста, пожалуйста! Настоящего хозяина сразу видать!
А я, по-ихнему, получаюсь - кто?!
Потом я долго мыкался по двору, ждал, когда телефонная будка освободится - позвонить.
Теперь в любую погоду - и в дождь, и в холод - надо на улицу выходить, чтобы позвонить!
В одной будке молоденькая девушка, в другой усталая женщина лет сорока. Но голоса их переплетаются то и дело.
- Ну, Боб! Ты один! - захлебываясь восторгом.
- ... Позавчера на бровях пришел, вчера на бровях...
- Ладно! - смеется молодая. - Меня эти прихваты не колышут!
- Я ему говорю: "Николай! Что ты делаешь? Погляди на ребенка!"
- Ладно! Не надо меня за дурочку считать! - счастливо смеется.
Целая жизнь, как прочерк, между будками этими вместилась.
Окна зажигаются, освещают двор.
Обе женщины одновременно из будок выходят.
Сунулся в ту, где молодая была, запах вдохнул.
Лехин номер набрал.
Дийка в отъезде оказалась - пошел к нему поговорить по душам.
- Все! - я сказал. - Пора поднять семью на недосягаемую для себя высоту, иначе смерть.
- Точно! - Леха горячо подхватил.
- А баба-то у тебя есть хоть какая-нибудь сейчас?
- Есть вообще-то, - довольно-таки вяло Леха ответил. - Но так, в основном, для отчетности. Для самообмана.
- Но хоть хорошая она? Душевная?
- А-а! - махнул рукой Леха. - Такая же стерва, как и Дийка! И даже хуже!
Вот именно. То-то и оно!
Я уже уходил однажды от жены, но как-то странно все получилось: ушел я к известной балерине, а вернулся от дворничихи. Искусство балерины меня покоряло, да и просто как человек она меня искренне восхищала. "Да, - думал я. - Это женщина четкая, деловая, с такой не пропадешь". Но именно с ней я чуть было и не пропал... Непрерывное напряжение, жизнь, рассчитанная по секундам, функциональность каждого движения и интонации. Я убежал от нее во двор и там был подобран жалостливой дворничихой. Она привела меня в свой флигель, облезлый и старый, с воротами, окованными железом (когда-то он, видимо, был каретной).
- С женкою, что ли, поругался? - с присущей простым людям проницательностью спросила она. Я стыдливо кивнул.
- Так ты и жрать, наверное, хочешь? - догадалась она.
Я снова кивнул.
- На, жри! Небось и самогоночки заглотнешь?
"Вот так! - в сладком алкогольном дурмане думал я. - Злобная, глупая жена и эта вторая, бездушная карьеристка, никогда так душевно не поинтересуются, что у тебя болит. А эта!.. И главное, бескорыстно!"
- А это кто? - испуганно спросил я, увидев вдруг за пологом на кровати спящего старичка.
- А-а, муж мой! - злобно сказала дворничиха. - В летаргическом сне, восьмой год уже!
Однако, когда она скрылась на кухню, старичок открыл один глаз, хитро подмигнул мне и снова закрыл.
Я был потрясен! Неужто я был предназначен вместо него?
- Чего не жрешь-то совсем? - возвращаясь, спросила дворничиха.