- Только ты все же, - говорю, - серьезной музыкой занимаешься, я наукой. А для стихов, мне кажется, нам псевдонимы придумать надо.
Долго думали, напряженно, придумали наконец: Жилин и Костылин.
Дзыня говорит:
- Я немного вздремну, а ты работай! На карнизе лягу, чтобы тебе не мешать.
Лег Дзыня на карнизе спать - я голову обвязал мокрым полотенцем, стал сочинять.
Час просидел - два стихотворения сочинил, но каких-то странных.
Первое:
Жали руки до хруста
И дарили им Пруста.
С какой это стати, интересно, я должен кому-то дарить Пруста?
Второе:
С праздником Восьмого марта
Поздравляем Бонапарта!
При чем тут Бонапарт - убей меня Бог, не понял! Да-а. Видно, краткость - сестра таланта, но не его мать!
Дзыня просыпается, влезает в окно - бодрый уже такой, отдохнувший. Смотрит мои стихи.
- Годится!
Особенно готовиться не стали, выгладили только шнурки. Вышли на улицу, пошли. Первым учреждением на нашем пути Госконцерт был. Заходим в кабинет к главному редактору - женщина оказалась, Лада Гвидоновна.
- Вы поэты? - спрашивает.
- Поэты!
С подозрением косится на мой пахучий портфель - не хочу ли я тут подбросить ей труп?
- Ну что ж, - говорит. - Давайте попробуем! Тут заказ поступил от ГАИ - ОРУДа - песню для них написать... Сможете?
- Сможем!
Сел я за столик у дивана, карандаш взял. Дзыня, верный товарищ, рядом стоял, кулаками посторонние звуки отбивал.
Минут двадцать прошло - готово!
Я пошел служить в ОРУД,
Это, братцы, тяжкий труд:
Столько лошадиных сил
А я один их подкосил!
Посади своих друзей,
Мчись в театр и в музей,
Но - забудешь про ОРУД
Тут права и отберут!
Где орудует ОРУД,
Там сигналы не орут,
Не бывает катастроф
И любой всегда здоров!
Прочла Лада Гвидоновна. Говорит:
- Но вы-то понимаете, что это бред?
- Понимаем!
- Впрочем, - плечами пожала, - если композитор напишет приличную музыку, может, песня и пойдет. Тема нужная.
235
- А какой композитор?
- Ну, маститый, надо думать, сотрудничать с вами пока не будет?
- Все ясно!
Вышли мы на улицу. Дзыня говорит:
- Знаю я одного композитора! На последнем конкурсе я симфонией его дирижировал... Полный провал! Думаю, он нам подойдет.
Приехали к нему, какая-то женщина - то ли жена, то ли мать, а может, дочь? - говорит:
- Он в Пупышеве сейчас, там у них творческий семина-ар!
- Ясно!