- Нервы,-сказал режиссер, морщась.Жара,-добавил он, как бы намертво отметая весь этот нелепый, вздорный эпизод, вторгшийся в работу. - Ладно, к делу. Готовьте третий дубль!
Юрий Проталин, он же ревкомовец Николай Раскатов, оборванный, зверски избитый, окровавленный, стоял спиной к вырытой могиле, разминая пальцами босых ног щекочущую теплую землю. "Вот затянул, - думал он, чувствуя боль и онемение в скрученных за спиной руках.-Дорвался, Валька-дурак. И морда при этом какая-то зверская была. Тоже мне, достоверности захотелось мальчику! мысленно ругал он ассистента режиссера. - И Лидке, небось, тоже от души затянул, вскрикнула даже. .." Проталин мимолетно глянул на партнершу. Лидия-Ольга стояла рядом, закрыв глаза и обессиленно опустив голову. Сквозь разорванное платье правая ее грудь обнажилась почти до соска. Знакомая Проталину грудь, и не только по съемкам знакомая... "Уже в роли, насмешливо и покровительственно подумал он о партнерше, - уже вошла. Третья роль, как же! Старайся, кинозвездочка, старайся..."
За его плечами было более двадцати лент, в том числе и таких, как нынешняя. Он считал себя (и на самом деле был) опытным киноволком, давно унюхавшим секреты жанра. Он, как хороший спринтер, срывающийся со старта почти слитно с выстрелом, всегда безошибочно чувствовал мгновение, после которого и начинается его работа. "Мотор!", хлопушка - и поехало. Пока же он не ощущал близости этого момента. Почувствует. Сыграет. В лучшем виде его сейчас угрохают. Не впервой. И Кучуев дельно подсказал. Он представил, как все это будет смотреться в цвете, на широком экране. То что надо будет: мужественно, трагично, достоверно. Пожалуй, он и упадет в этом дубле сам, без дураков упадет, без Костидублера, упадет, как Скачков в "Крапивном семени". Стефаныч отснимет. Арнольд обожает такую самодеятельность.. . Проталин переступил босыми ступнями. Чуть согнуться от пуль и - наискось, на плечо, на лопатку...
В лучшем виде погибнет. А вечером, стало быть, сцена у реки. Дорасстрельная. Там любовь, там просто. Как, бишь, в сценарии? (Сценарий Проталин знал отлично.) "Николай, счастливый и опустошенный, лежит, разбросав руки, смотрит, улыбаясь, в небо. Небо над ним закрывает лицо Ольги. Глаза Ольги. Она легкими поцелуями касается лица Николая. Николай: Ты плачешь? Почему ты плачешь? - Ольга:-Это от счастья, милый, от счастья.Николай (задумчиво): - Счастье еще завоевать нужно, Олюня. - Ольга: - Не думай сейчас об этом, милый, иди ко мне, иди же!..Винтовки, прислоненные к дереву, лунный блик на затворе. Волны мерно накатываются на берег. Невдалеке пасутся их стреноженные лошади, изредка всхрапывая, взвякивая удилами.
Одна лошадь вдруг поднимает голову, настороженно вслушивается в ночь. Коротко ржет..." Ладно, это элементарно. Так падать или не падать?
Лидочка вдруг ощутимо привалилась к его плечу и простонала чуть слышно и горестно.
"Ну-ну",-усмехнулся Проталин, одним движением плечевых рельефных мышц подталкивая партнершу. Этак-то, мол, зачем? Он глянул вправо и обомлел. Голова Лидочки была вскинута, закрытые глаза слепо смотрели в небо, а из уголка Лидочкиного рта к подбородку медленно ползла змейка крови. Вот голова ее бессильно качнулась, глаза открылись, и партнерша посмотрела на Проталина. Боже мой, как она на него посмотрела! Сколько любви и печальной нежности было в этом ее взгляде! Сколько любви и печали было в медленной улыбке, осветившей это измученное лицо. Губы Лидочки разлепились.
- Спасибо, милый, - сказал она, - спасибо, что ты был.
Проталин вытаращился, отпрянул (что она несет? И не по роли!), но вдруг ощутил такую страшную слабость и такую нестерпимую, раскромсанную боль в голове, что его мотнуло на партнершу, и только Лидочкино плечо удержало его от падения. Страх и изумление, окатившие Проталина,заслонили боль и слабость, отодвинули их на задний план. Он дико огляделся, с трудом удерживая крик. Что это они со мной сделали? Что за шутки, что за самодеятельность, что за импровизация без предупреждения? Спятили они? Я спятил?
"Мотор!"-режиссерский вопль и удар хлопушки, как удар по голове, по разбитой кости.
Голова Проталина упала на грудь. Скрипнув зубами в страхе и ярости, он вскинул ее снова, бешено рванул за спиной веревки. Сколько раз приходилось изображать ему подобное в подобных сценах! Подобное? В подобных? Я вот им устрою третий дубль, сволочам! Я им покажу импровизации! Я им морды поразбиваю!
- Сдурели? - заорал Проталин киношникам. - Разве ж так можно?
- Можно? - вопросом повторил его вопрос чей-то голос. - К сожалению, нужно... К величайшему моему сожалению, гражданин ревкомовец.. .
Смолкший Проталин, покачиваясь от слабости и боли, во все глаза уставился на Левку Ландовского. И этот импровизирует? Что?! Да Левка ли это? Да это и не Левка!
Подпоручик в мятой фуражке и выгоревшем френче, с рукою на перевязи (почему?), стоял чуть сбоку и впереди своего полувзвода. Стоял, как и в предыдущем дубле (но рука!), и курил.
И был он не тем подпоручиком. И солдаты, отряженные для расстрела, были не теми.
И лица не те, и винтовки не те! Не из кино!
Он вдруг подумал, что не видит ни стрелы, ни тележек, ни тентов, ни автобусов киногруппы, ни самих киношников. Но Проталин только на миг отвлекся на это и вновь уставился на подпоручика, на шеренгу солдат, потому что с захолодевшим сердцем вдруг понял, что сейчас его убьют. Вот сейчас. Его! Не ревкомовца, как его... а его, Юрия Проталина, сорок восьмого года рождения. Мама, школа, Леночка Федорова, река Ока (он тонул), его-в тайге с геологами, и мама умерла, его-ВГИК, первая роль, первая жена, и вторая жена, и детей нет, нет детей, нет детей... Его, Юрия Проталина, его-Юру, его-Юрасика (мама), его, а не этого, как его... "Вот оно - вот оно..." грохотало сердце, и почти безбольно кровь ударяла толчками в рану на голове, и горячо и шекочуще текло от повязки по скуле, за ворот.
Проталин молчал. Он почему-то молчал, не заорал, не орал от своей чудовищной и верной догадки. Почему-то молчал киноартист послевоенного года рождения, которому сейчас вот предстояло принять смерть от призраков, от нелюдей, от материализовавшихся фантомов, от киноштампа с названием "белогвардейцы 20-го года". Как, почему, каким образом могло произойти это-он не понимал и не пытался понять. Он понимал и знал только одноэто есть. Проталин молчал, глядя на своих убийц, ожидая неминуемой смерти, боясь чемнибудь нарушить течение ожидания, боясь отвлечься от чего-то важного, наиважнейшего (чего?), приближение которого он ощущал, как ощущал прежде преддверие команды: "Мотор!"
- В расход, - говорил меж тем офицер, - в расход... Какое это точное и безжалостное понятие, не правда ли? Кто ввел его в обиход гражданской войны? Впрочем, не важно кто, важно, что термин хорош. И деловитость в нем, и абсолютное отсутствие эмоций. Определение работы - неприятной, но, увы, необходимой. .. Вот вы меня, - офицер качнул рукой на перевязи, недорасходовали, а я уж вас, даст бог... - Он не договорил, жадно и глубоко затянулся.
Солдаты стояли с винтовками у ноги, хмуро ожидая конца тягостного душе дела, на которое их отрядили.
- Брось их, - раздалось у плеча. - Брось их. Смотри на меня...
Лидия! Вот оно-главное! Как он забыл о ней, которая рядом, чье плечо не дает ему упасть. Ведь они вдвоем стоят возле этой ямы.
Да понимает ли она, что с ними делают? Кто она сейчас? Где? В жизни, как он, которого сейчас вот убьют, или она - из фильма, какимто чудом - из съемки, оттуда, там? Она сказала ему: "Прощай. .." и еще что-то важное, а он забыл о ней. Как он мог не помнить о ней все это время, все эти навеки истраченные мгновения! Лицо... Нет, это живая мука, это не из кино. И нежность живая. Она-там же, где и он, они - вдвоем, их двое рядом над ямой, и сейчас их обоих не станет.
В памяти вдруг высветились слова, которые она когда-то ему говорила, слова их близости, вспомнилась, поразив его теперь своей очевидностью, ее бескорыстная тогдашняя решимость, ее неопытность (да!), ее жертвенность (да, да!). И тогда он понял, что эта женщина понастоящему любила его. Его одного, она одна.
- Я люблю тебя, Юрочка, - сказала она. - Спасибо, спасибо тебе за все, за все. ..
И он! И он любил ее! Именно ее, всегда, всю жизнь! Ее одну! И его последний миг будет заполнен этой любовью. Господи, и надеждой!
Пусть будет она - из кино, пусть ему одному - настоящие пули, пусть случится чудо: пусть она живет!
- От-деление!.. - протяжно раздалось вблизи.
- Я хотела родить тебе сына. Смотри на меня. Прощай!
- Сволочи! - разрывая голосовые связки, закричал Проталин, в отчаянной попытке заслонить собой Лидию. - Она же...
- Пли!
- Ли!..
Пули отбросили их друг от друга, и наземь они упали врозь.
Большой творческий успех, и на сей раз сопутствовавший киногруппе режиссера Кучуева, был отмечен и поощрен в приказе по киностудии и на многих профессиональных совещаниях. Сам Кучуев, рассказывая на страницах "Экрана" о создании полюбившегося зрителям фильма, подчеркивал огромный энтузиазм и особую самоотверженность коллектива, работавшего не щадя сил в нелегких, а порою и тяжких условиях. В качестве яркого примера такой творческой самоотверженности и самоотдачи Арнольд Всеволодович приводил случай на съемках сцены казни Ольги и Николая, когда Л. Беженцева и Ю. Проталин, на страшной жаре отыграв подряд три дубля, точно под пулями, рухнули наземь от сильнейшего теплового удара. Играли на пределе сил. И как играли! Кого из зрителей может оставить равнодушным знаменитый страстный монолог Николая Раскатова? Тот самый монолог: "Что, ваше благородие, вошь золотопогонная. .." и так далее. Режиссер цитировал монолог целиком, подчеркнув попутно,что хорошая литературность сценария это всегда полдела.
Рассказывал режиссер и о съемках массовых сцен, в частности сцены крестьянского восстания в Чухалевке. Тут он прежде всего отдавал должное операторскому мастерству Л. С. Ныркова, попутно благодаря местных жителей за активную помощь в массовках. О рыжем тамошнем наглеце Арнольд Всеволодович не писал, хотя в статье и было упомянуто о некоторых курьезах, случившихся во время съемок, что очень оживило повествование,
Нелишне сообщить, что образ этого хулигана в плавках, его критика сценария, а вернее-безответственная дилетантская его болтовня, сунутый под нос Феллини, неприятно тревожили душу Кучуева не менее недели.
"Вот ведь поганец! - возмущенно думал режиссер.-Ну ничего же за душой святого у стервеца! Тут нервы палишь, наизнанку выворачиваешься-для себя, что ли? И ведь обязательно этакий найдется, сунется грязными лапами в душу: не то, да не так. .. Да именно-то! Да именно-так, рожа ты рыжая! И не тебе судить о Кучуеве и об искусстве заикаться!"
Чуть меньше времени и с меньшими эмоциями заика из массовки оставался в памяти и остальных членов киногруппы. Поначалу его обличительные речи, его угрожающее: "Ну-ну, снимайте!.." (или, как утверждали некоторые: "Ну, давайте, давайте!..") и вслед за тем тепловой удар актеров, последствия этого удара - завязались в один узел, тяжко поразив их киновоображение. Что-то в нем, в этом типе, этакое было. Даже дикую жару того дня хотелось приписать его козням. Даже разыскивали его в деревне для объяснения и (если потребуется) мордобоя, но в первый день не нашли, а потом плюнули за недосугом. Досуга у киношников - крохи.
Навсегда запомнил этого человека один Юрий Проталин. Открыв глаза в тени автобуса, под мощным вентилятором, облитый водой, он долго не мог осознать, что жив. Жив после залпа, после смертного жгучего толчка в голову и в грудь. Осознав же, что не погиб, Проталин вскинулся, свалив компрессы, зовя Лидию Беженцеву, хрипя и плача. Лидия, очнувшаяся много раньше него, а точнеесразу после падения, отдыхала чуть в стороне под другим вентилятором. Она подбежала к Юрию, опустилась перед ним на колени и тоже заплакала от сострадания к нему и от общей слабости. Все же она, схваченная Проталиным в объятия, зацелованная им, названная "любимой" и "единственной",-все же она была несколько смущена принародным порывом партнера.
- Целуйтесь, ребята, целуйтесь! - кричал им Кучуев в восторге, и глаза вытирал, и даже всхлипывал.-Умницы вы мои! Ты гений, Юрка! Вот она, правда! Так говорить! И этот предсмертный рывок, и это падение! Целуйтесь, и сам я вас расцелую!
Но тут Проталин как раз и выпустил из рук Лидию, вскинулся и плюнул в лицо замеченному вдруг Льву Ландовскому, едва не попав, а потом опять зарычал, заскрипел зубами, замотал головой, забился. Одним словом тепловой удар плюс сильнейшие эмоциональные перегрузки. Такое перевоплощение даром не дается, так все и поняли. Вскоре вполне осознал реальность и сам Юрий Проталин: знакомые лица, автобусы, аппаратура, Лидочка Беженцева, глядевшая на него сочувственно и смущенно.
Как оно и бывает, бурный эмоциональный взрыв актера сменился вялостью и апатией, в каковом состоянии он, никем понапрасну не тревожимый, находился еще сутки.
Из ответов на свои вялые вопросы, из разговоров коллег Проталин понял, что сцена расстрела, вопреки его представлениям, была отснята точно по сценарию, что никаких таких речей о "расходе" Ландовский-подпоручик не произносил и никакой руки на перевязи у него, разумеется, не было.
Более всего Проталина интересовало, конечно же, вот что: реальным ли было Лидочкино стояние у смертной черты, реальным ли было то ее признание, ее любовь, такая любовь, что и его душу наградила осознанным ответным чувством, впервые в жизни, у самого ее края (для него-то ведь расстрел был настоящим)?
Тою же ночью Лидочка была у него в номере, где бывала у него и прежде, как еще раньше бывала в его холостяцкой берлоге, а перед тем - на даче у приятеля. Она жалела его, восторгалась им. Она ласково и нежно пеняла ему за его неосторожный порыв при всех (но спасибо, спасибо!). Она говорила ему "милый" и другие слова, и были они теми замылившими слух словами, что и у всех прежних его женщин, что и у самой Лидочки Беженцевой прежде. И никакого касательства не имели они к тем словам у ямы, под дулами винтовок, к их невыразимой нежности и печали.
Да и не говорила она их, оказывается.
Как ни странно, поняв это, Проталин почувствовал облегчение. И когда Лидочка, оглядев коридор из приоткрытой двери, шаловливо сделала ему реверанс, послала воздушный поцелуй и исчезла, он подумал, что сегодняшняя их близость последняя и этот их совместный фильм - тоже последний. И еще он подумал о том, как нелегко ему будет теперь с памятью об истинной любеи, которой был одарен. Ведь не Лидочкой же, ведь не этой женщиной, боже мой! . .
Через день они с Беженцевой отыграли любовную сцену у реки (лунный блик на винтовке, всхрапывающие кони), отыграли мастерски и предельно лирично, по словам Кучуева. А еще через две недели съемки закончились и артисты разъехались.